Fin dai tempi di Erodoto, l’alternanza di piene e magre del Nilo alimentò curiosità, speculazioni e racconti meravigliosi. Per secoli, le sue sorgenti furono collocate in luoghi più immaginati che osservati: catene innevate mai viste, le leggendarie Montagne della Luna, oppure un immenso mare interno che avrebbe raccolto fiumi misteriosi nell’Africa profonda. Solo fra Sette e Ottocento, con missionari, viaggiatori e geografi, la ricerca delle sorgenti del Nilo passò dal mito alla verifica. Si chiarì il ruolo del Nilo Azzurro — portato alla ribalta dai gesuiti e dal viaggio di James Bruce — nel determinare le piene estive. Rimase però il grande punto interrogativo del Nilo Bianco: da dove arrivavano le sue acque perenni? Che morfologia, che laghi, che catene montuose alimentavano quel corso così vasto?
Geopolitica di un enigma fluviale
La ricerca delle sorgenti del Nilo non fu solo un’impresa scientifica. Essa si innestò nella dura competizione imperiale. L’interesse francese per questo problema, stimolato dall’invasione dell’Egitto da parte di Napoleone, fu inizialmente maggiore di quello britannico. Dopo la sconfitta di Napoleone, molti ufficiali francesi entrarono in servizio in Egitto. Altri tornarono più tardi per aiutare Mohammed Ali nel suo sfruttamento del Sudan. Nel 1840 i francesi si erano spinti fino a quattro gradi dall’Equatore, dove il Nilo era ancora un corso ampio e tranquillo, ovviamente ancora lontano dalla sua sorgente. Questa nuova conoscenza interessò i geografi professionisti. Ma il problema del Nilo non riuscì a catturare l’immaginazione del grande pubblico, che era affascinato dalla ricerca del Niger e preoccupato dagli orrori della tratta degli schiavi dell’Africa occidentale.
L’interesse francese non si era limitato all’Egitto. La perdita dei suoi grandi possedimenti indiani bruciava ancora, e i francesi sognavano un nuovo impero basato su Riunione, Madagascar e Zanzibar. Erano isole ricche, posizionate strategicamente per controllare la più grande delle rotte verso est via Suez. Anche se il governo britannico non aveva molta voglia di aumentare i suoi oneri coloniali, non poteva ignorare questa nuova minaccia. L’uso della rotta di Suez – anche prima della chiusura del canale, la più soddisfacente e la più rapida per il nuovo servizio di navi a vapore – era di vitale importanza. Inoltre, i commercianti indiani, in quanto sudditi britannici, richiedevano protezione. L’interesse pubblico, che da generazioni si concentrava sull’Africa occidentale, si spostò radicalmente verso Est. Non passò molto tempo prima che la ricerca delle sorgenti del Nilo iniziasse sul serio. La soluzione richiese quasi mezzo secolo e coinvolse alcuni dei più grandi esploratori africani: Burton, Speke, Livingstone e Stanley.
Alla ricerca delle sorgenti Del Nilo: l’età delle spedizioni
Nel 1849 due missionari tedeschi riferirono di montagne innevate in pieno Equatore e dell’esistenza, su voci di mercanti arabi, di un vasto “mare” nell’interno. La fertile immaginazione dei geografi europei si mise presto al lavoro su questo promettente materiale. James MacQueen, forte di suoi successi predittivi sul Niger, identificò quelle cime con le antiche Montagne della Luna, da tempo note al mondo antico come le sorgenti gemelle del Nilo. Un’idea che egli mantenne con ostinazione fino alla morte, nonostante le nuove prove portate dagli stessi esploratori. Altri erano più cauti, concordando con Livingstone sul fatto che il quarzo bianco scintillante al sole poteva assomigliare notevolmente alla neve.
W. D. Cooley preferì l’ipotesi di un grande lago interno, quasi un secondo Caspio africano. Per superare i congetturalismi servivano misurazioni, longitudini e altimetrie. Fu allora che la Royal Geographical Society affidò a Richard Francis Burton — ufficiale dell’esercito indiano, arabista e viaggiatore audace — una spedizione “per accertare i limiti del mare di Ujiji”, cioè per sondare i grandi laghi interni. Nell’agosto 1857, con John Hanning Speke, salpò dalla costa di fronte a Zanzibar, inaugurando il capitolo più acceso della ricerca delle sorgenti del Nilo.
Burton e Speke: compagni indivisibili e inconciliabili
Diversissimi per temperamento, formazione e nervi, Burton e Speke rappresentavano un binomio esplosivo. Burton era un personaggio selvaggio, stravagante, arrogante e incurante delle convenzioni, completamente a suo agio in compagnia di persone semi-civilizzate. Il suo interesse per il sesso era feroce. Amava scioccare. Completamente egocentrico, ma sospettoso e molto sensibile alle critiche, sarebbe stato un compagno difficile per qualsiasi uomo. Per Speke era intollerabile. John Speke era un gigante dal viso fresco, bello, riservato, inibito. Veniva da un’antica famiglia del Somerset e rispettava i principi e i pregiudizi della sua classe. Eppure dentro di sé portava una disperazione che lo spingeva a cercare la morte in Africa. Quel che è peggio è che diffidavano l’uno dell’altro.
Le prime fasi del loro viaggio furono abbastanza tranquille, a parte l’imbarazzo causato dalla crescente ostilità di Burton verso il suo compagno, e dalla risposta tranquilla, ma efficace, di Speke, che fece sentire Burton sia un codardo che un mascalzone. Ma una volta superata Tabora, il centro dei commercianti arabi e di Zanzibar, le loro difficoltà iniziarono seriamente. Le tribù tormentate dagli schiavisti erano estremamente ostili. Burton era spesso delirante per la febbre. Speke ebbe un brutto attacco di oftalmia. In queste condizioni, raggiunsero il Lago Tanganica. Ritornarono poi a Tabora per riposarsi, avendo già fatto un’importante scoperta. Avevano visto il vasto mare interno di cui le voci erano giunte a Londra. Inoltre, avevano appreso da un commerciante arabo che esistevano tre vasti laghi, non uno. Desideroso di risolvere definitivamente il problema della ricerca delle sorgenti del Nilo, Speke credeva di poterlo fare visitando il grande lago a nord del Tanganica. Era ansioso di fare un ulteriore viaggio. Ma Burton era altrettanto determinato a restare a Tabora. Si separarono.
L’apparente trionfo di Speke
Speke tornò trionfante. Aveva scoperto il lago Vittoria Nyanza, che secondo lui era il grande bacino idrico del Nilo. Per Speke il problema era risolto. Ma, con sua immensa irritazione, Burton rifiutò di accettare la sua scoperta. Egli fece giustamente notare che non esistevano prove certe che i laghi e il fiume fossero collegati: di questo Speke aveva solo una testimonianza indigena. Burton lasciò intendere che l’ignoranza della lingua da parte di Speke rendeva improbabile che avrebbe capito correttamente qualsiasi rapporto. Speke era infuriato per l’ostinata determinazione di Burton a non credere ad una parola del suo rapporto. I due si separarano definitivamente.
Ma, prima, Burton si era assicurato da Speke l’impegno di non discutere le loro scoperte in pubblico finché non fossero arrivati entrambi in Inghilterra. Speke infranse la sua promessa. Fu tradito, forse troppo facilmente, da un giornalista incontrato lungo il viaggio verso casa. Quando Burton raggiunse l’Inghilterra, trovò Speke l’idolo del momento. Contrario solo l’ostinato MacQueen con il quale Burton strinse immediata alleanza. Burton sottolineò i punti deboli della teoria di Speke. ma nessuno volle ascoltare. La Royal Geographical Society versò ingenti somme a Speke per mandarlo a capo di una nuova spedizione.
Speke, Grant e Baker: prove, lacune e trionfi provvisori
Con James Grant, scortato da soldati baluci del Sultano di Zanzibar, Speke risalì verso il Vittoria. Dopo Tabora iniziarono le difficoltà. I soldati baluci disertarono, tribù ostili estorsero a Speke la maggior parte delle sue merci come prezzo per consentirgli di passare attraverso il loro territorio. Quando arrivarono al Lago Vittoria, furono salvati dalla curiosità del re Rumanika e dalla generosità di M’tesa, il Kbakka dell’Uganda. Le ricche terre fertili attorno al Lago Vittoria erano densamente popolate, i nativi erano dominati da un’aristocrazia di origine abissina. Questi grandi paesi ben organizzati erano governati da monarchi assoluti, che vivevano in enormi e sontuosi palazzi. Sia Rumanika che M’tesa erano pieni di curiosità per gli strani uomini bianchi che si erano improvvisamente avventurati in mezzo a loro. Ma Speke era scioccato. Sconvolto quando M’tesa gli offrì un paggio come bersaglio per dimostrare la potenza del fucile. Scioccato quando la Regina gli mandò un paio di vergini per passare la notte. Scioccato dalla facilità con cui il Re uccise i suoi cortigiani per reati banali.
Liberandosi con qualche difficoltà dalle attenzioni dei Kbakka, Speke e Grant si diressero verso le cascate Ripon e iniziarono a seguire il Nilo che scorreva verso nord. Ma non riuscirono a mantenere il suo corso, essendo allontanati dagli schiavisti turchi dall’Egitto. Fu con grande difficoltà che Speke raggiunse Gondokoro. Qui incontrò Samuel Baker, un ricco cacciatore di selvaggina, in viaggio con la moglie olandese. Speke gli raccontò della notizia avuta dagli indigeni di un altro grande lago. Ardente dal desiderio di emulare Speke, Baker risalì in fretta il Nilo. Dopo essersi fatto strada verso il lago, egli scrisse: “Ho deciso di onorarlo con un grande nome. Come memoriale imperituro di una persona amata e compianta dalla nostra gentile regina e deplorata da ogni inglese, ho chiamato questo grande lago “Albert Nyanza”. Secondo Baker i laghi Victoria e Albert erano le due sorgenti del Nilo. Nella sua euforia, non si ricordava di Burton per il quale il problema della ricerca delle sorgenti del Nilo era lungi dall’essere risolto.
Un duello mancato e un enigma che sopravvive
Come Burton capì subito, c’era tutta la differenza del mondo tra convinzione intuitiva e prova dimostrabile. E Speke non aveva prove dimostrabili. Ancora una volta, il corso effettivo del Nilo dalle cascate Ripon a Gondokoro non era stato tracciato né da Speke né da Baker. La controversia divenne così feroce che si decise di tenere un dibattito pubblico tra Burton e Speke alla riunione della British Association a Bath. Quando arrivò il giorno, Burton appariva come una tigre impaziente di uccidere. I minuti passavano ma Speke non si faceva vedere. Poi finalmente arrivò un messaggio che diceva che era stato trovato morto. Durante la mattinata era andato a cacciare.
Se la sua morte sia stata accidentale o intenzionale nessuno può dirlo. Ma il suo effetto sulla questione della ricerca delle sorgenti del Nilo fu definitivo e disastroso. L’opinione era decisamente a favore di Burton e MacQueen e nessuno volle ascoltare le conferme di Baker della teoria di Speke. Anche perché un esploratore più grande di Baker si dichiarò a favore di Burton. Durante la sua visita a Londra tra il secondo e il terzo viaggio africano, David Livingstone si convinse che Speke aveva torto. La sua reputazione era così grande che un geografo dopo l’altro si accanì per fare a pezzi le teorie di Speke. Per altri ventitré anni, il problema della ricerc delle sorgenti del Nilo continuò a tormentare il mondo geografico e ad assorbire le energie dei due più grandi esploratori africani, Livingstone e Stanley.
Livingstone: coscienza morale e ossessione geografica
La giovinezza di Livingstone è stata dominata dalla povertà e dalla sofferenza. Ma era uno di quei rari uomini la cui natura era resa più compassionevole dai disastri personali. Le brutalità della tratta degli schiavi africani lo sconvolgevano. Eppure, donchisciottesco, sembra alla fine quasi averlo accettato come parte dell’intollerabile sorte degli uomini. Il contatto con i suoi simili e con il suo credo era difficile e non necessario. Solo, nel cuore dell’Africa, la sua vita trovò scopo. Lontano dal mondo, fu gradualmente consumato e dominato da un’idea fissa. Lo scopo di Dio era rivelargli non solo la sorgente del Nilo ma anche Merowe, la città perduta di Mosè, che avrebbe dimostrato a un mondo non credente la validità delle Scritture. La ricerca delle sorgenti del Nilo dominò la sua vita e lo distrusse.
Leggi anche: La storia di Percy Fawcett e della città perduta di Z
Stanley: organizzazione, brutalità e risultati cartografici
Henry Morton Stanley era diverso. Senza genitori, era stato educato alla brutale scuola degli orfanotrofi e dei ricoveri. Da ragazzo era stato costretto a badare a se stesso. Questa lotta si adattava alla sua natura, che era violenta, intraprendente e decisa ma crudele e spietata, il tutto unito da una formidabile forza di volontà e da un grande coraggio. Nel 1870 Stanley lavorava come giornalista e intuì l’enorme valore pubblicitario di una ricerca delle sorgenti del Nilo organizzata di tutto punto. Convinse il proprietario del suo giornale a lasciarlo andare, organizzò con efficienza superlativa una spedizione modello e, sebbene non avesse mai avuto esperienza in Africa, arrivò in tempo record al Lago Tanganica e da Livingstone.
Durante il loro drammatico incontro a Ujiji, Stanley fu travolto da un culto eroico per Livingstone che era destinato a non perdere mai. Insieme esplorarono il Tanganica, dimostrando l’assenza di emissari a nord e distruggendo così per sempre la teoria di Burton che lo considerava una sorgente del Nilo. Eppure le loro scoperte complicarono, anziché risolvere, il problema. Dopo la partenza di Stanley, Livingstone iniziò la sua ultima spedizione fatale: un viaggio che lo portò nelle acque del Congo, che nemmeno lui, nei suoi momenti più lucidi, poteva credere fosse il Nilo. Ma furono i nuovi problemi sollevati dal suo viaggio a riportare Stanley in Africa, dove sarebbe rimasto la figura più autorevole nel campo dell’esplorazione per il successivo quarto di secolo. I suoi metodi erano moderni ma anche terrificanti. Senza esitazione, lasciò morire i suoi luogotenenti bianchi. Con la pistola e la frusta riuscì a farsi strada nel cuore dell’Africa. Le sue spedizioni non fallirono mai e rivelarono ricchezze incredibili. Scoprì le vaste acque navigabili del Congo, che presto sarebbero diventate l’autostrada insanguinata degli europei cacciatori di gomma.
La chiusura del cerchio
Finalmente, nel 1888, Stanley risolse l’intero problema della ricerca delle sorgenti del Nilo. Emin Pascià, uno strano tedesco, si era stabilito sul Lago Alberto come governatore della provincia egiziana dell’Equatoria. Per anni si pensò che fosse morto finché una sua lettera non raggiunse l’Europa. Circolavano voci fantastiche sulle immense scorte di avorio che aveva accumulato. Si formò rapidamente una spedizione di soccorso, alla cui guida fu messo Stanley. Egli decise di procedere attraverso il Congo e poi tagliare fino al Lago Alberto. Questo lo portò nel cuore della foresta dell’Ituri, la regione più impenetrabile dell’Africa. Qui trovò Emin Pascià, che lo intrattenne con champagne durante un delizioso pranzo. Ma Stanley era venuto per dare il cambio a Emin. Non gli importava nulla che Emin non volesse essere sollevato. E Stanley ebbe la meglio. Poco prima della partenza, ci fu una mattinata di eccezionale chiarezza. Stanley rimase stupito nel vedere una catena di montagne innevate distanti circa settanta miglia. Lo stesso Emin, sebbene vivesse da anni sul lago, non le aveva mai viste prima. Erano le leggendarie Montagne della Luna, i Ruwenzori.
Stanley fece una rapida esplorazione, scoprì il Lago Edoardo, tracciò il fiume che lo collegava al Lago Alberto e risolse una volta per tutte il problema del Nilo. Fatto ciò, trasportò Emin e il suo caravanserraglio sulla costa. Le montagne erano tornate sulla mappa, questa volta nel posto giusto. Ci sono voluti quarant’anni per risolvere il problema della ricerca delle sorgenti del Nilo. La sua soluzione, come quella del problema del Niger, era stata così accanitamente cercata non solo per motivi di esplorazione. Nelle menti dei geografi e degli esploratori c’era la questione del commercio e della colonizzazione.
Mappe, merci e missioni: gli effetti collaterali di una scoperta
I rapporti di Stanley riportavano minuziosamente possibilità economiche dell’Uganda e del Congo. I vittoriani, ovviamente, consideravano il commercio come il veicolo di una civiltà superiore, le cui benedizioni e virtù sarebbero state prontamente apprezzate dagli africani: “Filantropia al cinque per cento”, come la definì Stanley. La soluzione dell’enigma non fu indolore. Con le nuove mappe geografiche arrivarono vie di commercio, missioni, compagnie, “protezioni” e amministrazioni. L’Associazione Internazionale dell’Africa, il cui presidente era il re dei Belgi, grazie al boom della gomma, causato dall’invenzione della bicicletta, divenne una delle corporazioni più ricche d’Europa. Ma tristemente nota per i metodi brutali. L’opinione pubblica alla fine costrinse il governo belga a rilevare l’azienda e così nacque il Congo Belga.
In Africa orientale, l’interesse tedesco accelerò trattati e spartizioni. Nel 1886 e poi nel 1890, accordi fra potenze ridisegnarono l’area in chiave coloniale, generando il Kenya e l’Uganda moderni, in bilico tra eterogeneità etnica e progetti di insediamento. La ricerca delle sorgenti del Nilo fu quindi anche miccia geopolitica: da un lato filantropia missionaria e retorica civilizzatrice, dall’altro pratica concreta di esazioni, lavori forzati, guerre per influenza.
Che cosa abbiamo davvero trovato
Oggi sappiamo che la rete di laghi equatoriali — Vittoria, Edoardo, Alberto — e i rilievi circostanti (Ruwenzori inclusi) costituiscono la piattaforma sorgentizia del Nilo Bianco. Sappiamo che il Nilo Azzurro, dalle alture etiopiche, determina le grandi piene. Sappiamo che le stagioni tropicali, i monsoni dell’Africa orientale e i bilanci di evaporazione plasmano l’idrologia del bacino. Ma la ricerca delle sorgenti del Nilo ha lasciato un’eredità che eccede la scienza. Ha ricalcato le rotte della colonizzazione, ha reso visibili società complesse come Buganda e Bunyoro. Ha scatenato fantasie geografiche e vocazioni missionarie, ha rivelato al mondo europeo la scala reale dell’Africa, insieme alla misura — tragica — delle sue violenze importate.
