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INTRODUZIONE

"Lavinia,  ora  talvolta  segno  appunti  per  un'autobiografia  (segno  di 
vecchiezza, lo so, segno che non si aspetta più molto dall'avvenire) ed in essa 
proclamerò che la nostra generazione ha conosciuto sino al 1914 il massimo di 
indipendenza e di libertà individuale - ed è per questo d'altra parte che proprio 
noi  soffriamo tanto.  La  generazione  del  dopoguerra  ha  conosciuto  quel  che 
abbiamo vissuto noi - e noi non sapevamo quanto liberi fossimo; aspettavamo 
una libertà sempre maggiore: niente frontiere, niente limiti religiosi - un mondo 
unito.  Io  ho  sempre  respinto  l'idea  di  un'autobiografia,  essendo  troppo 
egocentrico, troppo vano parlare di continuo della propria persona, ma ora vedo 
che debbo descrivere una Vienna la quale non è meno irreale di Persepoli o di 
Cartagine, un'epoca che è divenuta storia. Questo dopo o insieme a Balzac".

Traduco queste righe dall'impacciato inglese di cui Stefan Zweig, esule allora 
in Inghilterra, era costretto a servirsi nel primo anno di guerra. Scriveva così il 9 
marzo del 1940 dalla nuova solitudine di Bath ed annunciava insieme il suo 
imminente  breve  viaggio  a  Parigi,  dove  era  stato  invitato  a  parlare  nelle 
"Conférences des Ambassadeurs" al Théatre Marigny, ed aggiungeva di aver 
scelto per tema "Vienna d'ieri", fissando in tal modo il primo nucleo al lavoro 
futuro. Già era preso dall'impazienza di rivedere gli amici di Francia (Duhamel, 
Roger  Martin  du  Gard,  ollaud)  "perché  sono  mesi  che  non  ho  parlato  con 
nessuno da cuore a cuore". Ricordo la mia gioiosa sorpresa all'apprendere che 
egli finalmente desisteva dalla tante volte proclamata riluttanza ad un libro del 
tutto personale e la mia viva curiosità di precisazione circa il piano definitivo. 
Ma purtroppo il nostro già indiretto e complicato carteggio si andò sempre più 
riducendo a rari e stanchi richiami. Ad un'amica comune di Londra aveva però 
raccontato  rientrando  in  Inghilterra  quale  dono  gli  fosse  stato  "vivere  in 
un'atmosfera  dove  si  può  in  qualche  modo  agire",  mentre  a  Londra  a  lui 
"straniero" si opponevano ostacoli insormontabili, confessando anche che "per 
la  disperazione  cercava  di  sperare  ancora  nel  miracolo"  del  non  intervento 
dell'Italia  in  un  conflitto  europeo,  cioè  fraterno,  fra  italiani  e  francesi.  Nel 
giugno, poco prima delle catastrofi, alleate, Zweig per un ciclo di conferenze 
passò in quel nuovo mondo da cui non trovò poi la via del ritorno. Durante la 
traversata  pareva  ancora  aperto  alla  speranza,  ma  per  il  Capodanno del  '41 
mandò  agli  amici  non  auguri,  bensì  la  cupa  strofe  di  Camoens  con  la  sua 
patetica versione (No mar, tanta tormenta e tanto damno... Weh, wieviel Not 
und Fahrnis auf dem Meere...).

Purtroppo le notizie sull'autobiografia,  su questo Mondo di ieri,  dovevano 
giungere  a  quanti  gli  volevan  bene  insieme  all'annuncio  della  morte  da  lui 
stoicamente predisposta e attuata insieme alla giovane moglie il 22 febbraio del 



1942 nella casetta di Petropolis, sopra Rio de Janeiro. Apprendemmo allora che 
del Balzac rimaneva solo la prima parte, del vagheggiato Montaigne solo una 
introduzione, ma che pochi giorni avanti la fine aveva potuto fare sicuro invio 
al suo editore di Stoccolma del libro in cui aveva raccontato la propria vita.

Più che alla propria vicenda individuale Stefan Zweig aveva pensato però al 
vasto mondo della sua generazione. Aveva composto molto meno e molto più 
che un libro di memorie: era uscito dal lungo riserbo per offrire un'opera quasi 
deludente per i curiosi di faccende private, destinata in compenso ad appagare 
larghi strati di seri lettori di ogni paese. I vecchi trovano infatti nel Mondo di 
ieri la sintesi chiarificatrice di propri confusi ricordi, i giovani VIII vi trovano la 
rappresentazione pacata e serena di un remotissimo se anche appena trascorso 
passato, di cui essi si sanno, pur nella ribellione, legittimi figli.

Questa  rievocazione unilaterale  e  inattuale,  che ostentatamente  trascura  la 
sociologia e la politica concreta per mantenersi sulle vie dell'individualismo e di 
un  vago idealismo,  che  si  serba  d'altra  parte  pessimista  sino  al  disfattismo, 
nostalgica  sino  all'ingiustizia,  invitò  alla  meditazione,  se  non  sempre  al 
consenso,  anche  i  giovanissimi,  da  tutti  facendosi  rispettare  per  la  fervida 
sincerità, per la poetica aura melanconica. Lo scrittore che in gioventù era stato 
persino  temerario  nel  nuotare  contro  corrente,  nell'affermare  la  pacifica 
federazione  dell'Europa  mentre  imperversavano  i  singoli  nazionalismi,  si 
professa  e  si  confessa  durante  il  conflitto  universale  figlio  dell'ieri  e  troppo 
tiepido credente nel crepuscolo del domani. Saluta bensì vagamente all'ultima 
pagina l'avvento di "qualcosa di nuovo", di "un'altra epoca", ma per rifiutarsi 
ormai  ad  affrontare  "tutti  gli  inferni  ed  i  purgatori"  che  avrebbe  dovuto 
traversare per raggiungerla.

Il  Mondo  di  ieri  si  arresta  al  giorno  della  dichiarazione  di  guerra 
dell'Inghilterra alla Germania, alla data che, per grottesca vicenda, doveva fare 
di Stefan Zweig un "enemy alien" (così come il primo agosto del 1914 aveva 
legalmente trasformato l'alsaziano Albert Schweizer in uno "straniero nemico" 
della Francia) e non ci da quindi alcun riflesso della crisi estrema. L'esemplare 
modestia e il signorile riserbo dell'autore hanno talvolta deluso i lettori, tanto 
che mi sembra ormai lecito, col diritto di una salda amicizia nata ben prima che 
mi toccasse l'onore e il  piacere di fargli da mediatrice e traduttrice presso il 
pubblico italiano, rievocare alcuni aspetti  della sua tormentata natura,  alcuni 
elementi che illuminano la sua tragica fine.

Non ho detto "spiegano" e tanto meno "giustificano", ricordando l'ondata di 
commenti  suscitata dalla sua morte e come soffrissero gli  amici fedeli  della 
sconcertata  e  talvolta  irrispettosa  incomprensione  dei  più.  Gli  intimi 
conoscevano la ipersensibilità sentimentale,  la labilità nervosa,  la stanchezza 
interiore dell'artista  prodigo di  energie spirituali  per gli  altri.  Mi ero trovata 
vicino a Stefan Zweig a Londra durante la crisi del marzo 1938, alla caduta 
dell'indipendenza  austriaca:  avevo  troppo  tremato  che  il  disgusto  e  la 



stanchezza lo spingessero già in quelle settimane ad una- fine volontaria per 
rimanerne stupita tre anni più tardi. Da parecchio tempo, dall'avvento di Hitler 
per libera volontà del suo popolo consenziente, e poi lungo le tappe dell'ascesa 
apparentemente  trionfale,  Zweig  era  passato  per  ripetute  crisi  di  lucido 
abbattimento. Aveva potuto superare in gioventù la delusione del '14 gettandosi 
nell'illusione  del  pacifismo  operante,  ma  quando  fu  costretto  a  passare 
dall'istintivo  razionalismo  della  sua  generazione  radicata  nell'Ottocento  al 
riconoscimento  amaro  di  un  ineluttabile  prevalenza  storica  delle  forze 
irrazionali, si sentì crollare.

Cercò a lungo di guardare le cose con equità disincantata: "Io vedo che ogni 
elemento  drammatico  della  storia  trae  le  sue  origini  dalla  follia,  non  dalla 
ragione... Gli uomini umani sono meravigliosi, ma la ragione produce sempre e 
soltanto,  per  dirlo  goethianamente,  "il  commensurabile".  Ad  arraffare 
l'incommensurabile arrivano soltanto i temerari, gli ossessi, e le grandi epoche 
dei popoli sono quelle in cui essi perdono la misura. Anche gli Ebrei, quando, 
da  piccola  stirpe  araba,  si  credettero  senso  e  centro  eletto  dal  Dio 
dell'universo...".  Aveva  persino tentato  in  un  primo tempo di  non mostrarsi 
"personalmente  né  scosso  né  offeso"  dalla  vittoria  nazista,  che  pure  aveva 
spinto lui,  libero pensatore con decisissima affinità al  mondo latino, lontano 
comunque  da  quello  ebraico,  lui  salvaguardato  provvisoriamente  dall'essere 
austriaco, ad assumere subito totale  e doverosa solidarietà con i  perseguitati 
"per sangue". Aveva anche sperato che la prova inattesa valesse ad arricchirlo e 
ad affinarlo: "...Non si concludono contratti di assicurazione coi demoni per un 
benessere eterno. Dopo la guerra io ho goduto ogni sorta di libertà umana e 
materiale, al contrario di altri uomini e di altri popoli... Come l'ultima guerra mi 
ha  aiutato  quale  esperienza  morale,  così  questa  gioverà  forse  a  ciò  che  è 
essenziale in me, e mi sarà più utile del perenne successo".

Ma  Zweig,  accettando  dignitosamente  molte  delle  amarezze  che  lo 
aspettavano,  non  aveva  fatto  i  conti  con  la  necessità  di  talune  rinunce  che 
dovevano bastare a fiaccarlo. La rinuncia anzitutto ad essere "attivo" di fronte 
alla  sventura  vicina.  Il  bisogno  di  bontà  operante,  diciamo  anche  più 
freddamente:  l'orgogliosa  esigenza  di  pronto  intervento  personale,  era  in  lui 
congenito, sino a renderlo talvolta un prepotente del bene, sino a diventare un 
aspetto rovesciato di egoistica impazienza. Nato nell'agiatezza, cioè nella vera 
libertà dell'intellettuale, aveva coscienza del proprio privilegio ed aveva sempre 
spontaneamente  aiutato  i  meno  fortunati  compagni  di  lotta.  Si  era  venuta 
accentuando in Zweig una acuta curiosità, una sottile compiacenza di scoprire e 
sorreggere  ingegni  ancora  incerti,  giovani  ancora  disorientati,  od  anche 
genialoidi  sviati  e  maldestri.  Avvezzo  a  vivere  senza  il  minimo  lusso,  si 
concesse però sempre quello della generosità, anche se talvolta mal collocata. 
Quando giunse il diluvio universale ed egli si trovò ben presto (anche grazie al 
suo lungimirante pessimismo politico) nell'arca di  un sicuro espatrio,  Zweig 



cominciò a soffrire indicibilmente della "ondata di miseria che ogni mattina si 
abbatteva sullo scrittoio" mentre era ormai esautorato ed impotente a giovare. 
Subì  il  male  degli  altri  come  male,  quasi  come colpa  sua  propria.  "Ricevo 
lettere cui si dovrebbe rispondere con un pacco di veronal o di altro veleno 
efficace,  unico  consiglio  che  si  possa  dare  a  quei  disgraziati..."  Il  senso  di 
fraternità  concreta,  nel  dolore  come  nella  gioia,  nell'umiliazione  come  nel 
successo, fu in lui più unico che raro. Posso in coscienza portar testimonianza 
(valida  testimonianza,  perché  la  vita  mi  ha  fatto  conoscere  tanti  ed  anche 
maggiori uomini dello spirito) che nello scrittore Stefan Zweig io non ho mai 
colto un tratto di gelosia o di invidia verso un collega, una parola di ambigua 
denigrazione e neppure un atteggiamento di vacua autoesaltazione. Non solo, 
ma lo ho trovato infinite volte pervaso di caldissimo entusiasmo per un libro 
d'arte  veramente  riuscito.  Come  seguì  l'opera  di  Joseph  Roth,  tutto 
comprendendo, scusando, ammirando della sua arte e della sua personalità! Con 
quanto  indulgente  ottimismo lodò e  sorresse,  e  proprio negli  anni  polemici, 
alcuni  pallidi  ma puliti  scrittori  tedeschi  rassegnati  a  vivere,  come "ariani", 
sull'altra sponda, ma comunque non destinati a creare capolavori! Con quale 
solenne commozione volle scrivere subito anche a me, per la comune devozione 
a Thomas Mann, salutando Carlotta a Weimar come una vera grande vittoria e 
promessa di feconda continuità artistica nell'esilio! Per le personalità artistiche 
o  morali  del  suo  tempo  nutrì  così  aperta  stima  che  fu  talvolta  frainteso, 
sospettato quasi di falsa umiltà.

Invece la sua viennese gentilezza non soffocava affatto lo spirito arguto e la 
vivacità  di  reazioni  opposte.  Nessuno era più divertente  di  Zweig quando a 
quattrocchi  annientava un letteratucolo,  o  quando in piccola  brigata  col  suo 
impassibile umorismo metteva alla berlina un collega vanitoso o stuzzicava le 
autotorture di un invidioso. Forse troppo cauto in pubblico, sapeva essere in 
privato  addirittura  cinico,  comunque  per  nulla  femmineo  e  patetico,  come 
purtroppo rimasero talune sue figure letterarie.

La  vita  personale  di  Stefan  Zweig  non  fu  dominata  in  sostanza  né  dalla 
passione amorosa né dall'impaziente aspirazione al successo. Cercò in primo 
luogo la libertà individuale e l'amicizia virile. La prima moglie, la compagna di 
un  trentennio,  gli  fu  salda,  operosa,  degna  amica;  l'esistenza  di  Zweig  si 
illuminò, oltre che degli astri maggiori dell'intellettualità europea, di molte luci 
minori, di sodalizi tenaci e modesti, non mai servili né interessati. Quando tutte 
le  fiamme  e  fiammelle  si  allontanarono  o  si  spensero,  quando  dovette,  o 
credette di dovere, strapparsi dalla sua Austria, dalla sua moglie, dalla sua casa, 
cercò  in  un  primo  tempo  di  consolarsi  dicendosi:  "Abbiamo  ormai  posto 
all'asciutto la messe dei nostri anni migliori, e se adesso viene un fulmine, non 
brucerà che la paglia secca della vecchiaia".

Ma non era così. Vivere era per lui lavorare, creare artisticamente. Vivere 
senza continuare la tacita ma tenace lotta con il dio misterioso che dispensa la 



grazia di opere ispirate, gli parve sempre inutile. Quanto scrisse di critico o di 
storico o di biografico fu per lui mero "intermezzo" fra le speranze e gli sforzi 
per ritrovare la sorgente segreta e creare qualcosa di imperituro dal punto di 
vista estetico e non etico soltanto. Questo fu il centro della sua vita, fu anche, 
data  la  sua  lucida  facoltà  autoanalitica,  il  centro  delle  sue  periodiche 
depressioni.

Legato  a  tale  sua  intima  esigenza  creativa  venne  il  tormento  dell'ultima 
rinuncia: quella alla propria lingua, alla propria forma, alla propria camera di 
risonanza poetica. Per lui, cosmopolita e disinvolto poliglotta, solo il tedesco, il 
tedesco  di  Goethe  e  di  Hölderlin,  rimase  lo  strumento  adorato,  studiato, 
intensamente  curato.  Poteva  incantarsi  rileggendosi  in  un  travestimento 
straniero: espertissimo,  umilissimo,  incontentabilissimo traduttore egli  stesso, 
poté non per mero complimento proclamarsi riconoscente a chi gli permetteva 
di guardarsi in uno specchio francese, inglese o italiano... ma sempre e soltanto 
in tedesco e per i tedeschi egli volle "creare"! Perduta anche la ristretta eco in 
Austria,  sentì  il  panico  del  vuoto.  Mi  scriveva,  insolitamente  smarrito,  fine 
marzo del '33: "Comincio a riprendermi. Il romanzo va avanti. Ma in generale 
la nostra situazione mi sembra quella di un attore che sia condannato a recitare 
ogni giorno davanti a teatri vuoti. Il senso di scrivere in tedesco per il vuoto 
potrebbe ad esempio indurre alla trascuratezza stilistica, giacché qualche parte 
della tensione con cui un libro è atteso dall'esterno penetra involontariamente 
nell'autore - così come un attore da un teatro affollato ed entusiasta trae influssi 
stimolanti". E un mese più tardi: "Werfel è qui a Londra e abbiamo trascorso 
insieme delle buone ore... Werfel ed io parlammo con molta sincerità del nostro 
timore  di  finire  per  far  regressi  nella  'qualità'  dato  lo  stato  di  tremenda 
'deconcentrazione'  e  di  perenne  confusione  per  affanni  privati.  Ma  io  Le 
prometto di difendermi con tutta la energia di cui sono capace. Dopo il romanzo 
io sogno un trittico in cui  le  figure principali  dovrebbero essere Leopardi  e 
Andrea Chénier...". Le alte tirature internazionali e le folle plaudenti alle sue 
conferenze tenute in portoghese, in spagnolo, in francese, in italiano, avrebbero 
potuto inorgoglire o consolare un medicare,  non la sua coscienza di  austero 
artista.  Musicisti,  pittori  e  scultori  potevano  trovare  oltre  Oceano  nuove 
orchestre  e  vergini  tele  e  docile  creta:  al  poeta  era  stato  impedito  il  libero 
colloquio col proprio mondo.

Insieme alle inesorabili contingenze politiche, incombeva l'avvicinarsi della 
infeconda vecchiaia. È strano in apparenza, ma Zweig, che nell'aspetto e nella 
vigoria  si  mantenne  giovanile  sino  alla  fine  (chi  per  esempio,  vedendoli 
assieme,  lo  avrebbe  creduto  tanto  più  anziano  di  Werfel  o  di  Roth?)  si 
compiacque  di  segnare  nei  cinquant'anni  una  specie  di  culmine  vitale,  nei 
sessanta il limite estremo della potenza artistica. Nel luglio del '39, scrivendomi 
per  il  mio  compleanno,  concludeva  un'epistola  di  delizioso  conforto  alla 
vecchiaia, con questa amara saggezza: "Alla guerra non penso, sono assoluto 



fatalista e coscientemente abolisco questo pensiero, col senso che in tal caso la 
nostra vita è comunque finita, del tutto finita, e forse meno misericordiosamente 
che  per  la  morte  stessa.  Non bisogna  concedersi  pensieri  sterili!  Io  tento  il 
grande  lungo difficile  libro  che  mi  costerà  almeno due  anni:  possa  essermi 
concesso  di  condurlo  a  fine!  E  sarà  sperabilmente  ultima  conclusione:  non 
credo alla capacità 'immaginativa' dopo i sessant'anni e tanto meno in un'epoca 
che ha a tal  segno logorato cervello e cuore.  Ora,  cara Lavinia,  siamo sulla 
stessa riva, vogliamo sperare sulla riva più tranquilla. Io non vorrei essere più 
giovane - o del tutto giovane o del tutto vecchio! O sapere che vedremo ancora 
la svolta,  o rinunciare - ma non più torturarsi  il  cuore inutilmente con false 
speranze! L'autunno reca aria  limpida e ben spiccati  contorni:  adattiamoci a 
tempo e lavoriamo 'sin che è giorno', come dice il Suo buon Goethe  1. Pensi 
soltanto a cose buone, per esempio a buoni amici come il suo fedele S. Zweig!".

Il motivo consolatore del limpido autunno della vita torna in quella che fu 
l'estrema creazione d'arte di Zweig, che aveva giovanissimo debuttato con la 
lirica e che con una poesia chiuse la via letteraria il 4 febbraio, due settimane 
prima di morire, e certo anche prima di aver presa la decisione del suicidio. Le 
pacate quartine dicono a un dipresso: La danza delle ore si posa più lieve su di 
una chioma che già s'inargenta; solo a chi il fondo del calice beve qual limpido 
oro il vino diventa.

Il grigio presagio dell'ombra incombente non più conturba, è già conforto. Tu 
osservi il mondo con pura mente quando alla brama il cuore è morto, quando 
non chiedi dove sei giunto, non più rimpiangi ciò che hai lasciato e l'invecchiare 
non è che il punto dove il congedo già è cominciato.

La vista appare libera e sgombra mentre alla notte la luce già cede. Entrando 
d'estrema rinunzia nell'ombra tu servi la vita con massima fede.

Ma come dovette essere labile la crepuscolare rassegnazione di simili giorni! 
Gabriela Mistral, la poetessa che allora gli era vicina di casa a Petropolis e che 
era entrata con lui in familiarità, ha di recente rievocato quel tragico carnevale 
brasiliano del '42, ha raccontato fino a che punto Stefan Zweig fosse posseduto 
dal  pensiero della  Germania,  tema unico di  ogni  suo discorso,  quanto fosse 
ormai incapace di dominare la ossessione dell'Europa.

Bastarono poche gocce di veleno nella coppa del suo destino per indurlo a 
scegliere senz'altro indugio, insieme alla giovane e pur stanca compagna, il suo 
veleno  apportatore  di  ultima  pace.  I  bollettini  bellici  segnalavano  successi 
tedeschi;  la  perfida  campagna,  anonima  o  pubblica,  di  nazisti  tedeschi  del 
Brasile contro la sua persona privata e contro la sua opera esasperavano la sua 
suscettibilità; l'intervento dell'America prometteva una "nuova epoca", ma dava 
anche  la  certezza  di  un  lunghissimo  incoercibile  incendio  senza  zone 

1  Tutte le citazioni sono tratte da lettere inedite che Stefan Zweig mi scrisse nel corso dei suoi 
ultimi anni



risparmiate...  Pare  infine  assodato  che  proprio  in  quegli  ultimi  giorni  siano 
pervenute  a  Stefan  Zweig  da  fonti  ineccepibili  le  prime  notizie  precise  sui 
campi di  sterminio,  il  più grandioso esperimento dell'uomo diabolico contro 
l'umanità procedente da Dio. E il vecchio credente nell'uomo umano (appunto 
perché al riparo da ogni pericolo e disagio, ma anche escluso da ogni compito 
di lotta o di martirio) non si sentì più forte abbastanza per camminare fra mostri 
e  pazzi  sino  al  lontano  rinascere  della  ragione  e  della  morale.  Accettò  la 
sconfitta, abbandonò il campo.

Non dimentichiamo - e cerchiamo di ripeterlo nel modo più piano per non 
cader nel patetico e per non tramutare in eroico un gesto che, pur nato anche 
dalla sotterranea coscienza di una ineluttabile corresponsabilità umana, fiorì su 
una crisi  di  debolezza che forse in minore isolamento l'aiuto energico di un 
amico avrebbe potuto far superare - che Stefan Zweig appartenne davvero a un 
mondo di ieri, forse a un remoto mondo di mai. Egli fu di fatto, non a parole,  
capace di vivere in sé la più lontana religiosità orientale o la più limpida verità 
morale del Vangelo: fu capace di soffrire nel suo prossimo come in se stesso. 
Non dimentichiamo che l'autore di tanti libri fortunati considerò suo prediletto 
un quasi dimenticato racconto, Gli occhi dell'eterno fratello (1922), la leggenda 
di  Virata che pur nel  nemico ucciso e nel  delinquente sottoposto a giudizio 
riconosce la legge infrangibile della fraternità umana.

Stefan Zweig fu un assetato e un affamato di giustizia, ma non un beato in 
terra perché gli mancò la speranza di esser mai saziato.

Maggio 1954.
LAVINIA MAZZUCCHETTI



"Andiamo incontro al tempo come esso ci cerca. "
SHAKESPEARE, Cimbelino.



PREFAZIONE

NON  ho  mai  attribuito  tanta  importanza  alla  mia  persona  da  sentire  il 
desiderio di raccontare ad altri la storia della mia vita. Molte cose dovevano 
accadere, molti più eventi, catastrofi e prove di quanto solitamente tocchi ad 
una singola generazione, prima che trovassi il coraggio di iniziare un libro che 
ha il mio io a protagonista, o per meglio dire quale centro. Lungi da me l'idea di 
mettermi alla ribalta, o almeno, se lo faccio, è soltanto quale commentatore in 
una conferenza con protezioni. L'epoca offre le immagini ed io vi aggiungo le 
didascalie e non narrerò tanto il destino di me solo, quanto quello di tutta una 
generazione, della nostra inconfondibile generazione, la quale forse più di ogni 
altra nel corso della storia e stata gravata di eventi. Ciascuno di noi, anche il più 
piccolo e trascurabile, e stato sconvolto sin nell'intimo della sua esistenza dalle 
quasi  ininterrotte  scosse  vulcaniche  della  nostra  terra  europea,  e  fra  questi 
innumerevoli io non mi posso attribuire che un privilegio: come austriaco, come 
ebreo, come scrittore, quale umanista e pacifista mi sono volta a volta trovato la 
dove le scosse erano più violente. Esse per tre volte hanno distrutta la mia casa 
e trasformata la mia esistenza, staccandomi da ogni passato e scagliandomi con 
la loro drammatica veemenza nel vuoto, in quel "Dove andrò?" a me già ben 
noto. Ma non lo voglio deplorare, giacché appunto il  senzapatria ritrova una 
nuova libertà, e solo chi non è più a nulla legato non ha più bisogno di aver 
riguardo  per  nulla.  Per  questo  spero  almeno  di  rispondere  ad  una  delle 
condizioni essenziali di ogni onesta cronaca: sincerità spregiudicata.

Io sono in verità,  come raramente  altri  fu  mai,  divelto  da  tutte  le  radici, 
persino dalla terra di cui queste radici si nutrivano. Sono nato nel 1881 in un 
grande possente impero,  nella  monarchia degli  Absburgo,  ma non si  vada a 
cercarla sulla carta geografica: essa è sparita senza traccia. Sono cresciuto a 
Vienna, metropoli supernazionale bimillenaria, e l'ho dovuta lasciare come un 
delinquente prima che essa venisse degradata a città provinciale tedesca. La mia 
opera letteraria nella lingua in cui fu scritta fu ridotta in cenere, e proprio nel 
paese  dove  i  miei  libri  si  erano  resi  amici  milioni  di  lettori,  io  ora  non 
appartengo ad alcun luogo, sono dovunque uno straniero e tutt'al più un ospite; 
anche la vera patria che il mio cuore si era eletta, l'Europa, è perduta per me da 
quando per la seconda volta, con furia suicida, si dilania in una guerra fraterna. 
Contro la mia volontà ho dovuto assistere alla più spaventosa sconfitta della 
ragione e al più selvaggio trionfo della brutalità, nell'ambito della storia. Mai 
una generazione - non lo affermo certo con orgoglio bensì con vergogna - ha 
subito un siffatto regresso morale da così nobile altezza spirituale. Nel breve 
lasso da quando cominciarono a crescermi i baffi a quando cominciarono a farsi 
grigi, in meno di mezzo secolo, si sono determinate più metamorfosi radicali 



che nel  corso di  dieci  generazioni;  ed ognuno di  noi  sente che furon anche 
troppe! Il mio oggi è così differente dal mio ieri, le mie ascese dai miei crolli, 
che  talvolta  mi  sembra  di  aver  vissuta  non  una,  ma  molteplici  esistenze 
totalmente staccate e diverse. Spesso mi accade, se dico distrattamente: "la mia 
vita",  di  domandarmi  poi:  "quale  vita?"  Quella  antecedente  alla  guerra 
mondiale, alla prima, o alla seconda, oppure la vita d'oggi? Poi mi sorprendo a 
dire: "la mia casa" e non so a quale delle mie case di un tempo alludo, se a 
quella di Bath o di Salisburgo o alla casa paterna viennese. Oppure dico: "da 
noi" e mi accorgo spaventato che non faccio più parte della gente della mia 
patria  più  che  degli  inglesi  o  degli  americani,  che  là  non  sono  più 
organicamente congiunto e che qui non sarò mai del tutto inserito; il mondo nel 
quale son cresciuto, il mondo odierno e ancora il mondo posto fra questi due, si 
scindono sempre più nel mio sentimento in tre mondi del tutto dissimili. Tutte 
le  volte  che  conversando  con  amici  più  giovani  rievoco  episodi  dell'epoca 
d'anteguerra, mi avvedo alle loro domande stupite come infinite cose, che sono 
ancora per me realtà naturalissima, son già per loro o stanche o inimmaginabili.

 Ed un istinto segreto mi induce a dar loro ragione: sì, fra il nostro oggi, il  
nostro ieri ed il nostro altroieri tutti i ponti sono crollati, io stesso debbo stupire 
rievocando la quantità  e la molteplicità  di  vita  per noi  compressa  nel  breve 
spazio di un'unica esistenza, sia pure incomoda e pericolosa; e tanto più mi 
stupisco  se  la  paragono  al  modo  di  vivere  dei  miei  predecessori.  Che  cosa 
hanno veduto mio padre, mio nonno? Ciascuno di essi ha vissuto un'unica volta, 
un'unica  esistenza  dal  principio  alla  fine,  senza  vette  e  senza  cadute,  senza 
scosse né pericoli; una vita di piccole emozioni, di inavvertiti passaggi; l'ondata 
del tempo li ha portati con ritmo regolare, tacito e calmo, dalla culla alla tomba.

 Han vissuto  sempre nello  stesso  paese,  nella  stessa  città  e  quasi  sempre 
persino nella stessa casa; quel che accadeva fuori nel mondo non sì svolgeva in 
fondo che nel giornale e non batteva alla loro porta. Ai tempi loro in qualche 
punto  del  mondo  si  combatté  bensì  una  guerra,  ma,  commisurata  dalle 
dimensioni odierne, era una guerricciuola, si svolgeva lontano dai confini, non 
si sentivano le cannonate e dopo sei mesi tutto era finito, dimenticato, ridotto a 
foglia  secca della  storia,  mentre già riprendeva la  solita  monotona vita.  Noi 
invece  tutto  sperimentammo  senza  ritorno,  nulla  restò  del  passato,  nulla  si 
ripeté; a noi toccò il privilegio di partecipare al massimo a ciò che la storia 
suole  suddividere  con  parsimonia  su  un  paese  e  su  di  un  secolo.  Una 
generazione aveva tutt'al più fatta una rivoluzione, un'altra una sommossa, la 
terza una guerra, la quarta aveva subito una carestia, la quinta un fallimento 
dello Stato, e vi erano persino dei paesi benedetti, delle generazioni fortunate, 
che  nulla  di  tutto  questo  avevan  conosciuto.  Ma  noi,  che  abbiamo  oggi 
sessant'anni e che de jure avremmo ancora un certo tempo da vivere, che cosa 
non  abbiamo  veduto,  non  sofferto?  Abbiamo  percorso  da  cima  a  fondo  il 
catalogo di tutte le catastrofi pensabili - e non siamo giunti ancora all'ultima 



pagina. Per conto mio sono stato contemporaneo delle due più grandi guerre 
dell'umanità  e  le  ho anzi  vissute ciascuna su un fronte  diverso,  la  prima su 
quello  tedesco,  l'altra  su  quello  antitedesco.  Nel  periodo  prebellico  ho 
conosciuto il grado e la forma più alta della libertà individuale, per vederla poi 
al più basso livello cui sia scesa da secoli; sono stato festeggiato e perseguitato, 
libero  e  legato,  ricco  e  povero.  Tutti  i  cavalli  dell'Apocalisse  hanno  fatto 
irruzione nella  mia  vita,  carestie  e  rivolte,  inflazione e  terrore,  epidemie ed 
emigrazione;  ho  visto  crescere  e  diffondersi  sotto  i  miei  occhi  le  grandi 
ideologie  delle  masse,  il  bolscevismo  in  Russia,  il  fascismo  in  Italia,  il 
nazionalsocialismo in Germania, e anzitutto la peste peggiore, il nazionalismo 
che ha avvelenato la fioritura della nostra cultura europea. Inerme ed impotente, 
dovetti esser testimone della inconcepibile ricaduta dell'umanità in una barbarie 
che  si  riteneva  da  tempo  obliata  e  che  risorgeva  invece  col  suo  potente  e 
programmatico  dogma dell'anti-umanità.  A  noi  fu  riserbato  di  vedere,  dopo 
secoli  e  secoli,  guerre  senza  dichiarazioni  di  guerra,  ma  con  campi  di 
concentramento,  torture,  saccheggi  e  bombardamenti  sulle  città  inermi,  di 
vedere  cioè  orrori  che  le  ultime  cinquanta  generazioni  non  avevano  più 
conosciuto e che quelle future è sperabile non più tollereranno. D'altra parte, 
quasi  per  paradosso,  nello  stesso  periodo  in  cui  il  nostro  mondo  regrediva 
moralmente  di  un  millennio,  ho  veduto  la  stessa  umanità  raggiungere  mete 
inconcepite nel campo tecnico ed intellettuale, superando in un attimo quanto 
era  stato  fatto  in  milioni  di  anni:  la  conquista  dell'aria  con  l'aeroplano,  la 
trasmissione della parola umana nello stesso secondo per tutto l'universo, cioè il 
superamento dello spazio, la disgregazione dell'atomo, la guarigione delle più 
subdole infermità, la quasi quotidiana attuazione insomma di quanto era ieri 
ancora inattuabile. Mai prima d'oggi l'umanità nel suo insieme si è comportata 
più satanicamente e non mai d'altra parte ha compiuto opere così prossime a 
Dio.

Testimoniare questa nostra esistenza tutta tensione e drammatiche sorprese, 
mi pare un dovere, giacché, lo ripeto, ognuno fu costretto ad esser testimone di 
quelle inaudite metamorfosi. Per la nostra generazione non ci fu modo, come 
per le  precedenti,  di  esimersi,  di  trarsi  in disparte;  in grazia della  nuova ed 
organizzata  contemporaneità,  noi  fummo  sempre  legati  al  nostro  tempo. 
Quando  bombe  distruggevano  le  case  di  Shanghai,  noi  in  Europa  lo 
apprendevamo nelle  nostre  stanze prima che i  feriti  fossero  portati  fuori  da 
quelle case. Quello che accadeva a mille miglia oltre oceano, ci veniva incontro, 
vivo, sullo schermo o nell'immagine. Non v'era modo di difendersi da questo 
perenne essere informati e chiamati in causa. "Non v'era paese ove rifugiarsi, 
pace da conquistare; sempre e dovunque la mano del destino ci afferrava per 
trascinarci nel suo gioco non mai saggio.

Di  continuo  bisognava  subordinarsi  alle  esigenze  dello  Stato,  farsi  preda 
della più stolta politica, adattarsi  ai mutamenti più inauditi;  eravamo sempre 



incatenati  alla  sorte  comune;  per  quanto  ci  si  difendesse,  questa  ci  portava 
irresistibilmente con sé. Chi dunque ha percorso, o meglio è stato rincorso ed 
incalzato  attraverso  quest'epoca  -  ben  poche  pause  ci  furon  concesse!  -  ha 
vissuto più storia di qualunque dei suoi avi. Anche oggi siamo di nuovo a una 
svolta,  ad  una  conclusione  e  ad  un inizio.  Non senza  intenzione  dunque  io 
lascio per ora che questo sguardo retrospettivo alla mia vita si chiuda con una 
data precisa. Quel settembre 1939 segna infatti  il  limite definitivo dell'epoca 
che ha plasmato ed educato noi sessantenni. Se però con la nostra testimonianza 
tramanderemo alla  generazione futura anche soltanto una scheggia di  verità, 
non avremo lavorato invano.

Ho chiara coscienza delle circostanze sfavorevolissime e pure caratteristiche 
pel nostro tempo in cui tento dar forma a questi miei ricordi. Li scrivo in piena 
guerra, in terra straniera e senza il minimo soccorso alla mia memoria. Nella 
camera  d'albergo  non  ho  a  disposizione  né  un  esemplare  dei  miei  libri,  né 
appunti,né lettere di amici.  A nessuno posso chiedere una notizia,  perché in 
tutto il mondo la posta da paese a paese è interrotta od ostacolata dalla censura. 
Viviamo  separati  come  centinaia  d'anni  or  sono,  prima  che  fossero  stati 
inventati vapori e ferrovie,posta ed aeroplani. Di tutto il mio passato non ho 
quindi  con  me  altro  che  quanto  porto  dietro  la  fronte.  Il  resto  è  in  questo 
momento irraggiungibile o perduto.  Ma la nostra generazione ha imparato a 
fondo l'arte  preziosa  di  non rimpiangere  il  perduto,  e  forse  la  mancanza  di 
documentazione e di particolari tornerà di vantaggio al mio libro. Considero 
infatti la nostra memoria quale un elemento che non conserva casualmente l'una 
cosa  per  perdere  fortuitamente  l'altra,  bensì  come  un'energia  ordinatrice  e 
saggiamente eliminatrice. Tutto quanto si dimentica della propria esistenza era 
già da un pezzo condannato per istinto ad esser dimenticato. Solo ciò che vuol 
conservarsi può aspirare ad esser conservato per altri.

Parlate  e  scegliete  dunque,  o miei  ricordi,  al  posto mio,  e  date almeno il 
riflesso della mia vita, prima che essa scenda nel buio!



IL MONDO DELLA SICUREZZA

Se  tento  di  trovare  una  formula  comoda  per  definire  quel  tempo  che 
precedette la prima guerra mondiale,  il  tempo in cui son cresciuto,  credo di 
essere  il  più  conciso  possibile  dicendo:  fu  l'età  d'oro  della  sicurezza.  Nella 
nostra  monarchia  austriaca  quasi  millenaria  tutto  pareva  duraturo  e  lo  Stato 
medesimo appariva il garante supremo di tale continuità. I diritti da lui concessi 
ai  cittadini  erano  garantiti  dal  parlamento,  dalla  rappresentanza  del  popolo 
liberamente eletta, ed ogni dovere aveva i suoi precisi limiti. La nostra moneta, 
la corona austriaca, circolava in pezzi d'oro e garantiva così la sua stabilità.  
Ognuno  sapeva  quanto  possedeva  o  quanto  gli  era  dovuto,  quel  che  era 
permesso e quel che era proibito: tutto aveva una sua norma, un peso e una 
misura precisi. Chi possedeva un capitale era in grado di calcolare con esattezza 
il reddito annuo corrispondente; il funzionario, l'ufficiale potevano con certezza 
cercare nel calendario l'anno dell'avanzamento o quello della pensione. Ogni 
famiglia aveva un bilancio preciso, sapeva quanto potesse spendere per l'affitto 
ed il vitto, per le vacanze o per gli obblighi sociali, e vi era anche sempre una 
piccola riserva per gli imprevisti, per le malattie ed il medico. Chi possedeva 
una casa, la considerava asilo sicuro dei figli e dei nipoti; fattorie ed aziende 
passavano per eredità di generazione in generazione; appena un neonato era in 
culla, si metteva nel salvadanaio o si deponeva alla cassa di risparmio il primo 
obolo per il  suo avvenire, una piccola riserva per il suo cammino. Tutto nel 
vasto impero appariva saldo e inamovibile ed al posto più alto stava il sovrano 
vegliardo; ma in caso di sua morte si sapeva (o si credeva di sapere) che un 
altro gli sarebbe succeduto senza che nulla si mutasse nell'ordine prestabilito. 
Nessuno credeva a guerre, a rivoluzioni e sconvolgimenti. Ogni atto radicale ed 
ogni violenza apparivano ormai impossibili nell'età della ragione.

Questo senso della Sicurezza era il possesso più ambito, l'ideale comune di 
milioni  e  milioni.  La  vita  pareva  degna  di  esser  vissuta  soltanto  con  tale 
sicurezza e si faceva sempre più ampia la cerchia dei desiderosi di partecipare a 
quel  bene  prezioso.  Dapprima  furono  solo  i  possidenti  a  compiacersi  del 
privilegio,  ma  a  poco  a  poco  accorsero  le  masse;  il  secolo  della  sicurezza 
divenne anche l'età d'oro per tutte le forme di assicurazione. Si assicurava la 
casa contro l'incendio ed il furto, la campagna contro la grandine e i temporali, 
il proprio corpo contro gli infortuni e le malattie; si acquistavano pensioni per la 
vecchiaia e si offriva alle neonate una polizza, per la dote futura. Alla fine si 
organizzarono  anche  gli  operai,  conquistandosi  paghe  regolate  e  le  casse 
malattia, mentre i domestici si preparavano coi risparmi un'assicurazione sulla 
vecchiaia e pagavano in anticipo un obolo per i propri funerali. Solo chi poteva 
guardare  l'avvenire  senza  preoccupazioni,  godeva  il  presente  in  tutta 
tranquillità.



In  questa  commovente  fiducia,  di  poter  chiudere  anche  l'ultima  falla 
all'irrompere della  sorte,  c'era,  malgrado l'apparente  austerità  e  modestia  nel 
concepire la vita, una presunzione pericolosa. L'Ottocento, col suo idealismo 
liberale, era convinto di trovarsi sulla via diritta ed infallibile verso "il migliore 
dei mondi possibili". Guardava con dispregio le epoche anteriori con le loro 
guerre,  carestie,  rivoluzioni,  come  fossero  state  tempi  in  cui  l'umanità  era 
ancora minorenne e insufficientemente illuminata. Ora invece non era più che 
un problema di decenni, poi le ultime violenze del male sarebbero state del tutto 
superate.  Tale  fede  in  un  "progresso"  ininterrotto  ed  incoercibile  ebbe  per 
quell'età la forza di una religione; si credeva in quel progresso già più che nella 
Bibbia ed il suo vangelo sembrava inoppugnabilmente dimostrato dai sempre 
nuovi miracoli della scienza e della tecnica. In realtà, sulla fine di questo secolo 
di pace l'ascesa generale si fece sempre più rapida e molteplice. Nelle strade 
splendevano di notte al posto delle tremolanti lanterne le lampade elettriche, i 
negozi  portavano  dalle  vie  centrali  sino  alla  periferia  il  loro  splendore 
seducente; già in grazia del telefono si poteva comunicare da lontano, già si 
poteva  correre  nei  carri  senza  cavalli  con velocità  impensate,  già  l'uomo si 
lanciava nell'aria attuando il sogno di Icaro. Le comodità della vita passarono 
dalle dimore signorili a quelle borghesi; non si dovette più attingere l'acqua dal 
pozzo o dal  ballatoio,  non più accendere con pena il  fornello:  sì  diffondeva 
l'igiene, spariva la sporcizia. Gli uomini diventavano più belli, più sani, più forti 
da quando lo sport ne irrobustiva il corpo e sempre più raramente si vedevano 
deformi,  gozzuti,  mutilati:  tutti  questi  miracoli  erano  stati  compiuti  dalla 
scienza, arcangelo del progresso. Anche nel campo sociale si andava avanti; di 
anno in anno venivano concessi nuovi diritti all'individuo, la giustizia veniva 
amministrata  con  maggiore  senso  umanitario  e  persino  il  problema  dei 
problemi,  la povertà delle masse,  non appariva più insuperabile.  Il  diritto di 
voto  venne  concesso  ad  una  cerchia  sempre  più  vasta  e  con  ciò  anche  la 
possibilità  di  difendere  legalmente  i  propri  interessi;  sociologi  e  professori 
andavano a gara nello sforzo di rendere più sana e persino più felice l'esistenza 
del proletariato... Come stupirsi che il secolo si compiacesse dell'opera propria e 
vedesse in ogni nuovo decennio solo un gradino verso un decennio migliore? 
Non si temevano ricadute barbariche come le guerre tra popoli europei, così 
come  non  si  credeva  più  alle  streghe  e  ai  fantasmi;  i  nostri  padri  erano 
tenacemente compenetrati dalla fede nella irresistibile forza conciliatrice della 
tolleranza. Lealmente credevano che i confini e le divergenze esistenti fra le 
nazioni o le confessioni religiose avrebbero finito per sciogliersi in un comune 
senso di umanità, concedendo così a tutti la pace e la sicurezza, i beni supremi.

Oggi, per noi che abbiamo da un pezzo cancellato dal nostro vocabolario la 
parola "sicurezza", è facile deridere l'illusione ottimistica di quella generazione 
accecata  dal  suo  idealismo:  illusione  che  il  progresso  tecnico  dovesse 
immancabilmente avere per effetto un non meno rapido miglioramento morale. 



Noi che nel nuovo secolo abbiamo imparato a non lasciarci più sorprendere da 
alcuno scoppio di bestialità collettiva, noi che dal domani aspettiamo ancor più 
atroci eventi che dall' ieri, siamo ben più scettici circa la perfettibilità morale 
degli  uomini.  Noi  fummo  costretti  a  dar  ragione  a  Freud,  allorché  egli 
riconobbe  nella  nostra  cultura  e  nella  nostra  civiltà  solamente  un  sottile 
diaframma, che ad ogni momento può essere sfondato dagli impulsi distruttivi 
del mondo sotterraneo, e noi abbiamo dovuto a poco a poco abituarci a vivere 
senza un saldo terreno sotto i piedi, senza diritti, senza libertà, senza sicurezza. 
Da un pezzo abbiamo rinnegato per la nostra esistenza la religione dei nostri 
padri,  la  loro fede in  una ascesa  rapida e  perenne dell'umanità.  A noi,  così 
crudelmente  illuminati,  quell'ottimismo frettoloso appare  banale  di  fronte  ad 
una catastrofe, che con un solo colpo ci ha rigettato indietro di un millennio 
sulla via degli sforzi umanitari. Ma se anche i nostri padri obbedivano soltanto a 
un'illusione, essa era ben più meravigliosa ed eletta, più umana e più feconda 
che le parole d'ordine di oggi. E c'è qualche cosa in me che misteriosamente, ad 
onta di ogni esperienza e di ogni delusione, non riesce a staccarsi totalmente da 
quell'illusione. Quello che un uomo ha assorbito durante l'infanzia nel proprio 
sangue, dall'aria del suo tempo, rimane in lui. E malgrado quanto ogni giornata 
mi urla nelle orecchie, malgrado tutto quello che io stesso ed infiniti compagni 
di destino hanno conosciuto di avvilimenti e di sventure, non riesco a rinnegare 
totalmente la fede della mia giovinezza: che un giorno, cioè, malgrado tutto, la 
grande ascesa  debba riprendere.  Anche dagli  abissi  dell'orrore  nel  quale noi 
oggi ci muoviamo semiciechi, a tastoni, con l'animo sconvolto e dilaniato, io 
torno  pur  sempre  ad  alzare  lo  sguardo  verso  le  antiche  costellazioni  che 
scintillavano nel cielo della mia infanzia e mi conforto con la fede innata che un 
giorno questa nostra ricaduta debba apparire soltanto un intervallo nel ritmo 
eterno dell'eterno progredire.

Oggi, dopo che la grande bufera lo ha frantumato, sappiamo definitivamente 
che  quel  mondo della  sicurezza  è  stato  un castello  di  sogni.  Eppure  i  miei 
genitori vi hanno vissuto come in una casa di granito. Mai una tempesta od 
anche soltanto una ventata troppo forte è penetrata nella loro vita comoda e 
tiepida. È vero che essi avevano una difesa particolare, erano persone agiate, 
che a poco a poco erano divenute ricche, ed anzi molto ricche, il che a quei 
tempi imbottiva sicuramente contro ogni vento muri e finestre. Il loro modo di 
vivere mi pare talmente tipico per la cosiddetta "buona borghesia ebraica", la 
quale ha dato valori essenziali alla cultura viennese ricevendone in cambio la 
totale distruzione, che io so di raccontare, riferendo la loro esistenza comoda e 
tranquilla, qualcosa di impersonale. In quel secolo dei valori assicurati hanno 
vissuto a Vienna, come i miei genitori, dieci o ventimila famiglie.

Mio padre proveniva dalla Moravia. In quei piccoli centri rurali le comunità 
ebraiche vivevano in ottimo accordo con i contadini e coi piccoli borghesi, così 
che ignoravano totalmente il senso di oppressione e d'altra parte l'impazienza di 



avanzare  insinuandosi,  caratteristiche  degli  ebrei  galiziani  ed  orientali.  Resi 
robusti  ed energici  dalla  vita  campestre,  andavano per  la  loro strada con la 
stessa calma sicurezza con cui i contadini della loro terra nativa andavano pei 
loro  campi.  Emancipatisi  presto  dall'ortodossia  religiosa,  erano  seguaci 
entusiasti della religione del tempo, cioè del "progresso", e nell'era politica del 
liberalismo mandarono alla  Camera i  più  stimati  deputati.  Trasferendosi  dal 
loro paese a Vienna, si adattavano con stupefacente rapidità alla sfera culturale 
superiore ed il loro affinamento personale si fondeva organicamente allo slancio 
generale dell'epoca. Anche in questa forma di transizione la nostra famiglia fu 
tipica. Mio nonno paterno aveva commerciato in manifatture, poi nella seconda 
metà dell'Ottocento era cominciata in Austria la fioritura industriale. Le filature 
e le tessiture meccaniche importate dall'Inghilterra determinarono un inaudito 
abbassamento dei prezzi in confronto all'antica tessitura a mano, ed in Austria i 
commercianti ebrei furono i primi, con le loro doti di osservazione e le loro 
cognizioni  internazionali,  a  riconoscere  la  necessità  e  la  convenienza  di 
orientarsi verso i prodotti industriali. Fondarono, per lo più con modestissimo 
capitale, quelle piccole fabbriche improvvisate, fornite dapprima solo di forza 
idraulica,  che  si  ampliarono  poi  gradatamente  nell'industria  tessile  boema 
dominante  tutta  l'Austria  ed  i  Balcani.  Mentre  dunque  mio  nonno,  tipico 
rappresentante  dell'epoca  precedente,  aveva  praticato  solo  la  mediazione  di 
prodotti finiti, mio padre entrò con decisione nell'epoca nuova fondando nella 
Boemia settentrionale a trent'anni una piccola tessitura, da lui poi nel corso del 
tempo trasformata con cauta lentezza in una grande azienda.

Tale  modo  prudente  di  allargarsi,  malgrado  il  favore  degli  affari,  era 
caratteristico  del  tempo e  corrispondeva  inoltre  all'indole  riservata,  priva  di 
cupidigia, di mio padre. Egli aveva fatto suo il credo del tempo: "Safety first"; 
gli importava molto di più avere un'azienda "solida" (anche questa è una delle 
parole  predilette  dell'epoca)  con capitale  proprio,  che non allargarla  a  vaste 
dimensioni con crediti bancari od ipoteche. Suo unico orgoglio fu di non aver 
mai veduto il suo nome sopra una tratta o una cambiale, ma soltanto sull'Avere 
di una banca, e naturalmente della banca più solida, la Rothschild o il Credito.  
Ogni guadagno che offrisse anche la più lieve ombra dì rischio gli ripugnava, né 
mai volle partecipare ad un'impresa altrui. Se malgrado ciò si arricchì sempre 
più,  questo  non  ebbe  nulla  a  che  fare  con  speculazioni  temerarie  e  con 
operazioni lungimiranti, ma derivò dal suo adattarsi al metodo di quell'epoca 
prudente:  consumare  cioè  sempre  soltanto  una  parte  modesta  del  reddito  e 
aggiungere così di anno in anno al capitale una somma sempre maggiore. Come 
quasi tutta la sua generazione, mio padre avrebbe già considerato scialacquatore 
chi consumasse sventatamente la metà dei propri redditi, senza - ecco un'altra 
formula  perenne  nell'epoca  della  sicurezza!  -  "pensare  al  futuro".  In  quel 
periodo di  crescente  prosperità,  in  cui  inoltre  lo  Stato  non carpiva  che  una 
minima percentuale di tasse anche ai redditi più imponenti e in cui d'altra parte i 



titoli  statali  e  industriali  fruttavano alti  interessi,  diventare  sempre più ricco 
mettendo  da  parte  i  propri  guadagni  non  esigeva  dal  possidente  che  una 
condotta  passiva.  Passività  ben  compensata;  non  era  già  come  ai  tempi 
dell'inflazione, in cui il risparmiatore era derubato e il prudente rovinato: allora 
il guadagno migliore spettava appunto ai più pazienti, ai non speculatori. Con 
questa  adesione  al  sistema  generale  del  suo  tempo,  mio  padre  già  a 
cinquant'anni poteva essere considerato, anche secondo i concetti internazionali, 
uomo molto danaroso. Tuttavia il tono di vita della nostra famiglia seguì con 
molta  esitanza  il  rapido  aumento  del  patrimonio.  Ci  si  concessero  piccole 
comodità; ci trasferimmo da un appartamento più piccolo in uno più vasto, in 
primavera  si  teneva  una  carrozza  da  nolo  per  il  pomeriggio,si  viaggiava  in 
seconda classe e col vagone letto, ma solo a cinquant'anni mio padre si accordò 
per la prima volta il lusso di trascorrere con la mamma un mese invernale a 
Nizza. La linea fondamentale rimaneva questa: godere la ricchezza in quanto la 
si ha, non in quanto la si mostra; quand'era già milionario mio padre non fumò 
mai un sigaro di lusso, ma - come Francesco Giuseppe il suo modesto Virginia - 
sempre  il  semplice  Trabucos  e,  se  giocava  a  carte,  era  sempre  per  piccole 
somme. Rimase fermamente fedele al suo modo di vivere riservato, comodo ma 
discreto. Benché molto più signorile e colto della maggioranza dei suoi colleghi 
- suonava benissimo il pianoforte, scriveva bene, parlava francese ed inglese - 
ricusò costantemente ogni onore ed ogni carica, non desiderando o accettando 
titoli o dignità, che spesso per la sua posizione di grande industriale gli vennero 
offerti. Non aver mai chiesto nulla a nessuno, non dovere a nessuno un "per 
favore"  od  un  "grazie",  ecco  un  motivo  per  lui  di  segreto  orgoglio,  più 
importante di ogni esteriorità.

Nella vita di ognuno giunge ineluttabilmente il momento in cui nel quadro 
della  propria  indole  si  ritrova  il  proprio  genitore.  Questa  tendenza  alla 
riservatezza  privata,  all'esistenza  anonima,  si  va  sviluppando  sempre  più 
fortemente in me di anno in anno, quantunque sia in fondo in contrasto con la 
mia  professione,  che  rende  quasi  necessariamente  pubblico  il  nome  e  la 
persona. Per lo stesso orgoglio segreto io ho sempre rifiutato ogni  forma di 
riconoscimento esteriore, non accettando né onorificenze, né titoli, né cariche 
direttive in alcuna associazione, non appartenendo mai ad accademie, comitati, 
o giuri; persino partecipare ad un banchetto è per me un tormento ed il solo 
pensiero di chiedere qualcosa a qualcuno - anche se la preghiera è per un terzo - 
mi  inaridisce  le  labbra  prima  di  aprirle.  Lo  so  quanto  siano  anacronistiche 
queste difficoltà in un mondo in cui si rimane liberi soltanto con l'astuzia e con 
la  fuga  e  dove,  come  disse  nella  sua  saggezza  il  padre  Goethe,  "titoli  e 
onorificenze riparano da molti urloni nella folla". È mio padre in me, è il suo 
orgoglio segreto che sempre mi trattiene, né io gli posso resistere, giacché a lui  
vado debitore di quel che forse apprezzo come mio unico sicuro possesso: il 
senso della libertà interiore.



Mia  madre,  che  da  nubile  si  chiamava  Brettauer,  era  di  un'altra  e  più 
internazionale  origine.  Era  nata  ad  Ancona  e  l'italiano  fu  nell'infanzia  una 
seconda lingua; ancor sempre, se voleva parlare con la nonna o con le sorelle in 
modo da non essere intesa  dai  domestici,  passava all'italiano.  Il  risotto ed i 
carciofi  allora  ancor  rari,  nonché  altre  caratteristiche  vivande  della  cucina 
meridionale, mi furono familiari sin dalla prima giovinezza e ogni volta che più 
tardi andai  in Italia,  mi ci  sentii  sempre sin dalla prima ora a casa mia.  La 
famiglia di mia madre non era però italiana, ma coscientemente internazionale. 
I Brettauer, i quali in origine tenevano una banca, si erano poi - sull'esempio 
delle grandi famiglie di banchieri ebrei, ma naturalmente in proporzioni ben più 
modeste -sparsi  nelle varie parti  del mondo, partendo da Hohenems,  piccola 
località al confine svizzero. Gli uni passarono a San Gallo, gli altri a Vienna e 
Parigi,  mio  nonno  andò  in  Italia,  uno  zio  a  New  York  e  questo  contatto 
internazionale diede loro una certa finezza, maggior vastità di idee ed anche un 
notevole  orgoglio  familiare.  Non  vi  erano  fra  loro  piccoli  commercianti  o 
mediatori,  ma solo banchieri,  direttori,  professori,  avvocati e medici; ognuno 
parlava più lingue e rammento con quanta naturalezza a Parigi in casa di mia 
zia si variava dall'una all'altra. Era una famiglia con molto orgoglio e quando 
una ragazza di un ramo meno agiato giungeva ad età da marito, tutti insieme le 
davano  una  buona  dote,  solo  per  impedire  che  facesse  un  matrimonio  "in 
basso".  Mio  padre  era  rispettato  come  grande  industriale,  però  la  mamma, 
benché unita a lui dal più felice dei matrimoni, non avrebbe mai tollerato che il 
parentado di  lui  si  ritenesse pari  al  suo.  Quest'orgoglio di  provenire da  una 
"buona" famiglia era pervicace in tutti i Brettauer e se uno di loro mi voleva 
testimoniare  più  tardi  la  sua  particolare  benevolenza,  diceva  con  tono  di 
degnazione: "Tu in fondo sei un vero Brettauer", quasi volesse riconoscermi il 
merito di essere "cascato dalla parte giusta".

Questa specie di nobiltà che molte famiglie ebree si attribuiscono di propria 
iniziativa,  ha  ora  divertito  ed  ora  irritato  me  e  mio  fratello  sin  da  quando 
eravamo piccini. Ci toccava sempre di udire che gli uni erano gente "fina" ed 
altri  gente  "bassa";  di  ogni  amico  si  indagava  se  fosse  proprio  di  "buona" 
famiglia, analizzandone l'origine, il parentado ed il patrimonio, sino agli ultimi 
membri.  Questo  eterno  classificare  socialmente,  che  costituiva  in  fondo 
l'oggetto di  ogni  conversazione in  casa  od in società,  ci  appariva  ridicolo e 
snobistico,  giacché  in  fondo  per  tutte  le  famiglie  ebree  si  tratta  sempre  di 
cinquanta o di cento anni più o meno da quando tutte sono uscite dallo stesso 
ghetto.  Solo più tardi  mi  son reso  conto  che questo concetto  della  "buona" 
famiglia, il quale a noi ragazzi appariva parodia di una aristocrazia artificiale, 
esprime invece una delle tendenze più intime e profonde dell'indole ebraica. Si 
ritiene in generale che la tipica e vera meta per l'ebreo sia arricchire. Nulla di 
più falso. Arricchire è per l'ebreo soltanto un grado intermedio, un mezzo per 
giungere  al  vero  scopo,  non la  meta  interiore.  La  volontà  dell'ebreo,  il  suo 



ideale  immanente  è  salire  nella  scala  intellettuale,  giungere  ad  una  sfera 
culturale superiore. Già nell'ebraismo ortodosso orientale, in cui si rivelano con 
maggiore intensità le debolezze e i meriti di tutta la razza, questa supremazia 
dell'aspirazione intellettuale sulla materia trova plastica espressione: l'erudito 
della Bibbia, il religioso, vale nella comunità mille volte più del ricco; anche il 
più agiato preferisce dare sua figlia ad un uomo di studi poverissimo che ad un 
commerciante.  Questo  prevalere  dell'intellettualità  segue  negli  ebrei  tutte  le 
classi; anche il più miserando venditore ambulante, che trascina il suo fardello 
alla pioggia ed al vento, aspirerà a far studiare coi più gravi sacrifici almeno un 
figliolo. Così è considerato titolo d'onore per l'intera famiglia avere nel suo seno 
qualcuno che visibilmente si dedica a cose intellettuali, un professore, un dotto, 
un musicista, quasi egli valga col suo lavoro a nobilitarli tutti. Inconsciamente 
v'è  qualcosa  nell'ebreo  che  tende  a  sfuggire  a  quel  tanto  di  moralmente 
ambiguo, di ripugnante e di meschino che è proprio di ogni traffico, di ogni 
mero commercio, per elevarsi alla pura sfera dell'intelletto, estranea al denaro, 
quasi volesse - per dirlo wagnerianamente - redimere se e tutta la sua razza 
dalla maledizione dell'oro. Per questo quasi sempre il bisogno di ricchezza, si 
esaurisce  tra  gli  ebrei  in  due o al  più in tre  generazioni,  nell'ambito di  una 
famiglia, e proprio le dinastie più potenti trovano i loro figli restii ad assumere 
le banche, le fabbriche, le aziende comode e solide dei padri. Non è per caso 
che un lord Rothschild è ornitologo, un Narburg storico dell'arte, un Cassirer 
filosofo,  un  Sassoon poeta:  tutti  obbedirono all'uguale  impulso  inconscio  di 
liberarsi  da  quelle  che  aveva  reso  angusto  l'ebraismo,  dal  mero  e  freddo 
accumular denaro, e forse in ciò si manifesta anche la segreta aspirazione di 
riuscire  con  la  fuga  nel  mondo  dell'intelletto  a  perdersi  fuori  dall'elemento 
prettamente  giudaico  in  quello  universalmente  umano.  Una  famiglia 
definendosi  "buona"  non  designa  quindi  soltanto  il  suo  grado  sociale;  vuol 
indicare un ambiente ebraico che si è liberato o comincia a liberarsi da tutte le 
angustie e le meschinità impostegli dal ghetto, assimilando una cultura diversa 
e, dove può, universale. Che d'altra parte questa fuga nel mondo dello spirito, 
sovraccaricando sproporzionatamente  le  professioni  intellettuali,  sia  divenuta 
fatale  agli  ebrei  non  meno  della  sua  precedente  limitazione  agli  interessi 
materiali, costituisce uno degli eterni paradossi del destino ebraico.

Non  vi  era  forse  città  europea  in  cui  quest'aspirazione  alla  cultura  fosse 
appassionata  come  a  Vienna.  Appunto  perché  la  monarchia  austro-ungarica 
mancava da secoli di ambizioni politiche e non aveva avuto particolare successo 
nelle  sue  azioni  militari,  l'orgoglio  patriottico  si  era  intensamente  rivolto  al 
desiderio  di  un  predominio  artistico.  L'antico  impero  absburgico,  una  volta 
dominatore  dell'Europa,  aveva  da  tempo perduto  preziose  e  importantissime 
provincie tedesche e italiane, fiamminghe e vallone; era rimasta intatta nel suo 
splendore  la  capitale,  sede  della  Corte,  conservatrice  di  una  tradizione 
millenaria. I romani avevano erette le prime pietre di quella città quale castrum, 



quale posto avanzato a proteggere la cultura latina dai barbari, e più di mille 
anni dopo l'impeto degli Osmani si era infranto contro quelle mura. Qui erano 
passati  i  Nibelungi,  lì  aveva  mandato  la  sua  luce  immortale  la  settemplice 
costellazione  di  Gluck,  Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Schubert,  Brahms  e 
Giovanni Strauss; qui avevano confluito tutte le correnti della cultura europea. 
A Corte, fra la nobiltà e fra il popolo, l'elemento tedesco era unito per sangue a 
quello slavo, ungherese, spagnuolo, italiano, francese, fiammingo ed era la vera 
genialità  di  questa  città  musicale  il  saper  fondere  armonicamente  questi 
contrasti  in  qualcosa  di  nuovo  e  di  caratteristico,  nell'elemento  austriaco  e 
viennese.

Questa città assimilatrice e dotata di una particolare sensibilità attirava a sé le 
forze  più  disparate,  pacificandole  e  ammorbidendole:  era  dolce  vivere  in 
quell'atmosfera di tolleranza, dove ogni cittadino senza averne coscienza veniva 
educato ad essere supernazionale e cosmopolita.

Quest'arte di adattamento, di trasformazioni delicatamente armoniche, già si 
rivelava  nell'aspetto  esteriore  della  città.  Cresciuta  lentamente  nel  corso  di 
secoli,  organicamente sviluppatasi da un centro interno, Vienna coi suoi due 
milioni  di  abitanti,  era  abbastanza  popolosa  per  concedersi  il  lusso  e  la 
complessità  di  una  metropoli,  ma  non  così  superdimensionale  da  staccarsi 
completamente dalla natura al pari di Londra o di New York. Le ultime case 
della città si specchiavano nel possente fluire del Danubio, o guardavano una 
vasta pianura o finivano in giardini e campi o risalivano con lievi colli le ultime 
verdi propaggini alpine; era difficile avvertire dove cominciasse la città e finisse 
la natura, l'una si fondeva nell'altra senza resistenza o contrasto. Nell'interno 
però s'intuiva che la città era cresciuta al pari di un albero che aggiunge anello 
ad anello, ma al posto degli antichi bastioni il nucleo più prezioso e centrale era 
incorniciato dalla Ringstrasse con le sue case adorne. Gli antichi palazzi della 
Corte e dell'aristocrazia rievocavano la storia del passato: lì  dai Lichnowsky 
aveva suonato Beethoven, qui dagli Esterhàzy era stato ospite Haydn, e là nella 
vecchia Università aveva echeggiato la prima volta la sua Creazione; la reggia 
aveva veduto generazioni di imperatori, a Schonbrunn v'era stato Napoleone, 
nel  Duomo  di  S.  Stefano  i  principi  della  cristianità  s'erano  inginocchiati 
insieme,  rendendo  grazie  a  Dio  per  la  salvezza  dell'Europa  dai  Turchi. 
L'Università aveva visto fra le sue mura innumerevoli luminari della scienza. 
Accanto a questi edifici antichi si ergeva fastosa ed orgogliosa, con lussuosi 
viali e negozi scintillanti, la moderna architettura, eppur non vi era dissidio fra 
vecchio e nuovo come non ne esisteva fra la pietra delle case e il  verde del 
paesaggio.  Era  splendido  vivere  in  quella  città  pronta  ad  accogliere 
ospitalmente ogni cosa straniera e a prodigarsi generosamente, era più naturale 
godere la vita nella sua aria lieve, pervasa, come quella parigina, di serenità. 
Vienna era, tutti lo sanno, una città gaudente, ma che cosa è la cultura se non 



trarre con le lusinghe dell'arte e dell'amore dalla materia grossolana della vita 
ciò che essa ha di più bello, di più tenero e raffinato? In questa città, dove si era 
buongustai in senso culinario e molto ci si occupava di un buon vino, di una 
birra frizzante, di ghiotti dolci e torte, si era poi pretenziosi anche in altri e più 
sottili  godimenti.Far  della  musica,ballare,  recitare,comportarsi  con  gusto  e 
cortesia  costituiva  a  Vienna  una  vera  arte.  Non  la  vita  militare,  politica  o 
commerciale era preponderante pel singolo come per la massa; il primo sguardo 
del medio viennese al giornale non era rivolto alla discussione della Camera o 
agli  eventi  politici,  bensì  al  teatro,  il  quale  assumeva  nella  vita  pubblica 
un'importanza appena comprensibile in altre città. Il teatro imperiale infatti, il 
Burgtheater,  era  per  i  viennesi  e  per  gli  austriaci  tutti  ben  più  che  un 
palcoscenico  dove  attori  interpretavano  opere  drammatiche,  esso  era  il 
microcosmo rispecchiante il macrocosmo, il variegato riflesso di una società, 
l'unico  vero  Cortegiano  per  il  buon  gusto.  L'attore  di  Corte  mostrava  allo 
spettatore  il  modo  di  vestirsi,  di  entrare  in  una  camera,  di  conversare,  gli 
insegnava le parole lecite ad un uomo di buon gusto e quelle invece da evitarsi; 
la  scena  non  era  soltanto  luogo  di  divertimento,  ma  anche  guida  parlata  e 
plastica  del  buon  contegno,  della  miglior  pronuncia,  così  che  un  nimbo  di 
rispetto circondava al  pari  di  aureola tutto quanto avesse anche i  più remoti 
rapporti col Teatro di Corte.

Il presidente dei ministri, il più ricco fra i magnati poteva girar per Vienna 
senza che nessuno volgesse il  capo a guardarlo, ma ogni commessa ed ogni 
fiaccheraio riconosceva un attore di Corte o una cantante dell'Opera; quando 
uno di noi ragazzi vedeva passare uno di quegli artisti di cui raccoglievamo i 
ritratti e gli autografi, ce lo raccontavamo a scuola con orgoglio, e questo culto 
personale quasi religioso giungeva al punto di trasferirsi su tutto l'ambiente: il 
parrucchiere  di  Sonnenthal,  il  fiaccheraio  di  Josef  Kainz  erano  personaggi 
segretamente invidiati; i giovanotti eleganti andavan superbi di avere lo stesso 
sarto.  Ogni  giubileo  come  ogni  funerale  di  grande  attore  diventava  un 
avvenimento  che  oscurava  qualunque  fatto  politico.  Venir  rappresentato  al 
Burg-theater  era  il  sogno  supremo  di  ogni  scrittore  viennese,  perché 
rappresentava una specie di nobiltà a vita e portava con sé una serie di privilegi, 
come  biglietti  ed  inviti  a  cerimonie  ufficiali;  si  diventava  in  qualche  modo 
ospite della casa imperiale ed io stesso rammento ancora la forma solenne con 
cui vi entrai. Al mattino il direttore del teatro mi aveva invitato nel suo ufficio,  
per comunicarmi - dopo avermi espresso le sue congratulazioni - che il  mio 
dramma era stato accettato, e quando la sera tornai a casa trovai la sua carta da 
visita.  Egli  aveva  cioè  restituita  formalmente  la  visita  a  me,  giovane 
ventiseienne, perché, quale autore della scena imperiale, solo per esservi stato 
accolto,  ero  diventato  un  gentleman  che  il  direttore  dell'istituto  imperiale 
doveva trattare alla pari.  Quel che accadeva in teatro toccava indirettamente 
ogni singolo, anche chi non era in diretto rapporto. Ricordo per esempio dalla 



prima giovinezza che un giorno la nostra cuoca si precipitò in salotto con le 
lagrime agli occhi perché le avevano appena raccontato che Charlotte Wolter, la 
più celebre attrice del Burgtheater, era morta. Il grottesco di questo suo lutto 
stava nel fatto che la vecchia cuoca semianalfabeta non era mai stata a teatro e 
non aveva  mai  visto né  sulla  scena  né  fuori  la  Wolter;  tuttavia  una grande 
attrice nazionale apparteneva al patrimonio collettivo della città e perfino un 
estraneo sentiva la sua morte come una catastrofe. Ogni perdita, il distacco di 
un  cantante  o  di  un  attore,  si  trasformava  in  lutto  nazionale.  Quando  il 
"vecchio" Burgtheater, nel quale avevano echeggiato per la prima volta le note 
delle Nozze di Figaro, venne demolito, tutta la società viennese si era radunata 
con solenne commozione tra quelle mura come ad un funerale, ed appena calato 
il sipario tutti si lanciarono sulla scena per portarsi a casa quale reliquia almeno 
una  scheggia  delle  tavole  su  cui  avevano  agito  i  diletti  artisti,  così  che 
innumerevoli case borghesi ancor dopo decenni serbavano quei frammenti di 
legno in una preziosa cassetta, come nelle chiese si conservano le scheggie del 
Crocifisso. Anche noi non ci comportammo molto più ragionevolmente, quando 
fu abbattuta la cosiddetta Sala Bösendorfer. Questa sala di concerti, riservata 
alla musica da camera, era in sé un edificio senza valore artistico, un antico 
maneggio del principe di Liechtenstein, adattato senza lusso ad uso musicale 
con rivestimenti di legno. Ma essa aveva l'acustica di un antico violino, era il 
sacro  recinto  dei  musicomani,  perché  vi  avevano  dato  concerti  Chopin  e 
Brahms, Liszt e Rubinstein, perché molti dei più celebri quartetti avevano avuto 
lì il loro battesimo. Ora la sala doveva far posto ad un nuovo edificio razionale, 
il  che  appariva  inconcepibile  a  noi  che  vi  avevamo  vissuto  ore  inobliabili. 
Quando  si  perdettero  nell'aria  le  ultime  battute  di  Beethoven,  sonate  più 
magistralmente che mai dal quartetto Rosé, nessuno lasciò il  suo posto. Noi 
uomini  applaudivamo con fragore,alcune  signore  singhiozzavano commosse, 
nessuno  voleva  rassegnarsi  al  congedo.  Furono  spente  le  luci  per  indurci  a 
lasciare la sala,  ma nessuno dei  quattro o cinquecento fanatici  abbandonò il 
proprio posto. Rimanemmo per una mezz'ora, per un'ora intera, come se con la 
nostra presenza potessimo ottenere la salvezza di quell'ambiente a noi sacro. E 
quanto abbiamo fatto noi studenti, con petizioni e dimostrazioni, con articoli e 
proteste, perché non fosse demolita la casa ove era morto Beethoven! Ognuna 
di  quelle  storiche  dimore  di  Vienna  era  una  parte  dell'anima  nostra  e 
demolendole ce la strappavano dal corpo.

Questo  fanatismo  per  l'arte,  ed  in  particolare  per  il  teatro,  a  Vienna  era 
comune a tutte le classi sociali. Vienna per sua tradizione secolare era una città 
ben  chiaramente  stratificata,  ma  in  pari  tempo  -  come  scrissi  una  volta  - 
mirabilmente orchestrata. Il podio apparteneva pur sempre alla casa imperiale. 
La  reggia  era  il  centro  non  soltanto  per  la  ubicazione,  ma  anche  in  senso 
culturale,  per  la  supernazionalità  della  monarchia.  Attorno  a  quella  rocca  i 
palazzi dell'alta aristocrazia austriaca, polacca, ceca ed ungherese formavano in 



certo  modo  il  secondo  bastione.  Poi  veniva  la  "buona  società"  costituita 
dall'aristocrazia  minore,  dagli  alti  funzionari,  dall'industria  e  dalle  "vecchie 
famiglie", e dopo d'essa seguivano i piccoli borghesi ed il  proletariato. Tutti 
questi strati vivevano chiusi in se stessi e con i propri quartieri, l'alta nobiltà nei 
palazzi del centro, la diplomazia nel terzo rione, l'industria ed i commercianti 
accanto al Ring, la piccola borghesia nei rioni interni, dal secondo al nono, il 
proletariato alla periferia. Ma tutte le classi si incontravano e si fondevano a 
teatro  e  nelle  grandi  festività,  come per  esempio  al  corso  dei  fiori  lungo il 
Prater, dove trecentomila persone acclamavano entusiaste gli equipaggi adorni 
dei "diecimila privilegiati". A Vienna tutto quello che portava con sé colori o 
musica  diventava  ragione  di  festa:  le  processioni  religiose  come  quella  del 
Corpus Domini, le riviste militari, la "Burgmusik"; persino ai funerali accorreva 
la  folla  ed  era  ambizione  di  ogni  autentico  viennese  assicurarsi  una  bella 
sepoltura con fastoso corteo e molta gente; il viennese trasformava cosi anche la 
propria  morte  in  uno spettacolo  per  il  pubblico.  In  questa  sua  simpatia  per 
suoni, colori e feste, in questo suo amore allo spettacolo quale specchio della 
vita, non importa se sul palcoscenico o nella realtà, Vienna non aveva eguali.

Non era certo difficile ridere della teatromania viennese, la quale in realtà 
degenerava  talvolta  nel  grottesco andando a  spiare  anche  le  più  trascurabili 
vicende private dei suoi beniamini, e può darsi che in parte la nostra indolenza 
austriaca  nel  campo  politico,  la  nostra  lentezza  in  quello  economico,  nel 
confronto con l'energico impero germanico, sia in parte da ascriversi a simili 
eccessi da gaudenti. Dal punto di vista culturale però questa supervalutazione 
dell'avvenimento artistico ha provocato un fenomeno unico, l'inaudito rispetto 
per ogni manifestazione d'arte, e di qui, nel secolare esercizio, una competenza 
incomparabile e in grazia di essa alla fine un altissimo livello in tutti i campi 
estetici. Un artista si sente meglio a suo agio e più vivamente ispirato là dove lo 
apprezzano od anche lo supervalutano. L'arte raggiunge sempre la sua vetta là 
dove diviene ragion di  vita  per  tutto  un popolo.  Come Firenze e Roma nel 
Rinascimento, nella perenne gara di fronte all'intera cittadinanza, attrassero e 
condussero  a  grandezza,  i  pittori,  perché  ciascuno  di  essi  sentiva  di  dover 
superarsi senza posa, così anche i musicisti e gli attori viennesi si rendevano 
conto  della  loro  importanza  per  la  città.  All'Opera  o  al  Burgtheater  nulla 
passava trascurato, ci si accorgeva di ogni stonatura, di ogni entrata sbagliata, si 
criticava  ogni  omissione  e  questo  controllo  non  era  esercitato  soltanto  alle 
prime rappresentazioni dai critici di mestiere, bensì giorno per giorno dal vigile 
orecchio  del  pubblico,  raffinato  dai  perenni  confronti.  Mentre  nel  campo 
politico, amministrativo, morale tutto procedeva con una certa indifferenza e 
non ci si scomponeva per ogni trascuratezza e si indulgeva ad ogni peccato, in 
cose d'arte vigeva l'inesorabilità: in esse era in gioco l'onore della città, Ogni 
cantante,  ogni  artista,  ogni  musicista  doveva  fare  ininterrottamente  il  suo 
maggiore sforzo o era perduto. Era meraviglioso essere uno dei beniamini a 



Vienna,  ma  non  era  facile  rimanerlo,  giacché  nessuna  stanchezza  veniva 
perdonata. Appunto la coscienza della continua e spietata vigilanza del pubblico 
costringeva  ogni  artista  alla  massima  attenzione  e  conferiva  all'insieme  un 
meraviglioso  livello.  Ognuno  di  noi  viennesi  da  quegli  anni  giovanili  ha 
conservato  per  tutta  la  vita  una  misura  severa  ed  inesorabile  per  le 
interpretazioni  artistiche.  Chi  ha  conosciuto  la  ferrea  disciplina  che  regnava 
anche nei minimi particolari all'Opera con Gustav Mahler, il misto naturale di 
slancio e di raffinatezza dei Filarmonici, è oggi difficilmente soddisfatto di una 
esecuzione teatrale o musicale. Con ciò però abbiamo anche imparato ad essere 
severi verso noi stessi; ci rimase di esempio un livello quale in poche città del 
mondo poté essere mantenuto per i giovani artisti. Questa relativa competenza 
giungeva sino al popolo, giacché anche il borghesuccio seduto all'aperto col suo 
bicchier  di  vino  esigeva  buona  musica  dall'orchestrina,  come  buon  vino 
dall'oste; al Prater d'altra parte il popolino sapeva esattamente quale delle bande 
militari  avesse maggiore slancio,  se gli  ungheresi  o i tedeschi;  chi insomma 
viveva a Vienna respirava nell'aria il  senso del ritmo. Come la musicalità si 
manifestò in noi scrittori con una prosa particolarmente accurata, il senso del 
ritmo  si  impose  in  altri  nelle  quotidiane  forme  di  vita.  Era  impensabile  un 
viennese  della  così  detta  buona  società  che  non  avesse  senso  d'arte  e 
compiacenza estetica, non solo, ma persino nelle classi inferiori i più poveri 
attingevano almeno dal paesaggio un certo istinto per la bellezza e non si poteva 
essere  autentico  viennese  senza  tale  amore  per  la  cultura,  senza  tale 
comprensione critica e insieme gaudente per le più sacre superfluità della vita.

L'adattarsi al popolo o al paese dove vivono non è per gli ebrei soltanto una 
misura  esteriore  di  protezione,  ma un profondo bisogno interiore.  È la  loro 
nostalgia di patria, di pace, di riposo, di sicurezza che li spinge ad unirsi con 
passione alla civiltà da cui sono circondati. In nessun luogo forse - fuorché nella 
Spagna del Quattrocento -tale alleanza fu così felice e feconda come in Austria. 
Stabilitisi da più di due secoli nella capitale, gli ebrei vi trovarono un popolo 
sereno, conciliante, capace sotto le apparenze spensierate dello stesso profondo 
istinto per quei valori intellettuali ed estetici che erano tanto importanti anche 
per loro stessi. Trovarono anche di più a Vienna: un proprio compito personale. 
Nel  corso  dell'ultimo  secolo  l'arte  aveva  perduto  in  Austria  i  suoi  antichi 
tradizionali protettori: la casa imperiale e l'aristocrazia. Mentre nel Settecento 
Maria Teresa faceva insegnar musica alle figlie da Gluck, mentre Giuseppe II 
discuteva da conoscitore con Mozart le di lui opere e Leopoldo III si dilettava a 
comporre, gli imperatori successivi, Francesco II e Ferdinando, non ebbero più 
interesse a cose artistiche ed il nostro sovrano Francesco Giuseppe, che nei suoi 
ottant'anni  di  vita  non  ha  mai  letto  od  anche  solo  preso  in  mano  un  libro 
all'infuori dei manuali militari, dimostrava persino una spiccata antipatia per la 
musica. Anche la nobiltà aveva rinunciato al proprio compito di mecenatismo; 



passati  erano  i  tempi  gloriosi  in  cui  gli  Esterhàzy  ospitavano  Haydn;  i 
Lobkowitz, i Kinsky e i Waldstein andavano a gara per avere nei loro palazzi le 
prime esecuzioni di Beethoven; i tempi in cui una contessa Thun si prosternava 
ai  piedi  del  grande dèmone,  scongiurandolo di  non ritirare dall'Opera il  suo 
Fidelio. Già Wagner, Brahms e Giovanni Strauss ed Ugo Wolf non trovarono 
più  in  loro il  minimo appoggio;  per  serbare  i  concerti  filarmonici  all'antico 
livello,  per  rendere  possibile  un'esistenza  ai  pittori  ed  agli  scultori,  dovette 
intervenire  la  borghesia  e  fu  orgoglio  e  ambizione  appunto  della  borghesia 
ebraica collaborare in prima linea per conservare nel suo antico splendore la 
gloria  della  cultura viennese.  Gli  ebrei  avevano sempre amato la città,  vi  si 
erano acclimatati sin nel più intimo dell'anima, ma soltanto attraverso al loro 
amore per l'arte si sentivano legittimati e divenuti autentici viennesi. Nella vita 
pubblica non esercitavano fuori dell'arte che scarsa influenza; lo splendore della 
Corte  metteva  in  ombra  ogni  ricchezza,  privata,  le  alte  cariche  statali  eran 
riserbate a gruppi ben definiti, la diplomazia agli aristocratici, l'esercito e gli 
uffici  superiori  alle antiche famiglie,  né gli  ebrei tentavano di insinuarsi  per 
ambizione in questi ambienti privilegiati. Rispettavano anzi con molto tatto i 
privilegi  tradizionali;  rammento per esempio che mio padre per tutta  la  vita 
evitò di pranzare nel grande ristorante Sacher, non certo per parsimonia - la 
differenza in confronto agli altri grandi alberghi era minima -ma per un naturale 
senso  di  distanza:  gli  sarebbe  apparso  sconveniente  e  imbarazzante  sedere 
tavola a tavola accanto ad un principe Schwarzenberg o Lobkowitz.  Solo in 
faccia all'arte tutti a Vienna sentivano gli stessi diritti, perché l'amore per l'arte 
era considerato un dovere comune e fu perciò incommensurabile la parte che la 
borghesia ebraica ha avuto nell'aiutare e nel favorire la cultura viennese. Gli 
ebrei  costituivano  il  vero  pubblico,  riempivano  i  teatri,  le  sale  di  concerto, 
compravano i libri, i quadri, frequentavano le esposizioni e dovunque con la 
loro  comprensione  più  agile,  meno  inceppata  dalla  tradizione,  divenivano  i 
fautori  e  i  precursori  di  ogni  novità.  Quasi  tutte  le  grandi  raccolte  d'arte 
dell'Ottocento furono formate da loro, quasi tutti i tentativi artistici da loro resi 
possibili.  Senza  l'incessante  stimolo  dell'interessamento  ebraico  Vienna,  per 
l'indolenza della Corte, della nobiltà e dei milionari cristiani, che preferivano 
tenere cavalli da corsa e riserve di caccia, sarebbe rimasta anche artisticamente 
al  disotto  di  Berlino,  così  come  l'Austria  era  politicamente  preceduta  dalla 
Germania.  Chi  a  Vienna voleva imporre qualcosa  di  nuovo,  chi  venendo di 
lontano chiedeva a Vienna attenzione e largo pubblico, doveva rivolgersi alla 
borghesia ebrea; quando un'unica volta, nel periodo dell'antisemitismo, si tentò 
di fondare un cosiddetto teatro "nazionale", non si trovarono né gli autori, né gli 
attori,  né  gli  spettatori;  dopo  pochi  mesi  il  teatro  "nazionale"  si  spense 
miserevolmente, e proprio da quell'esempio fu per la prima volta ben chiaro che 
i  nove  decimi  di  quanto  il  mondo  celebrava  come  cultura  viennese 
dell'Ottocento era una cultura sostenuta, nutrita e persino in parte creata dagli 



ebrei di Vienna.
Appunto in quegli ultimi anni - analogamente a ciò che accadde in Ispagna 

prima  di  un  tramonto  non meno tragico  -  gli  ebrei  viennesi  erano  divenuti 
artisticamente  produttivi,  se  pure  per  nulla  affatto  in  modo  specificamente 
ebraico, bensì dando con un miracolo di assimilazione l'espressione più intensa 
allo  spirito  austriaco  e  viennese.  Goldmark,  Gustav  Mahler  e  Schönberg 
divennero nomi internazionali nella musica creativa; Oscar Strauss, Leo Fall, 
Kalman  portarono  a  nuova  fioritura  la  tradizione  del  valzer  e  dell'operetta; 
Hofmannsthal, Arturo Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter Altenberg conferirono 
rango  europeo  alla  letteratura  viennese,  come non  l'aveva  avuto  neppure  ai 
tempi di Grillparzer e di Stifter; Sonnenthal e Max Reinhardt rinnovarono nel 
mondo intero la fama della città teatrale; Freud e le grandi figure della scienza 
richiamarono gli sguardi sull'antica e gloriosa università... Dovunque insomma, 
come  eruditi  o  virtuosi,  come  pittori  o  registi,  architetti,  o  giornalisti,  essi 
tennero indiscussi alte ed altissime posizioni nella vita intellettuale viennese. Si 
erano ormai completamente assimilati col loro amore appassionato per la città, 
con  la  loro  volontà  di  adattamento  ed  erano  felici  di  servire  la  gloria 
dell'Austria; sentivano il proprio austriacismo come una missione di fronte al 
mondo e - conviene ripeterlo per amore di verità - una buona parte, se non la 
massima,  di  quanto  l'Europa  e  l'America  ammira  oggi  nella  musica,  nella 
letteratura,  nell'arte  applicata,  nel  teatro,  quale  espressione  di  un  risveglio 
culturale  austriaco,  è  stato  creato  dagli  ebrei  di  Vienna  i  quali,  così 
prodigandosi,  raggiunsero  il  più  alto  frutto  del  loro  millenario  istinto 
intellettuale. Un'energia spirituale rimasta per secoli senza uscita si alleò qui ad 
una  tradizione  già  un  poco  stanca,  la  nutrì,  la  ravvivò,  la  accrebbe  e  la 
ringiovanì  con  nuova  energia  e  con  instancabile  vivezza:  solo  i  prossimi 
decenni dimostreranno quale delitto contro Vienna sia stato perpetrato cercando 
di  nazionalizzare  e  provincializzare  con la  violenza questa  metropoli,  la  cui 
civiltà e la cui ragion d'essere stavano appunto nel convergere degli elementi 
più eterogenei, nella sua supernazionalità spirituale. Il genio di Vienna infatti, 
un  genio  specificamente  musicale,  aveva  sempre  armonizzato  in  sé  tutti  i 
contrasti etnici e linguistici,facendo della propria cultura una sintesi di tutte le 
culture occidentali.  Chi viveva a Vienna si sentiva libero da ogni angustia e 
pregiudizio; in nessun altro posto era più facile essere un europeo ed io so di 
andare debitore in buona parte a questa città, che già ai tempi di Marco Aurelio 
difese lo spirito romano ed universale, se ho precocemente imparato ad amare 
l'idea della fraternità come la più alta nel mio cuore. Si viveva bene, si viveva 
con facilità e spensieratezza in quella vecchia Vienna ed i tedeschi del nord 
guardavano noi  vicini del Danubio con un poco d'irritazione e di  disprezzo, 
perché invece di essere "attivi" e di tenere un rigido ordine, godevamo la vita, 
mangiavamo bene, ci divertivamo a feste e teatri e per di più facevamo ottima 
musica.  Invece  della  famosa  abilità  ed  attività  tedesca,  che  ha  finito  per 



amareggiare e  per turbare l'esistenza di  tutti  gli  altri  paesi,  invece di  questa 
cupida  smania  di  sorpassare  tutti  gli  altri  e  di  correre  avanti,  a  Vienna  si 
amavano  le  placide  chiacchierate,  i  comodi  incontri,  lasciando  che  ognuno 
vivesse a suo modo, con indulgenza bonaria e forse un po'  pigra. "Vivere e 
lasciar vivere" era il celebre motto viennese, una massima che ancor oggi mi 
sembra  più  umana  di  tutti  gli  imperativi  categorici  e  che  si  diffuse 
irresistibilmente in tutti gli ambienti. Poveri e ricchi, slavi e tedeschi, ebrei e 
cristiani vivevano insieme, pur punzecchiandosi all'occasione, in buona pace e 
persino i movimenti politici e sociali eran privi di quell'animosità crudele che è 
penetrata nella circolazione sanguigna del mondo come un sedimento velenoso 
rimasto dalla prima guerra mondiale. Nella vecchia Austria ci  si combatteva 
ancora cavalierescamente, ci si insultava nei giornali o alla Camera, ma dopo le 
concioni ciceroniane gli stessi deputati sedevano in compagnia bevendo la birra 
od il caffè e dandosi del tu. Persino quando Lueger, capo del partito antisemita, 
divenne  borgomastro  di  Vienna,  nulla  si  mutò  nei  rapporti  privati  ed  io 
personalmente debbo dichiarare di non avere mai come ebreo incontrato il più 
piccolo ostacolo o segno di dispregio, né nella scuola né all'università né nella 
mia vita letteraria. L'odio da paese a paese, da popolo a popolo, da tavola a 
tavola non balzava fuori ogni giorno da ogni giornale,non staccava uomo da 
uomo e nazione da nazione. Il senso di massa e di gregge non aveva raggiunto 
nella  vita  pubblica  la  repugnante  potenza  che  ha  oggi;  la  libertà  dell'agire 
privato era considerata - cosa oggi appena concepibile - legittima e sottintesa; la 
tolleranza non veniva come oggi disprezzata e ritenuta debolezza, ma esaltata 
quale energia morale.

Non fu un secolo di passione quello in cui io nacqui e fui educato. Era un 
mondo ordinato,  con chiare stratificazioni e comodi passaggi,  era un mondo 
senza fretta.  Il  ritmo della nuova velocità  non si  era ancora propagato dalle 
macchine,  dall'automobile,  dal  telefono,  dalla  radio  e  dall'aeroplano  sino 
nell'uomo: il tempo e l'età avevano altre misure. Si viveva più comodamente e 
se io tento di rievocare nella loro precisa immagine le figure degli adulti che 
circondarono la mia infanzia, constato con stupore che moltissimi fra di essi 
erano precocemente corpulenti.  Mio padre, gli  zii,  i  maestri,  i  commessi  dei 
negozi, i suonatori d'orchestra, tutti a quarant'anni erano uomini già piuttosto 
pingui  e  dignitosi.  Camminavano  lenti,  parlavano  pacati  e  discutendo  si 
accarezzavano le barbe ben curate e spesso già volte al grigio. I capelli grigi del  
resto erano un segno di dignità ed un uomo "posato" evitava di proposito, come 
sconvenienti,  i  gesti  e  la  baldanza  della  gioventù.  Anche  nella  più  remota 
infanzia,  quando  mio  padre  non  aveva  ancora  quarant'anni,  non  posso 
rammentarmi di averlo mai visto correre frettoloso su e giù per una scala o 
comunque far qualcosa con visibile fretta. La fretta non solo era considerata 
inelegante, ma era in realtà superflua, giacché in quel saldo mondo borghese, 



con  le  sue  innumerevoli  cautele  e  previdenze,  non  accadeva  mai  nulla  di 
improvviso  e  se  catastrofi  si  verificavano lontano,  alla  periferia  del  mondo, 
nulla penetrava attraverso alla parete ben imbottita della vita "sicura". La guerra 
contro i Boeri, quella russo-giapponese, persino quella balcanica, non scalfirono 
neppure l'esistenza dei miei genitori. Questi saltavano le notizie di battaglie nel 
giornale con la stessa indifferenza con cui non leggevano la rubrica sportiva. 
Che cosa in fondo importava a loro di  quel  che accadeva fuor dell'Austria? 
Quali  mutamenti  ne  derivavano  alla  loro  vita?  Nella  loro  Austria  durante 
quell'epoca di bonaccia non vi furono colpi di  Stato né improvvisi  sbalzi  di 
valori; se le azioni perdevano in borsa quattro o cinque punti, si parlava già di 
un  crac  e  si  aggrottava  la  fronte  sulla  "catastrofe".  Ci  si  lagnava  più  per 
consuetudine che per convinzione delle forti tasse, che in realtà, paragonate a 
quelle del dopoguerra, non erano che una specie di piccola mancia allo Stato. Si 
stabiliva nei testamenti con la massima precisione il modo di proteggere nipoti 
e pronipoti da ogni perdita finanziaria, come se la sicurezza fosse garantita con 
una invisibile cambiale dalle potenze eterne e nel frattempo si viveva a proprio 
agio,  accarezzando  le  piccole  preoccupazioni  come  bravi  e  docili  animali 
domestici  che  in  fondo  non  fanno  paura.  Debbo  sempre  involontariamente 
ridere quando il caso mi mette tra mano un vecchio giornale di quei tempi ed io 
leggo gli  articoli  eccitati  a  proposito di  una elezione al  consiglio comunale, 
oppure se cerco di ricostruire nel ricordo i drammi del Burgtheater con i loro 
minuscoli  problemi  o  se  ripenso  all'ardore  sproporzionato  delle  nostre 
discussioni  giovanili  su  argomenti  in  fondo  senza  importanza.  Come  erano 
lillipuziane  le  nostre  cure,  che  bonaccia  regnava  in  quel  tempo!  Ha  avuto 
fortuna la generazione dei miei genitori e dei miei nonni, ha vissuto la propria 
vita da cima a fondo tranquilla, diritta e limpida, ma non so tuttavia se di ciò li 
invidio. Essi infatti hanno vissuto al di là di ogni vera amarezza, delle perfidie e 
delle forze del destino, son passati quasi dormendo accanto a quelle crisi e a 
quei  problemi  che torturano,  ma insieme grandiosamente  allargano il  cuore. 
Hanno ignorato, adagiati nella sicurezza, nell'agiatezza e nella comodità, che la 
vita può essere anche eccesso e tensione, eterna sorpresa e sconvolgimento; essi 
nel  loro  commovente  liberalismo  ed  ottimismo non  intuirono  mai  che  ogni 
giorno che albeggia alla finestra può sconvolgere la nostra vita. Anche nelle 
notti  più nere  non concepirono mai  sino a qual  punto l'uomo possa  divenir 
pericoloso, ma neppure quanta forza sia in lui per superare pericoli e prove. 
Noi, trascinati dalle cateratte della vita, divelti da ogni vincolo di fraternità, noi 
che  dobbiamo  ricominciare  appena  sospinti  verso  una  fine,  noi  vittime  ed 
insieme servitori volenterosi di ignote forze mistiche, noi per cui ogni serenità è 
leggenda ed ogni sicurezza sogno puerile, noi abbiamo sentito in ogni fibra del 
nostro  corpo  la  tensione  da  un  polo  all'altro  ed  il  brivido  dell'eterno 
rinnovamento. Ogni ora di questi nostri anni fu legata alla sorte del mondo. Con 
dolore e con gioia abbiamo vissuto il  tempo e la storia al  di  là della nostra 



piccola esistenza personale,  mentre quei  vecchi  erano limite a  se stessi.  Per 
questo ognuno di noi, anche il più modesto della generazione, conosce la realtà 
mille  volte  meglio che i  più saggi  fra  i  nostri  progenitori.  Nulla  però ci  fu 
donato; ne abbiamo dovuto pagare l'intero prezzo.



LA SCUOLA NEL SECOLO SCORSO

CHE dopo la  scuola elementare io dovessi  andare al  ginnasio era fuor di 
discussione.  Ogni  famiglia  agiata  si  preoccupava,  se  non  altro  per  ragioni 
sociali,  di  avere  dei  figlioli  "istruiti";  si  faceva  imparare  loro  il  francese  e 
l'inglese, si avviavano alla musica; si chiamavano prima delle governanti, poi 
dei precettori perché apprendessero le buone maniere. Ma soltanto la cosiddetta 
cultura "accademica", che conduceva all'università, conferiva in quei tempi del 
liberalismo illuminato pieno valore ad un individuo; per questo faceva parte 
delle ambizioni di ogni famiglia far sì che almeno uno dei figli avesse il nome 
preceduto da un qualunque titolo di dottore. Questa via per l'università era però 
abbastanza  lunga  e  tutt'altro  che  rosea.  Bisognava  sedere  sui  duri  banchi 
scolastici per cinque anni delle elementari ed otto del ginnasio-liceo, cinque o 
sei  ore  al  giorno,  dedicando  il  tempo  libero  ai  compiti  ed  anche  a  quanto 
allargava la "cultura generale", cioè le lingue vive, francese inglese ed italiano, 
oltre  al  greco e al  latino:  erano ben cinque lingue oltre  alla  geometria,  alla 
fisica,  alle svariate materie scolastiche. Troppo davvero da non lasciar quasi 
alcun posto per lo sviluppo fisico, per lo sport, le passeggiate,soprattutto non ne 
lasciava per la spensieratezza ed il divertimento. Ricordo confusamente che a 
sette anni ci toccò imparare a memoria e cantare poi in coro una canzoncina 
sulla "lieta e beata età infantile" ed ho ancora nell'orecchio la melodia di questo 
canto puerile, ma il testo mi usciva già allora a stento di bocca e non mi aveva 
mai convinto. Tutta la mia vita scolastica, se debbo essere sincero, non è stata 
che  una  perenne  irritazione  annoiata,  fatta  più  viva  di  anno  in  anno 
dall'impazienza di sfuggire al supplizio. Non mi posso rammentare di essere 
mai  stato né  lieto  né  beato durante  la  monotona  attività  scolastica  vuota  di 
sentimento e di intelligenza, che ci amareggiò profondamente l'epoca più bella e 
più libera della vita; confesso persino di non superare ancor oggi un certo senso 
di invidia quando vedo con quanta maggiore felicità, libertà e indipendenza si 
svolge  l'infanzia  del  nostro  secolo.  Mi  sembra  inverosimile  vedere  i  bimbi 
d'oggi chiacchierare senza timidezza, quasi alla pari dei loro maestri,  vederli 
correre  senza  paura  alla  scuola,  invece  che  dominati  dal  perenne  senso  di 
insufficienza che era in noi, vedere che essi possono proclamare apertamente a 
casa ed in iscuola i  desideri  e le simpatie della loro giovane anima curiosa, 
vederli insomma creature libere, indipendenti,  spontanee, mentre noi, appena 
varcavamo l'odiata soglia, dovevamo in certo modo rinchiuderci in noi stessi 
per non cozzare con la fronte contro l'invisibile giogo. La scuola fu per noi 
costrizione,  noia,  scoramento,  fu  un  posto  dove  bisognava  inghiottire  in 
porzioni esattamente preparate la "scienza di quel che non è degno a sapersi", 
cioè  materie  scolastiche,  o  rese  scolastiche,  che  sentivamo  remote  da  ogni 
interesse personale. Era un apprendere ottuso e vuoto, non per la vita, ma per la 



scuola,  impostoci  dalla  antica  pedagogia.  L'unico  momento  di  vera,  intensa 
felicità che io debbo alla scuola, fu quello in cui potei chiudere per sempre alle 
mie spalle la sua porta.

Non voglio dire con questo che le nostre scuole austriache siano state cattive: 
al  contrario,  il  cosiddetto  "programma"  era  stato  elaborato  con  cura  dopo 
un'esperienza secolare e, se applicato con vivezza, avrebbe potuto dare la base 
di una cultura feconda e abbastanza universale. Ma appunto per la pedanteria 
programmatica e per la rigida schematizzazione le nostre lezioni  divenivano 
orrendamente aride e morte, una fredda macchina per apprendere, non regolata 
mai sull'individuo, che, al pari di un apparecchio automatico, rispondeva con le 
qualifiche  "buono,  sufficiente,  insufficiente"  al  grado  con  cui  avevamo 
corrisposto alle esigenze del programma. Ma era proprio questa mancanza di 
affetto umano, questa nuda impersonalità fredda, era il  tono da caserma che 
inconsciamente ci amareggiava. Avevamo una lezione da imparare e venivamo 
esaminati sul come avevamo imparato; non un maestro domandò una sola volta 
nel corso di otto anni che cosa noi personalmente desiderassimo apprendere; 
mancò insomma totalmente la spinta e l'incitamento di cui ogni giovane sente il 
segreto desiderio.

Questa arida freddezza si rivelava già esteriormente nell'edificio della nostra 
scuola, una di quelle tipiche costruzioni utilitarie erette mezzo secolo fa con 
fretta, con economia e senza cura. Quella caserma scolastica, dai corridoi gelidi 
e  male  imbiancati,dalle  aule  basse  e  prive  di  ogni  immagine  alle  pareti  o 
comunque di  ogni  conforto per gli  occhi,  coi  suoi  gabinetti  che  mandavano 
effluvi per tutto l'edificio, poteva paragonarsi a quei vecchi mobili d'albergo che 
innumerevoli persone hanno già usato e innumerevoli altre continueranno ad 
usare con indifferenza o repugnanza. Ancor oggi non posso dimenticare l'odore 
umidiccio, muffoso, caratteristico di quella casa come di tutti gli uffici pubblici 
austriaci,  quell'odore  che  gli  austriaci  chiamavano  "erariale",  una  puzza,  di 
stanze  troppo  riscaldate,  troppo  affollate,  mai  bene  arieggiate,  che 
compenetrava prima le vesti e poi anche le anime. Si sedeva a coppie, come i  
galeotti nella loro galera,su bassi banchi che facevan incurvare la spina dorsale, 
si  sedeva  sino  ad  averne  le  ossa  indolenzite;  d'inverno  oscillava  sui  nostri 
quaderni  la  luce  azzurrastra  delle  fiammelle  a  gas,  d'estate  invece  si 
abbassavano con cura le tende, perché lo sguardo non si perdesse compiaciuto e 
sognante in un piccolo quadrato di cielo azzurro. Quel secolo non aveva ancora 
scoperto, che i giovani corpi ancora non del tutto formati hanno bisogno di luce 
e moto. Dieci minuti di intervallo nell'angusto e freddo corridoio erano ritenuti 
sufficienti in mezzo a quattro o cinque ore di immobilità; due volte la settimana 
ci portavano in palestra a pestare assurdamente i piedi su un impiantito che ad 
ogni passo sollevava un denso polverone, e questo a finestre ben chiuse: con ciò 
si era fatto omaggio all'igiene, e lo Stato aveva compiuto il proprio "dovere" per 
la  mens  sana  in  corpore  sano.  Ancora  a  distanza  di  tanti  anni,  ripassando 



davanti a quel triste edificio, provavo un senso di liberazione al pensiero di non 
dover più entrare in quel carcere della nostra giovinezza e quando, in occasione 
del  cinquantenario  del  nobile  istituto,  fu  indetta  una  cerimonia  ed  io  venni 
invitato a tenere il discorso ufficiale in presenza del ministro e del borgomastro, 
opposi un cortese rifiuto. Io non dovevo riconoscenza a questa scuola ed ogni 
parola del genere sarebbe stata menzogna.

Anche  i  nostri  insegnanti  non  avevan  colpa  della  malinconia  di 
quell'andamento della scuola. Non erano né buoni né cattivi, non eran tiranni, 
né  d'altra  parte  soccorrevoli  camerati,  eran  soltanto  dei  poveri  diavoli, 
supinamente  legati  allo  schema,  al  programma  prescritto  dalle  autorità,  che 
avevano da esaurire il loro penso come noi il nostro e che quindi - lo sentivamo 
ben  chiaramente!  -  non  eran  meno  contenti  di  noi  quando  a  mezzogiorno 
suonava la campana che dava la libertà a noi e a loro. Non ci amavano e non ci 
odiavano, e come lo avrebbero potuto, non sapendo nulla di noi? Ancora dopo 
un paio d'anni distinguevano pochissimi tra noi per nome: secondo il metodo 
allora vigente, essi dovevano occuparsi soltanto di constatare il numero di errori 
commessi dallo scolaro nell'ultimo compito. Essi sedevano lassù sulla cattedra, 
noi giù nei banchi; essi interrogavano e noi dovevamo rispondere, ma non vi era 
tra noi e loro alcun altro nesso. Fra maestri e scolari, fra cattedra e banco, fra il 
visibile "alto" e il visibile "basso" si ergeva l'invisibile barriera dell'autorità ad 
impedire ogni contatto.

Che un insegnante dovesse considerare lo scolaro come un individuo il quale 
esige particolare studio delle sue particolari qualità, e che egli poi, come è oggi 
naturalissimo,  debba  redigere  su  di  lui  descrizioni  analitiche,  sarebbe  allora 
andato oltre le capacità  e le mansioni del  maestro,  mentre d'altra  parte  ogni 
colloquio privato avrebbe diminuito la sua autorità, mettendo sullo stesso piano 
noi  scolari  e  lui  "superiore".  È  estremamente  caratteristico  per  la  completa 
assenza di un vero rapporto intellettuale o affettivo tra noi ed i nostri maestri, il 
fatto che io ho dimenticato tutti i loro nomi e i loro volti. La mia memoria ha 
serbato con precisione fotografica l'immagine della cattedra e del registro in cui 
tentavamo di sbirciare, perché conteneva le nostre classificazioni; vedo ancora 
il libretto rosso nel quale notavano da prima le classificazioni, la matita corta e 
nera  di  cui  si  servivano,  vedo  i  miei  quaderni,  costellati  di  correzioni  del 
maestro in inchiostro rosso, ma non ritrovo neppure uno dei loro volti, forse 
perché siamo sempre stati di fronte a loro cogli sguardi abbassati o indifferenti.

Questo  tedio  della  scuola  non  era  un  mio  atteggiamento  personale;  non 
ricordo alcuno dei miei compagni che non sentisse con pari repugnanza come la 
macina scolastica fermasse e comprimesse i nostri migliori interessi e le nostre 
migliori  intenzioni.  Solo  molto più  tardi  ebbi  però  coscienza che  il  metodo 
arido  e  freddo  della  nostra  educazione  giovanile  non  era  da  ascrivere  alla 
negligenza  delle  autorità  statali,  ma  rivelava  un'intenzione  precisa,  se  pur 
segreta. Il mondo a noi preposto, che faceva convergere ogni suo pensiero sul 



feticcio della sicurezza, non amava la gioventù o, meglio, nutriva verso di essa 
una  perenne  diffidenza,  orgogliosa  del  suo  progresso  sistematico,  del  suo 
ordine, la società borghese esaltava la moderazione e la calma in tutte le forme 
di vita quale unica virtù efficace dell'uomo: conveniva evitare ogni fretta nel 
portarci avanti. L'Austria era un vecchio Stato, retto da un imperatore vegliardo 
e da ministri attempati, era un paese senza ambizioni e con l'unica speranza di 
serbarsi  intatto  nello  spazio  europeo  difendendosi  da  ogni  trasformazione 
radicale.  Per  questo  i  giovani,  che  sempre,  per  istinto,  vogliono  mutamenti 
rapidi e decisivi, apparivano quali elementi pericolosi, da tener lontano il più a 
lungo possibile, o da tenere almeno in soggezione. Non vi era quindi ragione di 
abbellire i nostri anni scolastici; noi dovevamo meritarci ogni forma di ascesa 
attraverso  un'attesa  paziente.  Respinte  così  di  continuo,  le  varie  età 
acquistavano un valore del tutto diverso da quello d'oggi. Un liceale diciottenne 
veniva  trattato  da  bamboccio,  punito  se  colto  a  fumare  una  sigaretta;  egli 
doveva docilmente alzar la mano se per un bisogno naturale voleva uscir dal 
banco;  ma  anche  del  resto  l'uomo di  trent'anni  era  considerato  immaturo  e 
persino  il  quarantenne  non  appariva  idoneo  ad  un  posto  di  responsabilità. 
Quando  una  volta  accadde  l'eccezione  stupefacente,  e  Gustav  Mahler  fu 
nominato a trentotto anni direttore del Teatro di Corte, fu per tutta Vienna uno 
stupito sussurro, perché si era affidato il primo istituto artistico della città "ad 
un uomo tanto  giovane".  Si  dimenticava-  completamente  che  Mozart  aveva 
compiuto  il  ciclo  delle  sue  creazioni  a  trentasei  anni,  Schubert  a  trentuno. 
Questa sfiducia, questa diffidenza verso un giovane, era allora comune a tutti i 
ceti. Mio padre non avrebbe mai accettato un giovane nella sua azienda e chi 
aveva la disgrazia di un aspetto troppo giovanile doveva superare dovunque la 
sfiducia generale. Accadde così quel che oggi sembra quasi inconcepibile, che 
la gioventù era ostacolo in ogni cammino, la vecchiezza un vantaggio. Mentre 
oggi, nella nostra epoca del tutto trasformata, i quarantenni fanno il possibile 
per  avere  l'aspetto  di  trentenni  e  i  sessantenni  di  quarantenni,  mentre  oggi 
l'essere giovanili, energici, attivi e confidenti in se stessi rappresenta un aiuto e 
una raccomandazione, in quella età della sicurezza chiunque aspirasse ad andare 
avanti doveva in qualche modo mascherarsi per apparire più anziano. I giornali 
raccomandavano farmaci per affrettare la crescita dei baffi, giovani medici sui 
venticinque  anni,  appena  laureati,  portavano  lunghe  barbe  ed  inforcavano, 
anche se non ne avevano affatto bisogno, occhiali d'oro, solo per suscitare nei 
loro primi clienti l'impressione di una matura esperienza. Si indossavano lunghe 
finanziere  nere,  si  camminava  con  passo  lento  e  composto,  si  cercava  di 
raggiungere un certo embonpoint, per personificare la desiderata serietà. Chi era 
ambizioso,  si  sforzava  di  rinunciare  almeno  esteriormente  all'età  giovanile 
sospetta di leggerezza: già negli ultimi anni di scuola ci rifiutavamo di servirci 
delle cartelle per non essere trattati da scolari e ci servivamo invece di borse da 
avvocato.  Tutto quello che oggi ci  appare bene invidiabile,  la freschezza, la 



confidenza, l'audacia, la curiosità, la smania vitale della giovinezza, appariva 
sospetto ad un'età che amava soltanto la solida assennatezza. Solo per questo 
modo di vedere si comprende come lo Stato sfruttasse la scuola quale strumento 
per la conservazione della sua autorità. Noi dovevamo essere educati anzitutto a 
rispettare come perfetto quello che sussisteva, a ritenere infallibile l'opinione 
del maestro., indiscutibile la parola del padre, a vedere l'organizzazione dello 
Stato quale assoluta e valida in eterno.

Un secondo principio cardinale di quella pedagogia, praticata del resto anche 
in seno alla famiglia, mirava a far sì che i giovani non avessero una vita troppo 
comoda. Prima di riconoscere loro un qualsiasi diritto, dovevano imparare ad 
avere dei doveri, e primo tra tutti quello di una perfetta docilità. Bisognava fare 
entrar  subito  nella  nostra  mente  che  noi,  non  avendo  ancor  nulla  fatto,  né 
possedendo  alcuna  esperienza,  dovevamo gratitudine  per  qualunque  cosa  ci 
fosse accordata, senza diritto a domandare o ad esigere altro. Questo stupido 
metodo dell'intimidazione veniva usato ai miei tempi sin dalla prima infanzia. 
Domestiche e sciocche mammine spaventavano i bimbi di tre o quattro anni 
minacciandoli di chiamare il "poliziotto" se non la smettevano di fare i cattivi. 
Quando  già  eravamo  in  ginnasio,  se  appena  portavamo  a  casa  cattive 
classificazioni  anche in una materia  secondaria,  ci  minacciavano di  toglierci 
dalla scuola e metterci ad imparare un mestiere. Era la minaccia più grave per 
quel mondo borghese: ricadere nel proletariato! Se giovani, sinceramente avidi 
di cultura, cercavano di essere illuminati dagli adulti su gravi problemi attuali, 
venivano fatti  tacere con un altezzoso: "queste cose non le capisci ancora!". 
Tale metodo era applicato dovunque, a casa, a scuola e nello Stato. Non ci si 
stancava di far capire ad un giovanotto che non era ancora "maturo", che non 
capiva  nulla,  che  a  lui  spettava  soltanto  ascoltare  e  credere  senza  mai 
interloquire  o  tanto  meno  contraddire.  Per  questo  anche  in  iscuola  quel 
poveraccio d'un maestro seduto lassù in cattedra, conveniva rimanesse un idolo 
inavvicinabile  mentre  a  noi  spettava  far  convergere  ogni  sforzo  ed  ogni 
sentimento  intorno  al  "programma".  Poco  importava  che  noi  in  iscuola  ci 
sentissimo bene o male.  La missione del docente per quell'età non era tanto 
portarci  avanti,  quanto  tenerci  indietro,  non  plasmarci  interiormente,  ma 
inserirci il più docilmente possibile nel sistema dell'ordine, non accrescendo la 
nostra energia, ma disciplinandola e livellandola.

Una simile costrizione psicologica, o meglio antipsicologica, può avere sulla 
gioventù solo due disparati effetti: paralizzare o stimolare. Quanti "complessi di 
inferiorità" siano derivati da questo assurdo metodo educativo lo si può leggere 
negli atti  dei psicanalisti  e non è forse un caso che tale complesso sia stato 
appunto  scoperto  da  uomini  passati  attraverso  alle  nostre  vecchie  scuole 
austriache.  Per  conto  mio  debbo  a  quella  costrizione  la  passione  già  presto 
manifestatasi di essere libero, ed in una misura veemente,pressoché ignota alla 
giovinezza  d'oggi,  nonché  l'odio  per  ogni  autorità,  per  tutto  quanto  "vien 



dall'alto", da cui fui accompagnato durante tutta la mia esistenza. Per molti anni 
tale antipatia contro ogni forma dogmatica ed apodittica rimase solo istintiva in 
me, e già avevo dimenticato di  dove traesse origine.  Ma quando un giorno, 
durante un giro di conferenze, fu scelta per me l'aula magna dell'università ed io 
mi accorsi d'un tratto che avrei dovuto parlare dall'alto di una cattedra, mentre 
gli  uditori  se ne stavano, proprio come noi da ragazzi,docili  in basso, senza 
diritto  ad interloquire,  fui  colto  da  un senso di  disagio.  Rammentai  di  aver 
sofferto durante tutti  gli  anni scolastici  per quel modo di parlare autoritario, 
dottrinario, non cameratesco,e fui preso dall'angoscia di apparire parlando da 
una  cattedra  altrettanto  freddo  ed  impersonale,  così  che  per  questa 
preoccupazione la conferenza riuscì la peggiore che abbia tenuto in vita mia.

Fino  ai  quattordici  o  ai  quindici  anni  riuscimmo  ad  intendercela 
passabilmente con la scuola. Deridevamo un poco i maestri ed imparavamo con 
fredda curiosità le lezioni. Ma venne poi il tempo in cui la scuola non fu che 
noia e fastidio. Si era determinato in noi insensibilmente uno strano fenomeno: 
entrati  in  ginnasio  bimbi  di  dieci  anni,  già  nel  primo quadriennio  avevamo 
superata intellettualmente la scuola. Sentivamo per istinto di non aver più nulla 
di essenziale da apprendere da essa ed in molte materie per noi interessanti ne 
sapevamo già più dei poveri maestri, che dall'epoca dei loro studi non avevano 
spesso aperto più un libro per propria curiosità intellettuale. Un altro contrasto 
si faceva di giorno in giorno più sensibile: mentre su quei banchi, dove noi in 
fondo stavamo soltanto coi nostri calzoni, non si udiva nulla di nuovo o nulla 
che ci  sembrasse  degno di  studio,  fuori  vi  era  una città  piena di  molteplici 
incitamenti,  una  città  ricca  di  teatri,  di  musei,  di  librerie,  di  università,  di 
musica, pronta a darci ogni giorno nuove sorprese. La nostra compressa sete di 
sapere  e  di  gioia,  la  nostra  curiosità  intellettuale-artistica,  non  trovando 
nutrimento alcuno nella scuola, si lanciava appassionatamente verso tutto quello 
che accadeva fuori di essa. Furono dapprima solo due o tre di noi a scoprire in 
se stessi interessi artistici, letterari o musicali, poi una dozzina ed alla fine ne 
eran presi quasi tutti.

L'entusiasmo  nei  giovani  è  infatti  una  specie  di  fenomeno  epidemico;  si 
trasmette nell'ambito di una classe dall'uno all'altro scolaro come il morbillo o 
la  scarlattina,  ed  i  neofiti,  cercando  a  gara  di  superarsi  con  puerile  e  vana 
ambizione, si spingono reciprocamente avanti. L'indirizzo che simile passione 
può  prendere  è,  in  fondo,  più  o  meno  casuale;  se  in  una  classe  c'è  un 
raccoglitore di francobolli, indurrà una dozzina di compagni alla stessa pazzia., 
se in tre van matti per le ballerine, anche gli altri andranno ogni sera all'uscita 
del palcoscenico. Tre anni dopo la nostra, vi fu una classe liceale dominata dal 
gioco del calcio e prima ve ne fu un'altra fanatica del socialismo di Tolstoi.  
L'essere io per caso capitato in un corso di compagni appassionati  per l'arte 
divenne forse decisivo per tutto lo svolgersi della mia vita.

Questo  entusiasmo  per  il  teatro,  l'arte  e  la  letteratura  era  del  resto 



naturalissimo a Vienna.  I  giornali  davano molto spazio agli  eventi  culturali, 
dovunque si andasse non si sentivano adulti discorrer d'altro che dell'Opera o 
del Burgtheater, in tutte le cartolerie erano esposti i  ritratti  dei grandi attori, 
mentre lo sport era considerato ancora un passatempo brutale di cui uno scolaro 
di liceo doveva quasi vergognarsi,  ed il  cinematografo coi suoi ideali per le 
masse non era stato ancora inventato. Né vi era da temere l'opposizione in casa, 
giacché teatro e letteratura eran considerate passioni "innocenti", in contrasto 
col gioco delle carte o colle relazioni con le ragazze. Anche mio padre del resto,  
come  tutti  i  padri  viennesi,  s'era  entusiasmato  in  gioventù  per  il  teatro 
assistendo al Lohengrin diretto da Riccardo Wagner, con la stessa ammirazione 
con cui noi correvamo alle prime di Riccardo Strauss e di Gerhart Hauptmann. 
Che noi  liceali  si  andasse ad ogni  prima rappresentazione,  era  sottinteso:  ci 
saremmo ben vergognati di fronte ai compagni più felici se il mattino seguente 
non avessimo potuto riferire ogni particolare della serata. Se i nostri insegnanti 
non fossero stati tanto apatici, avrebbero dovuto accorgersi che ogni pomeriggio 
precedente una grande prima, quando cioè noi dovevamo metterci in coda già 
alle  tre  per  conquistare  un  posto  in  piedi,  due  terzi  della  scolaresca  si 
ammalavano  misteriosamente.  Con  un  poco  di  attenzione  avrebbero  anche 
potuto scoprire che sotto la copertina della grammatica latina si celavano invece 
le poesie di Rilke e che ci servivamo dei quaderni di matematica per trascrivere 
da  libri  avuti  a  prestito  le  poesie  preferite.  Ogni  giorno inventavamo nuovi 
metodi per utilizzare le ore più noiose della scuola in letture private; mentre il 
professore  esponeva  il  suo  logoro  commento  intorno  alla"poesia  ingenua  e 
sentimentale" di Schiller, noi sotto i banchi leggevamo Nietzsche e Strindberg, i 
cui  nomi  non erano ancor  giunti  al  vecchio  insegnante.  Eravamo stati  còlti 
come da una febbre di saper tutto, e di conoscere tutto quanto accadeva nel 
campo  dell'arte  e  della  scienza;  il  pomeriggio  ci  univamo  agli  studenti 
dell'università per sentire qualche aule di anatomia per assistere alle sezioni. 
Tutto andavamo annusando con nari vibranti di curiosità, riuscivamo a sentir le 
prove dei concerti filarmonici, sbirciavamo fra i libri degli antiquari, passavamo 
ogni giorno in rivista le vetrine dei librai per scoprire le novità. E soprattutto 
leggevamo senza posa e senza scelta quanto ci veniva fra mano. Prendevamo 
libri da ogni biblioteca pubblica e ci prestavamo l'un l'altro quanto ci riusciva di 
scovare. Il miglior centro di cultura per ogni novità rimaneva tuttavia il caffè.

Per  capire  questo,  bisogna  ricordare  che  il  caffè  viennese  rappresenta 
un'istituzione  speciale,  non paragonabile  a  nessun'altra  al  mondo.  Esso  è  in 
fondo  una  specie  di  club  democratico,  accessibile  a  tutti  in  cambio  di 
un'economica tazza  di  caffè,  dove ogni  cliente,  versando quel  modestissimo 
obolo, ha il diritto di starsene per ore a discutere, a scrivere, a giocare alle carte, 
ricevendo la posta e divorando soprattutto un illimitato numero di giornali e di 
riviste.  Nei  migliori  caffè viennesi  c'erano tutte le gazzette  della  città e non 
queste soltanto, ma quelle della Germania intera, nonché le francesi, le inglesi, 



le italiane e le americane, ed inoltre tutte le riviste letterarie ed artistiche di  
qualche importanza, dal Mercure de Pratice alla Neue Rundschau, dallo Studio 
al Burlington Magazine.

Sapevamo  quindi  di  prima  mano  tutto  quello  che  accadeva  nel  mondo, 
eravamo informati di ogni libro recente, di ogni prima rappresentazione, di cui 
confrontavamo  poi  nei  diversi  giornali  le  critiche.  Nulla  forse  ha  tanto 
contribuito  all'abilità  intellettuale  ed  all'orientamento  internazionale  degli 
austriaci,  quanto la possibilità di  informarsi al caffè sugli  eventi del mondo, 
discutendoli in pari tempo fra gli amici.

Passavamo lunghe  ore  al  caffè  ogni  giorno  e  nulla  ci  sfuggiva,  giacché, 
grazie alla collettività dei nostri interessi, seguivamo il panorama degli eventi 
artistici non con due, ma con venti o quaranta occhi. Quel che all'uno sfuggiva 
era  notato  dall'altro,  e  poiché  per  zelo  puerile  cercavamo  a  gara,  quasi  si 
trattasse di uno sport di superarci nella conoscenza delle ultime ed ultimissime 
novità, vivevamo in una specie di perenne smania gelosa di nuove sensazioni. 
Se per esempio si stava discutendo Nietzsche, allora tenuto al bando, uno di noi 
interloquiva  con  ostentata  noncuranza:  "Però  nell'idea  dell'egotismo 
Kierkegaard  gli  è  superiore",  e  subito  ci  sentivamo  inquieti.  "Chi  sarà  mai 
Kierkegaard, di cui è informato e noi no?". L'indomani ci lanciavamo in una 
biblioteca  a  scovare  i  libri  di  questo  dimenticato  filosofo  danese,  giacché 
ignorare  qualcosa  di  straniero  già  noto  ad  un  compagno  era  sentito  come 
umiliazione.  La  nostra  passione  era  appunto  scoprire  e  precedere  l'ultima 
novità, quel che di più insolito e stravagante non era stato ancora volgarizzato 
da nessuno, non soprattutto dalla critica ufficiale dei nostri dignitosi quotidiani: 
una passione del resto alla quale io ho ceduto ancora per molti anni. Conoscere 
quel che era ancor sconosciuto, amare le cose meno accessibili, più audaci, più 
singolari e radicali, era la nostra smania; non vi era perciò nulla di abbastanza 
celato  e  riservato  che  la  nostra  cupida  curiosità  non  scovasse  dal  suo 
nascondiglio. Stefan George o Rilke, per esempio, ai tempi in cui ero al liceo 
non avevano pubblicato che edizioni di due o trecento esemplari, dei quali tre o 
quattro  al  più  avevan  trovato  la  via  di  Vienna;  nessun  libraio  li  aveva  in 
negozio, nessuno dei critici ufficiali aveva mai fatto il nome di Rilke. Eppure la 
nostra banda per un miracolo della volontà già conosceva ogni suo verso ed 
ogni sua rima. Noi giovincelli imberbi che di giorno dovevamo ancora premere 
i banchi della scuola, costituivamo in realtà il pubblico ideale che un giovane 
poeta può ambire: curiosi, ragionevolmente critici e pure entusiasti di poterci 
entusiasmare. Illimitata infatti era la nostra capacità di entusiasmo: durante le 
lezioni, andando o tornando dalla scuola, al caffè, a teatro, a passeggio, non 
cessavamo  mai  di  analizzare  e  discutere  libri,  quadri,  musica,  filosofia. 
Chiunque avesse pubblicato un libro, collaborato ad un giornale, brillava come 
stella  nel  nostro  cielo.  Fui  quasi  atterrito  quando  molti  anni  dopo  lessi  in 
Balzac, nei suoi ricordi di gioventù, questa frase: "Gli uomini celebri erano per 



me come divinità e non parlavano, non camminavano, non mangiavano come 
l'altra gente". Proprio così abbiamo sentito anche noi: scorgere Gustav Mahler 
per  istrada  era  un  evento  da  riferire  come  un  piccolo  trionfo  personale  ai 
compagni, e quando un giorno, fanciullo, fui presentato a Giovanni Brahms e 
quegli  mi  battè  giovialmente  sulla  spalla,  rimasi  per  alcuni  giorni  sconvolto 
dall'inaudito evento. Sapevo molto vagamente a dodici anni che cosa avesse 
creato  Brahms,  ma  il  fatto  solo  della  sua  gloria,  l'aureola  della  sua  forza 
creativa,  esercitava  un  potere  sconvolgente.  Una  prima  rappresentazione  di 
Gerhart Hauptmann al Burgtheater inquietava, settimane prima, avanti l'inizio 
delle  prove,  tutta  la  nostra  classe:  cercavamo di  avvicinare  attori  o  piccole 
comparse per apprendere - prima degli altri - lo svolgimento del dramma e la 
distribuzione delle parti; andavamo (non ho riguardo a riferire anche le nostre 
più sciocche assurdità) a farci tagliare i capelli dal parrucchiere del teatro per 
carpirgli qualche notiziola sulla Welter o su Sonnenthal ed uno scolaro di una 
classe inferiore fu viziato, e corrotto con mille mezzucci da noi grandi, soltanto 
perché, quale nipote dell'ispettore per le luci all'Opera, riusciva a farci talvolta 
assistere segretamente alle prove in palcoscenico... su quel palcoscenico su cui 
ponevamo piede con un brivido di reverenza più intenso di quello provato da 
Virgilio nel salire i sacri cieli del paradiso. La forza irradiante della gloria era 
così intensa per noi, da ispirarci riverenze anche rifrangendosi sette volte: per 
esempio  una povera  vecchietta,  solo perché pronipote  di  Franz  Schubert,  ci 
appariva un essere sovrumano e persino al domestico di Josef Kainz lanciavamo 
per istrada occhiate rispettose,  solo perché aveva la fortuna di  avvicinare di 
persona  questo  adoratissimo e  genialissimo fra  tutti  gli  attori.  Inattualmente 
oggi io mi rendo conto esatto di quanta assurdità vi fosse in quell'entusiasmo 
senza discernimento,  quanto spirito di  imitazione,  quanta smania sportiva di 
superarsi  a  vicenda,  quanta  puerile  vanità  di  volerci  sentire  altezzosamente 
superiori al mondo borghese dei parenti e maestri occupandoci d'arte. Tuttavia 
ancor oggi  stupisco pensando quante cose noi  giovanissimi sapevamo allora 
grazie alla tensione di quella mania letteraria, quanto precocemente ci siamo 
appropriate  doti  critiche  attraverso  all'ininterrotto  discutere  ed  analizzare.  A 
diciassette anni non soltanto avevo letto ogni poesia di Baudelaire o di Walt 
Whitman, ma ne sapevo le più importanti a memoria e credo di non aver mai 
più  in  vita  mia  letto  con  tanto  ardore  come  in  quegli  anni  di  scuola  e  di 
università. Ci erano familiari nomi che solo decenni più tardi furono apprezzati 
dal pubblico ed anche le cose più effimere, perché apprese con caldo zelo, ci 
rimasero nella memoria. Una volta raccontai al mio venerato amico Paul Valéry 
quanto remoto fosse in realtà il mio incontro letterario con lui, come avessi cioè 
già letto ed amato versi suoi trent'anni prima. Valéry mi rispose con un bonario 
sorriso: "Non tenti di imbrogliarmi, caro amico! Le mie poesie sono comparse 
solo nel 1916". Ma dovette stupire quand'io gli descrissi esattissimamente, nel 
colore e nel formato, la piccola rivista letteraria nella quale noi già nel 1898 a 



Vienna avevamo scoperto versi suoi. "Ma di quella rivista quasi nessuno aveva 
notizia  a  Parigi",  replicò meravigliato,  "e  come ha potuto procurarsela  lei  a 
Vienna?"  "Allo  stesso  modo  con  cui  lei,  studente  di  liceo  di  una  città  di 
provincia,  scoprì  le  poesie  di  Mallarmé,  non  meno  sconosciute  ai  letterati 
ufficiali", gli potei rispondere. Ed egli consentì con me: "I giovani si scoprono i 
propri  poeti  perché  hanno  la  volontà  di  scoprirseli".  Ed  in  verità  noi 
riconoscevamo il vento ancor prima che passasse il confine perché vivevamo in 
perenne  vibrante  attesa.  Trovavamo  il  nuovo  perché  ne  avevamo  bisogno, 
perché eravamo affamati di qualcosa che fosse nostro e soltanto nostro, non del 
mondo dei padri. La gioventù possiede al pari di certi animali un vigile istinto 
per  i  cambiamenti  meteorologici;  così  la  nostra  generazione,  prima  che  lo 
sapessero docenti ed università, comprese che insieme al vecchio secolo finiva 
anche  qualcosa  nelle  concezioni  artistiche,  mentre  stava  iniziandosi  una 
rivoluzione od almeno una trasposizione dei  valori.  I  buoni  e  solidi  maestri 
dell'età  dei  nostri  padri,  Gottfried  Keller  in  letteratura  narrativa,  Ibsen  nel 
dramma,  Giovanni  Brahms  nella  musica,  Leibl  nella  pittura,  Eduard  von 
Hartmann nella filosofia, ci sembravano possedere in sé tutta la posata prudenza 
del  "mondo della  sicurezza";  essi  non ci  interessavano più malgrado la  loro 
perizia. Sentivamo per istinto che il loro ritmo calmo e tranquillo contraddiceva 
all'inquietudine  del  nostro  sangue  e  non  era  già  più  in  armonia  col  ritmo 
affrettato dell'epoca. A Vienna viveva appunto lo spirito vigilante della nuova 
generazione  tedesca,  Hermann  Bahr,  che  si  batteva  quale  attaccabrighe 
intellettuale per ogni arte in divenire; col suo aiuto fu inaugurata a Vienna la 
Secessione, la quale esponeva con grande scandalo per la vecchia scuola gli 
impressionisti e i pointillistes di Parigi, Munch di Norvegia, Robs del Belgio e 
molti  altri  estremisti,  aprendo  in  pari  tempo  così  la  via  ai  precursori 
misconosciuti, a Grünewald, Greco e Goya. S'imparò d'un tratto a vedere in un 
modo nuovo e contemporaneamente a sentire nuovi ritmi, nuovi colori musicali 
con  Mussorgsky,  Debussy,  Strauss  e  Schönberg;  nella  letteratura  irruppe  il 
realismo  di  Zola,  Strindberg  e  Hauptmann,  il  demonismo  slavo  con 
Dostoievski,  una  sublimazione  ed  un  raffinamento  ancora  sconosciuti  dalla 
forma  lirica  con  Verlaine,  Rimbaud,  Mallarmé.  Nietzsche  rivoluzionò  la 
filosofia,  un'architettura  più  libera  e  audace  proclamò,  al  posto  della 
sovraccarica solennità classicista,la disadorna costruzione utilitaria. D'un tratto 
l'antico  e  comodo  ordine  fu  turbato,  le  sue  norme  di  bellezza  estetica 
considerate  infallibili  venivano  discusse  e  mentre  i  critici  ufficiali  dei  "seri 
giornali  borghesi"  si  scandalizzavano  degli  esperimenti  spesso  temerari  e 
cercavano di arginare l'irresistibile corrente con l'anatema di "decadente" o di 
"anarchico",  noi  giovani  ci  gettavamo  con  entusiasmo  nelle  onde,  là  dove 
s'infrangevano più impetuose. Avevamo la sensazione che si iniziasse un'epoca 
nostra,  il  nostro tempo,  nel  quale finalmente la  giovinezza avrebbe ottenuto 
giustizia. Così quell'inquieta passione di ricerca ebbe d'un tratto un significato: 



noi,  noi  ragazzi  ancora  seduti  sui  banchi  di  scuola,  potevamo partecipare  a 
queste vivaci e spesso accanite battaglie per l'arte nuova. Dovunque si tentasse 
un esperimento, per esempio la rappresentazione di un'opera di Wedekind, una 
lettura di liriche nuove, noi non mancavamo mai con tutta la forza del nostro 
animo, ma anche delle  nostre mani.  Durante la  prima audizione di  un'opera 
giovanile  atonale  di  Arnold  Schönberg,  vidi  coi  miei  occhi  il  mio  amico 
Buschbeck dare uno schiaffo ad un signore che si accaniva a zittire e a fischiare. 
Dovunque, noi eravamo le truppe di avanguardia ed assalto per ogni genere di 
arte  nuova,  solo perché era  nuova,  solo perché si  proponeva di  cambiare  il 
mondo  per  noi  che  ci  apprestavamo  appunto  a  vivere  la  nostra  vita. 
Comprendevamo: nostra res agitur.

Ma  vi  era  qualcos'altro  che  in  quell'arte  nuova  tanto  ci  interessava  e  ci 
affascinava,  cioè il  fatto che essa era quasi esclusivamente l'arte  di  giovani. 
Nella generazione dei nostri padri un poeta, un musicista, giungeva alla fama 
solo quando aveva "dato prova di sé", quando si era cioè adattato alla pacifica 
ed  assennata  corrente  del  gusto  borghese.  Tutti  gli  uomini  che  ci  avevano 
insegnato a rispettare si comportavano in modo rispettabile. Avevano tutti belle 
barbe  grigie  questi  beniamini  di  un  tempo  oggi  già  morto  ed  indossavano 
poetiche giacche di velluto, Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach 
ecc. Si facevano fotografare con occhi meditabondi, sempre in posa "dignitosa" 
e "poetica", si comportavano al pari di consiglieri aulici e di eccellenze e come 
tali venivano costellati di croci e nastrini. Giovani poeti, pittori o musicisti eran 
tutt'al più salutati come "ingegni promettenti", ma ogni riconoscimento positivo 
era rimandato con prudenza. Quell'età diffidente non amava distribuire troppo 
presto il suo favore prima di vedere frutti sicuri e di molti anni. Invece gli artisti  
nuovi  eran  tutti  giovani;  Hauptmann,  sorto  all'improvviso,  dominava  a 
trent'anni le scene tedesche, Stefan George, Rainer Maria Rilke avevano già a 
ventitré anni, prima cioè di essere secondo la legge austriaca maggiorenni, fama 
letteraria ed un seguito fanatico. Nella nostra città sorse di colpo il gruppo della 
"giovane  Vienna"  con  Arturo  Schnitzler.  Hermann  Bahr,  Richard  Beer-
Hofmann,  Peter  Altenberg,  nei  quali  la  cultura  specificamente  austriaca, 
raffinando tutti i mezzi artistici, trovò per la prima volta un'espressione europea. 
Ma era soprattutto una la figura che ci incantava, ci seduceva, ci esaltava ed 
entusiasmava, era il fenomeno unico e mirabile: Hugo von Hofmannsthal, nel 
quale  la  nostra  giovinezza  vedeva  incarnarsi  non  soltanto  le  sue  più  alte 
ambizioni, ma anche la perfezione poetica assoluta nella persona di un quasi 
coetaneo.

L'apparizione  del  giovane  Hofmannsthal  è,  e  tuttora  rimane,  memorabile 
quale  uno  dei  grandi  miracoli  di  precoce  compiutezza;  nella  letteratura 
mondiale non conosco, all'infuori di Keats e di Rimbaud, alcun esempio di pari 
impeccabilità nel dominio della lingua, né altra simile vastità di slancio ideale, 
né  tale  compenetrazione  della  sostanza  poetica  sin  nell'ultima  riga  come  in 



questo genio grandioso, il quale già a sedici e diciassette anni si è iscritto negli 
eterni annali della lingua tedesca con versi incancellabili e con una prosa tuttora 
insuperata. I suoi inizi improvvisi e la sua già compiuta perfezione segnarono 
un fenomeno che a mala pena si ripete nell'ambito di una generazione. Tutti 
quelli  che  per  primi  ne  ebbero  notizia,  si  sono  perciò  stupiti 
dell'inverosimiglianza  di  quel  fenomeno  come  di  un  evento  soprannaturale. 
Spesso Bahr mi narrò lo stupore da lui provato ricevendo per la sua rivista, e 
proprio da Vienna, il saggio di uno sconosciuto "Loris" (ogni pubblicazione col 
proprio  nome  era  vietata  ad  uno  scolaro  liceale)  giacché  non  aveva  mai 
incontrato fra le collaborazioni di ogni parte del mondo un lavoro dove, con 
linguaggio nobilmente ispirato, si prodigasse con mano leggera tale ricchezza di 
pensiero. Si domandò chi potesse mai essere lo sconosciuto "Loris". Certo un 
vecchio che ha filtrato in silenzio per anni e anni le proprie cognizioni e che, in 
misteriosa  clausura,  ha  coltivato  con  magia  quasi  voluttuosa  le  più  sublimi 
essenze del linguaggio. E tale savio, tale geniale poeta, viveva nella sua stessa 
città  senza  che  mai  ne  fosse  giunta  notizia!  Bahr  scrisse  senz'altro  allo 
sconosciuto  fissando  un  incontro  in  un  caffè,  nel  celebre  caffè  Griensteidl, 
quartier generale dei giovani letterati. D'un tratto si avanza a passi rapidi al suo 
tavolino uno studentello esile ed ancora sbarbato, coi calzoni corti, si inchina e 
dice  con  una  voce  ancora  in  formazione,  con  tono  conciso  e  deciso: 
"Hofmannsthal! Sono io Loris!". Ancora a distanza di anni, ogni volta che Bahr 
ripeteva il racconto del suo stupore, era colto da eccitazione. A tutta prima non 
volle credere. Un liceale capace di un'arte simile, di tanta ampiezza e profondità 
di  vedute,  di  così  sovrana  conoscenza  della  vita  prima di  viverla?  Quasi  le 
stesse cose mi riferiva Schnitzler. Questi faceva allora ancora il medico, giacché 
i primi successi letterari non sembravano garantire la sicurezza dell'esistenza, 
ma era già considerato il capo della "giovane Vienna" e a lui si rivolgevano 
volentieri i più giovani per averne giudizio e consiglio. Aveva conosciuto per 
caso  lo  studente  alto  e  snello  presso  conoscenti  e  l'aveva  notato  per  la  sua 
pronta intelligenza, così che quando il ragazzo gli chiese di leggergli una breve 
opera teatrale in versi, volentieri lo invitò nel suo appartamentino da scapolo, 
senza peraltro nutrire grandi speranze. Pensava che avrebbe udito uno dei soliti 
componimenti teatrali da studente, sentimentale o pseudoclassico. Invitò alcuni 
amici; Hofmannsthal si presentò in calzoni corti, un po' nervoso e intimidito, e 
incominciò  a  leggere.  "Dopo  alcuni  minuti",  mi  narrava  Schnitzler,  "ci 
facemmo attenti  e cominciammo a scambiarci  sguardi  stupiti,  quasi  atterriti. 
Non avevamo mai udito da un vivente versi di tale perfezione, di tale plasticità 
impeccabile, di tale fluidità musicale; anzi dopo Goethe non li avevamo quasi 
ritenuti possibili. Ma ancor più mirabile di questa maestria della forma, unica e 
non più raggiunta da alcuno nella lingua tedesca, era la conoscenza del mondo, 
la quale in un ragazzo che passava la giornata sui banchi di scuola non poté 
venire che da una magica intuizione." Quando Hofmannsthal finì, tutti rimasero 



muti. "Io", mi disse Schnitzler, "avevo la sensazione di avere incontrato per la 
prima volta un genio nato e mai in tutta la mia vita l'ho sentito così fortemente." 
Chi  a  sedici  anni  cominciava  -  o  meglio  non  cominciava  ma  appariva  già 
perfetto all'inizio - doveva diventare un fratello di Goethe e di Shakespeare. Ed 
in realtà la perfezione parve sempre più perfezionarsi: dopo quel primo lavoro 
in versi Leib seguì il grandioso frammento La morte di Tiziano nel quale la 
lingua tedesca si elevava ad armonia italiana. Vennero poi le poesie, ciascuna 
un avvertimento per noi. tanto che ancor oggi, dopo decenni, le so a memoria 
verso  per  verso;  vennero  i  piccoli  drammi  e  quei  saggi  che  concentravano, 
nell'ambito  mirabilmente  misurato  di  non  molte  pagine,  ricchezza  di 
sapere,perfetta  sensibilità  artistica,  ampiezza  di  vedute.  Tutto  quello  che  il 
giovane liceale scriveva era come cristallo, illuminato dall'interno, oscuro ed 
ardente ad un tempo.  Il  verso,  la prosa si  plasmavano nelle  sue mani come 
profumata cera d'Imetto, per un miracolo irriproducibile, ogni sua opera aveva 
sempre la  misura conveniente,  mai  una lacuna o una pletora;  si  sentiva che 
doveva essere misteriosamente guidato per quelle vie da una forza inconscia ed 
incomprensibile fino a terre non ancora calcate.

Quanto tale fenomeno affascinasse noi, che ci eravamo educati a misurare i 
valori artistici, non mi è facile far comprendere. Che cosa può toccare di più 
esaltante ad una giovane generazione che l'avere accanto a sé, in carne ed ossa, 
il  poeta  puro  e  sublime,  colui  che  non  si  sapeva  concepire  se  non  con 
irraggiungibile sogno o visione, nelle forme leggendarie di Hölderlin, di Keats e 
di Leopardi? Per questo rammento con tutta chiarezza il giorno in cui vidi per la 
prima volta Hofmannsthal in persona. Avevo sedici anni e poiché noi tenevamo 
dietro con cupida curiosità a tutto quello che il nostro mentore ideale faceva, fui 
molto eccitato scoprendo in un giornale la breve notizia di una sua conferenza 
intorno a Goethe al "Club Scientifico". Non riuscivamo a capire come mai un 
simile  genio  parlasse  in  così  modesto  ambiente:  nella  nostra  adorazione 
avremmo aspettato che anche la sala più vasta si affollasse se un Hofmannsthal 
accordava la sua presenza. Invece in tale occasione constatai una volta di più 
quanto noi piccoli studentelli precedessimo la critica ufficiale e il gran pubblico 
col  nostro giudizio,  col  nostro giusto istinto per  i  valori  perenni.  Nella  sala 
piuttosto angusta erano convenuti centoventi ascoltatori o poco più, né sarebbe 
stato necessario che io nella mia impazienza arrivassi una mezz'ora in anticipo 
per assicurarmi un posto. Aspettammo un poco, poi d'un tratto un giovanotto 
esile,  in  sé  poco  notevole,  attraversò  i  nostri  posti  per  salire  sul  podio  e 
cominciò a parlare senza alcuna preparazione, così che mi mancò il tempo di 
bene osservarlo. Hofmannsthal, coi baffetti morbidi appena accennati e la figura 
clastica, sembrava ancor più giovane di quanto mi fossi aspettato. Il volto, dal 
profilo deciso e dal colorito italianamente scuro, appariva teso e nervoso. A 
quest'impressione  contribuiva  l'inquietudine degli  occhi  scuri  e  vellutati,  ma 
molto miopi; egli sembrò lanciarsi con un tuffo nel discorso, come un nuotatore 



nelle onde a lui familiari e quanto più procedeva, tanto più liberi divenivano i 
suoi  gesti,  più  sicuro  il  suo  atteggiamento.  Appena  immerso  nel  mondo 
dell'intelletto (lo osservai più tardi  anche spesso in colloqui privati)  passava 
dall'iniziale  timidezza  ad  una  meravigliosa  e  vibrante  lievità,  come  accade 
all'artista ispirato. Solo alle prime frasi mi accorsi che la sua voce non era bella, 
spesso vicina al falsetto, con facili sbalzi, ma subito il discorso ci sollevò tanto 
in alto che non ci avvedemmo più né della voce, né quasi del volto. Parlava 
senza manoscritto, senza appunti, forse anche senza una preparazione esatta, ma 
dal  magico  senso  della  forma,  in  lui  innato,  ogni  frase  traeva  una  perfetta 
armonia. Si snodavano stupefacenti le antitesi più temerarie, per sciogliersi poi 
in formule limpide e pur sorprendenti. Sentivamo che quanto ci veniva offerto 
non era che il dono casuale attinto da una ben maggiore pienezza e che egli, 
ispirato e sollevato in una sfera superiore, avrebbe potuto continuare a parlare 
cosi per ore e ore, senza impoverirsi e senza abbassare il proprio livello. Anche 
nei  colloqui  privati  di  anni  posteriori  ho  sentito  la  magica  forza  di  questo 
"inventore di canti  sonori  e di  sprizzanti  dialoghi",  come di lui  disse Stefan 
George. Hofmannsthal era inquieto, nervoso, sensibilissimo ad ogni pressione 
atmosferica, spesso irritabile e di cattivo umore nei rapporti privati, così che 
non era sempre facile avvicinarlo.  Nel momento però in cui un problema lo 
interessava, pareva determinarsi un'accensione: con un unico volo luminoso ed 
ardente al pari di un razzo trascinava allora ogni discussione nella sfera a lui 
propria e da lui solo del tutto raggiungibile. Fuorché talvolta con Valéry, che 
pensava con più cristallina pacatezza, e con l'impetuoso Keyserling, non ho mai 
conosciuto colloqui di più alto livello che con lui. Tutto in quegli istanti di vera 
ispirazione  era  presente  concretamente  alla  sua  memoria  demoniacamente 
vigile, ogni libro da lui letto, ogni quadro veduto, ogni paesaggio; una metafora 
si  legava  all'altra  naturalmente,  come due  mani  che  si  congiungono,  nuove 
prospettive si ergevano al pari di quinte improvvisate dietro un orizzonte che 
era parso già chiuso. A quella conferenza per la prima volta e più tardi negli 
incontri  personali  ho  veramente  sentito  in  lui  il  flatus,  il  vivificante  ed 
entusiasmante respiro dell'incommensurabile, non mai pienamente accessibile 
alla ragione. In un certo senso Hofmannsthal non ha mai superato l'irripetibile 
prodigio che egli rappresentò fra i sedici e i ventiquattro anni. Io non ammiro 
meno i  suoi  lavori  della  maturità,  gli  splendidi  saggi,il  frammento Andreas, 
torso del romanzo forse più bello in lingua tedesca, nonché singole parti dei 
suoi drammi; tuttavia man mano che più strettamente si legava al teatro e agli 
interessi del suo tempo, che più chiaramente prendeva coscienza e ambizione 
dei propri piani, si è perduto una parte di quella perfezione da sonnambulo, di 
quella purissima ispirazione delle opere dell'adolescenza, è svanita così anche 
un poco dell'estatica ebbrezza della nostra gioventù. Col magico senso proprio 
degli  adolescenti,  noi  abbiamo  presagito  che  quel  miracolo  della  nostra 
gioventù sarebbe stato unico e senza ricorso nella nostra esistenza. Balzac ha 



descritto in modo incomparabile come l'esempio di Napoleone abbia elettrizzata 
tutta  una  generazione  di  francesi.  L'ascesa  fantastica  di  un  oscuro  tenente 
Bonaparte  a  imperatore  del  mondo  significò  non  soltanto  il  trionfo  di  una 
persona,  ma anche la  vittoria  dell'idea  della  giovinezza.  Non era  necessario 
esser nati prìncipi per raggiungere il potere, si poteva provenire da una piccola e 
povera famiglia ed esser tuttavia generale a ventiquattro anni, dittatore della 
Francia  a  trenta  e  poco  dopo  di  tutto  il  mondo;  questo  fu  il  successo  che 
trascinò centinaia di uomini fuori dalle loro piccole professioni e dalle loro città 
di provincia. Fu il  tenente Bonaparte a scaldar la testa a tutta la gioventù, e 
sospingerla  verso  intense  ambizioni;  fu  lui  a  creare  i  generali  della  grande 
armata come gli eroi e gli arrivisti della Commedia Umana. Basta sempre che 
un  giovane,  in  qualunque  campo,  con  rapido  slancio  raggiunga  l'ancora 
raggiungibile per trascinare tutti i coetanei dietro di sé col semplice fatto del suo 
successo. Sotto questo aspetto Hofmannsthal e Rilke significarono per noi più 
giovani una spinta inaudita a tutte le nostre ancor latenti energie. Anche senza 
sperare che mai per uno di noi si potesse ripetere il prodigio Hofmannsthaliano, 
il fatto solo della sua corporea esistenza ci dava forza, dimostrava in certo modo 
visibilmente che anche nell'età nostra, nella nostra città, nel nostro ambiente, 
era possibile il Poeta. Suo padre, direttore di banca, proveniva in fondo dalla 
stessa classe ebraica e borghese come noi, il genio era cresciuto in una casa 
simile  alle  nostre,  con  gli  stessi  mobili  e  la  stessa  morale  di  classe,  aveva 
frequentato un ginnasio non meno sterile, aveva imparato con gli stessi testi, 
sedendo come noi per otto anni sugli stessi banchi, non meno impaziente, non 
meno  avido  di  tutti  i  valori  spirituali,  ed  ecco  che,  mentre  ancora  doveva 
sdrucire i suoi calzoni su quei banchi e girare in tondo nell'aula di ginnastica, 
era riuscito a superare ogni angustia, la scuola, la città e la famiglia, salendo 
negli spazi sconfinati. Con Hofmannsthal ci era dimostrato ad oculos essere per 
principio possibile, anche ad adolescenti ed anche nel l'atmosfera carceraria di 
un ginnasio austriaco, creare opere poetiche,  anzi poeticamente perfette.  Era 
persino  possibile  -  tentazione  inaudita  per  un  animo fanciullo!  -  essere  già 
stampato e già celebre, mentre ancora in casa ed in iscuola si passava per un 
trascurabile ragazzo. Rilke a sua volta rappresentò per noi un incoraggiamento 
d'altro genere, che completò e calmò insieme quello venuto da Hofmannsthal. 
Metterci in gara con Hofmannsthal sarebbe apparso infatti sacrilego anche ai 
più temerari fra noi. Sapevamo che egli era un prodigio isolato di precocità e di 
perfezione,  il  quale non poteva ripetersi  e  se noi  sedicenni  confrontavamo i 
nostri versi con quelli già celeberrimi da lui scritti alla stessa età, restavamo 
atterriti e vergognosi; così ci sentivamo umiliati dal volo d'aquila con cui egli 
già dal ginnasio aveva misurato gli spazi dello spirito. Rilke invece aveva bensì 
cominciato  a  scrivere  e  a  pubblicar  versi  molto  presto,  a  diciassette  o 
diciott'anni, ma quelle sue prime poesie, in confronto a quelle di Hofmannsthal 
ed anche in senso assoluto, erano componimenti puerili ed ingenui, dove solo 



con  indulgenza  si  potevano  intravvedere  lievi  tracce  auree  di  talento.  Solo 
gradatamente,  a  ventidue,  a  ventitré  anni,  questo  meraviglioso  poeta  da  noi 
svisceratamente amato aveva cominciato a plasmare la propria personalità e ciò 
significava per noi già un grande conforto. Non era dunque necessario essere 
già compiuti e perfetti  in ginnasio, come Hofmannsthal: si poteva, al pari di 
Rilke, esitare, tentare, foggiarsi, attendere. Non era necessario perdersi subito 
d'animo perché non si scrivevano per ora che opere incomplete, immature, ma 
si poteva forse ripetere in se stessi, invece del prodigio hofmannsthaliano, la più 
calma e normale ascesa di Rilke.

Naturalmente tutti noi avevamo da un pezzo cominciato a poetare, a compor 
musica o a recitare, giacché la passione meramente passiva non è naturale ai 
giovani,  che  per  natura  mirano  invece  non  soltanto  ad  accogliere  delle 
impressioni, ma a rispondervi in modo produttivo. Amare il teatro significa per 
dei  giovani  quanto meno desiderare  e  sognare  di  agire  sulla  scena o per  la 
scena.  L'ammirare  estaticamente  il  talento  in  ogni  sua  forma  porta 
irresistibilmente ad analizzare se stessi, per vedere se nel proprio fisico ancor 
misterioso  o nell'anima ancora  semivelata  non vi  sia  traccia  o possibilità  di 
quella sublime essenza. In questo modo, grazie all'atmosfera viennese ed alle 
circostanze  particolari  del  tempo,  divenne  epidemico  nella  nostra  classe 
l'impulso  alla  produzione  artistica.  Ognuno  cercava  in  sé  una  vocazione  e 
tentava  di  affermarla.  Quattro  o  cinque  di  noi  desiderarono  farsi  attori. 
Imitavano la dizione dei maggiori nostri interpreti, recitavano e declamavano 
senza  posa,  prendevano  già  di  nascosto  lezioni  di  recitazione  ed 
improvvisavano poi negli intervalli scolastici intere scene dai classici, di cui noi 
eravamo un uditorio curioso, ma severamente critico. Due o tre avevano una 
eccellente  preparazione  musicale,  senza  essersi  ancora  decisi  se  diventare 
compositori, virtuosi o direttori d'orchestra. Debbo a loro la prima conoscenza 
della  musica  moderna,  ancora  rigidamente  esclusa  dai  concerti  ufficiali  dei 
Filarmonici, ed essi in compenso chiedevano a noi i testi per le loro canzoni o i 
loro cori.

Un altro compagno figlio di un pittore allora molto in voga, durante le lezioni 
riempiva tutti i nostri quaderni di disegni e improvvisava ritratti di tutti i geni 
futuri della classe. Predominante restava tuttavia la vita letteraria. Per merito 
degli  incitamenti  reciproci e della reciproca critica di ogni singola poesia,  il 
livello  da  noi  raggiunto  a  diciassette  anni  superava  di  gran  lunga  ogni 
dilettantismo e si avvicinava in alcuni ad una vera produzione artistica.

Questo era provato del resto anche dal fatto che i  nostri  scritti  non erano 
soltanto accettati  da oscuri  fogli  provinciali,  ma stampati  dalle  prime riviste 
della  nuova  generazione  e  persino  -  prova  persuasiva!  -  regolarmente 
compensati.

Uno dei miei compagni, Ph. A., che io adoravo come un genio, figurava al 
primo posto in Fan, la lussuosa rivista, accanto a Dehmel e a Rilke, mentre un 



altro, A. M., con lo pseudonimo di August Oehler, 2 aveva trovato accesso alla 
più esclusiva ed eclettica delle riviste tedesche, nei Fogli per l'arte che Stefan 
George  riservava  esclusivamente  alla  sua  sceltissima  cerchia.  Un  terzo, 
incoraggiato da Hofmannsthal, compose un dramma napoleonico, un quarto una 
nuova teoria estetica e notevoli sonetti; io stesso ero stato accolto collaboratore 
nella  Società,  il  periodico  più  notevole  dei  modernissimi  e  in  Avvenire,  il 
settimanale di  Maximilian Harden,  decisivo per  la  storia  politica e  culturale 
della nuova Germania. Guardandomi oggi indietro, devo con tutta obbiettività 
riconoscere che la somma del nostro sapere, il raffinamento della nostra tecnica 
letteraria,  il  livello  artistico  insomma,  era  davvero  stupefacente  per  dei 
giovanetti e spiegabile soltanto con l'esempio incitante della inaudita precocità 
di Hofmannsthal, che ci imponeva un'appassionata tensione verso mete estreme 
se non volevamo perdere la fede in noi stessi. Eravamo già padroni di tutti gli  
artifici e le stravaganze e le audacie linguistiche, avevamo sperimentato in mille 
tentativi la tecnica di ogni forma metrica, di ogni stile, dal pathos pindarico sino 
all'ingenuità  del  canto  popolare;  scambiandoci  giornalmente  le  nostre 
produzioni,  ci  indicavamo  le  più  lievi  disarmonie  ed  analizzavamo  ogni 
particolare metrico. Mentre i nostri bravi insegnanti, di tutto ignari, costellavano 
d'inchiostro rosso i nostri compiti per le virgole mancanti, noi ci sottoponevamo 
l'un  l'altro  alla  critica  con una  rigidità,  una  competenza  ed  una  acribia  che 
nessuno  dei  pontefici  letterati  usava  nei  grandi  giornali  verso  i  capolavori 
classici; anche i celebri critici riconosciuti erano da noi superati in quegli ultimi 
anni liceali dal nostro fanatismo così nella capacità obbiettiva di giudizio come 
in quella di espressione stilistica.

Questa  mia  veritiera  esposizione  della  nostra  precocità  letteraria  potrebbe 
indurre  forse  all'idea  che  noi  fossimo  una  classe  speciale  di  prodigi. 
Nient'affatto! In una dozzina di scuole secondarie viennesi si  sarebbe potuto 
osservare  lo  stesso  fenomeno  del  medesimo  fanatismo  e  della  medesima 
genialità precoce. Non poteva essere caso fortuito, ma proveniva dall' atmosfera 
particolarmente  favorevole,  dal  substrato  artistico  della  città,  dall'epoca 
apolitica,  dall'urgere  del  nuovo  orientamento  spirituale  e  poetico  in  quello 
scorcio  di  secolo.  E  tutto  questo  si  fondeva  in  noi  con  la  volontà  creativa 
immanente,  che è caratteristica e pressoché necessaria in questo stadio della 
vita. Durante la pubertà ogni giovane è pervaso quanto meno da un'aspirazione 
alla poesia, ma essa rimane per lo più un'ondata passeggera ed è raro che tale 
tendenza, emanazione della giovinezza, sopravviva alla giovinezza medesima. 
Dei  nostri  cinque  attori  sui  banchi  scolastici  nessuno  più  tardi  ha  davvero 
calcato il palcoscenico; i poeti del Pan e dei Fogli per l'arte finirono, dopo quel 
primo  slancio,  bravi  avvocati  o  funzionari  che  forse  oggi  sorridono  con 
malinconia, con ironia di quelle remote ambizioni; io sono il solo tra loro nel 
quale la passione produttiva si sia conservata e sia divenuta senso e centro di 

2Nei riguardi di August Oehler, morto di recente, Stefan Zweig incorre qui in un errore di memoria.(n.d.e.)



tutta una vita. Ma con quale gratitudine ricordo quei camerati! Quanto mi hanno 
giovato! Quanto esercizio mi è venuto da quelle discussioni ardenti, da quelle 
gare impetuose, da quelle reciproche esaltazioni o critiche! Come ho appreso a 
guardare e a dominare il cosmo dello spirito, come ne fui sollevato al di sopra 
della  monotonia angusta della scuola! "O dolce arte,  in quante ore grigie..." 
Tutte  le  volte  che  sento  l'immortale  canto  di  Schubert,  vedo  in  una  specie 
divisione plastica noi miseri scolari dalle spalle ricurve dentro la classe e poi 
noi  lieti  e  radiosi  sulla  via  di  casa,che  critichiamo  poesie,  recitiamo, 
dimenticando con passione ogni vincolo di spazio e di tempo, rapiti davvero in 
un mondo migliore.

Simile monomania per l'arte, simile supervalutazione dell'elemento estetico 
portata  all'assurdo,  doveva  inevitabilmente  svolgersi  a  spese  dei  normali 
interessi della nostra età. Se mi domando oggi quando trovavamo il tempo di 
leggere tanti libri, mentre la nostra giornata era già presa dalla scuola e dalle 
lezioni private, ben so che ciò accadeva per buona parte a spese del sonno e così 
della nostra salute fisica. Non avveniva mai che io, benché costretto ad alzarmi 
alle sette del mattino, cessassi di leggere prima delle una o delle due di notte... 
una cattiva abitudine del resto, presa allora per sempre, di leggere una o due ore 
anche nel cuor della notte.

Non  mi  posso  quindi  rammentare  di  esser  mai  andato  a  scuola  se  non 
intontito  dal  sonno  e  molto  frettolosamente  lavato,  all'ultimo  minuto, 
mangiando una tartina per la strada.  Non c'è da stupirsi  se noi,  con tutta  la 
nostra letteratura, avevamo delle facce verdi come la frutta acerba e apparivamo 
anche  piuttosto  trascurati  nel  vestire.  Ogni  soldo di  uso  privato  serviva  pel 
teatro, pei concerti o per libri, mentre d'altra parte poco c'importava di piacere 
alle ragazze, occupati com'eravamo a fare effetto in ben più alto loco. Andare a 
passeggio  con  delle  ragazze  ci  sembrava  tempo  perduto,  giacché  noi,  con 
arroganza  intellettuale,  ritenevamo  senz'altro  spiritualmente  inferiore  l'altro 
sesso e non volevamo sciupare il tempo prezioso con chiacchiere superficiali. 
Far  comprendere  ad  un  giovanotto  d'oggi  sino  a  qual  punto  ignorassimo  e 
persino disprezzassimo la vita sportiva, non dovrebbe essere troppo facile. Per 
vero  dire  nel  secolo  scorso  l'ondata  degli  sport  non  era  passata  ancora 
dall'Inghilterra  al  nostro  continente.  Non  vi  erano  stadi,  dove  centomila 
spettatori impazziscono d'entusiasmo quando un pugile assesta un buon colpo in 
una mascella. I quotidiani non inviavano corrispondenti perché riferissero con 
slancio omerico in lunghe colonne su una partita di  hockey. Scontri  atletici, 
società atletiche, record di pesi massimi erano considerati ai tempi nostri spassi 
per  i  sobborghi,  ed  il  loro  pubblico  specifico  era  formato  da  facchini  e  da 
macellai;  tutt'al  più lo sport più nobile ed aristocratico delle corse di cavalli 
richiamava un paio di volte all'anno la cosiddetta "buona società", ma non noi 
certamente, ai quali ogni occupazione fisica appariva pura perdita di tempo. A 



tredici  anni,  quando  cominciò  in  me  l'infezione  letteraria,  rinunciai  al 
pattinaggio, dedicai il denaro accordatomi dai genitori per le lezioni di ballo 
all'acquisto di libri, così che a diciotto non sapevo ancora né nuotare, né ballare, 
né  giocare  a  tennis.  Ancor  oggi  non so andare  in  bicicletta  né  guidare  una 
macchina e in materia sportiva mi può svergognare ogni bimbo decenne. Ancor 
oggi,  nel  1941,  rimane per me alquanto oscura la  differenza tra  il  calcio,  il 
baseball, l'hockey e il polo e la rubrica sportiva di un quotidiano mi sembra 
scritta in cinese. Di fronte a tutte le gare di velocità o di abilità io mantengo 
imperterrito il punto di vista di quello scià di Persia, che, invitato ad assistere ad 
un Derby,  rispose  con saggezza orientale:  "E perché?  So benissimo che  un 
cavallo corre più presto di un altro, ma mi è indifferente sapere quale". Non 
meno spregevole che allenare il corpo, ci appariva sciupare il tempo al gioco: 
soltanto gli scacchi trovavano grazia ai nostri occhi, in quanto esigevano uno 
sforzo  della  mente.  Non  solo,  ma  con  ancor  più  grave  contraddizione,  pur 
sentendoci futuri od almeno eventuali poeti, ci curavamo ben poco della natura.

Prima  dei  vent'anni  posso  dire  di  non  aver  nulla  veduto  degli  splendidi 
dintorni viennesi; le più belle e più calde giornate estive, quando la città era 
deserta, avevano per noi una particolare attrattiva, perché in esse noi al caffè 
trovavamo più accessibili e numerose le riviste. Io ho avuto bisogno di anni, di 
decenni anzi, per ritrovare l'equilibrio a questa puerile maniaca tensione, e per 
compensare in qualche modo l'inevitabile inettitudine fisica. In complesso però 
non ho mai deplorato quel fanatismo, quella vita della mia adolescenza, vissuta 
soltanto con gli occhi e coi nervi. Fu essa a mettermi nel sangue la passione per 
il regno dello spirito che non vorrei mai più perdere, e tutto quello che dopo 
d'allora io ho letto ed ho imparato si appoggia alla salda base di quegli anni. Si  
può riguadagnare quel che si è trascurato per i propri muscoli, ma lo slancio 
verso la vita spirituale, l'energia psichica di tutto afferrare non si esercita che in 
quegli anni decisivi della formazione, e solo chi ha presto imparato a dar largo 
respiro all'anima sua,  sarà  capace più tardi  di  sentire  in  se  stesso  il  mondo 
intero.

Il vero evento decisivo della nostra giovinezza fu vedere come nell'arte si 
andasse  preparando  qualcosa  di  più  passionale,  più  problematico,  più 
coraggioso di quel che era piaciuto ai  nostri  genitori  ed al  nostro ambiente. 
Dominati ed affascinati da questa sezione della vita, non ci accorgemmo però 
che  quegli  sviluppi  nel  campo  estetico  erano  soltanto  prodromi  di 
trasformazioni  ben  più  essenziali,  le  quali  avrebbero  scosso  e  alla  fine 
annientato il mondo della sicurezza, il mondo dei nostri padri. Nella vecchia 
Austria addormentata andava preparandosi uno strano spostamento. Le masse, 
che  per  decenni  avevano  docilmente  e  in  silenzio  lasciato  il  potere  alla 
borghesia liberale, divennero d'un tratto inquiete, si organizzarono esigendo i 
loro  diritti.  Proprio  sul  finire  del  secolo  la  politica  penetrò  con  improvvise 



ventate impetuose nella bonaccia della vita comoda. Il nuovo secolo voleva un 
nuovo ordine, un clima nuovo.

Il primo di questi movimenti di massa fu, in Austria, il socialismo. Sino ad 
allora il  diritto di voto, erroneamente detto "generale", era conferito soltanto 
agli abbienti che potevano dimostrare un certo gravame fiscale. Gli avvocati o 
gli  agricoltori  eletti  da  tale  classe  ritenevano  però  lealmente  di  essere  in 
Parlamento  i  rappresentanti  del  "popolo".  Erano  molto  orgogliosi  di  essere 
persone colte, possibilmente con titolo accademico, badavano alla dignità, alla 
distinzione e alla buona pronuncia; le sedute del Parlamento rassomigliavano 
quindi  alle  serate  di  discussione  di  un  club  elegante.  Questi  democratici 
borghesi, per la loro fede liberale nell'immancabile progredire del mondo grazie 
alla  tolleranza  ed  alla  ragione,  speravano  lealmente  di  favorire  nel  modo 
migliore  il  bene  di  tutti  i  sudditi  con  piccole  concessioni  e  con  graduali 
miglioramenti.  Avevano però totalmente dimenticato di  non rappresentare in 
fondo altro che i cinquanta o i centomila sudditi agiati delle grandi città, non i 
milioni di abitanti del paese intero. Nel frattempo la macchina aveva compiuto 
l'opera sua, raccogliendo intorno all'industria la classe operaia prima dispersa; 
sotto la direzione di un uomo eminente,  il  dottor Vietar Adler, si  costituì  in 
Austria un partito socialista per imporre le aspirazioni del proletariato, il quale 
esigeva  anzitutto  un  suffragio  veramente  universale.  Ma  appena  questo  fu 
ottenuto, o meglio strappato, ci si accorse qual sottile strato sociale, se pure di 
alto valore, avesse rappresentato il liberalismo. Così sparì dalla vita pubblica 
ogni spirito conciliativo e cominciò la lotta.

Appartiene ai ricordi della mia prima infanzia la giornata che portò la svolta 
decisiva nell'ascesa del partito socialista in Austria; gli operai, per dimostrare la 
prima volta in forma visibile la loro massa e il  loro potere, avevano dato la 
parola d'ordine di dichiarare festa dei lavoratori il primo maggio ed avevano 
deciso di recarsi in corteo al Prater, e precisamente nel vialone centrale, dove di 
solito, tra i bei filari di castagni, si snodava il corso degli equipaggi appartenenti 
all'aristocrazia  ed  alla  ricca  borghesia.  I  buoni  liberali  rimasero  allibiti  a 
quell'annunzio. Socialisti! Nella Germania e nell'Austria d'allora la parola aveva 
il  sapore  cruento  e  terroristico  proprio  in  passato  dei  giacobini  ed  in  un 
prossimo avvenire dei bolscevichi; non si voleva credere di primo acchito che 
questa orda rossa avrebbe attuato la sua marcia dalla periferia senza incendiare 
case, saccheggiare negozi e commettere ogni violenza immaginabile. Si diffuse 
una specie di panico. La polizia dell'intera città e dei dintorni venne scaglionata 
lungo la via del Prater; la guarnigione consegnata in caserma come riserva. Non 
una  carrozza  signorile  né  una  da  piazza  si  avventurò  in  quella  zona.  Gli 
esercenti  abbassarono  le  saracinesche  e  ricordo  che  i  nostri  genitori 
severamente vietarono a noi bimbi di scendere in istrada in quella tremenda 
giornata che avrebbe potuto vedere Vienna in fiamme. Nulla invece accadde: 
gli operai con le loro donne e i loro bambini sfilarono con perfetta disciplina, in 



file serrate di quattro,  sino al  Prater,  portando tutti  all'occhiello un garofano 
rosso, emblema del partito. Marciando cantavano l'Internazionale, ma i bimbi 
poi,  trovandosi  per  la  prima  volta  fra  il  bel  verde  della  "allea  dei  nobili",  
tornarono ai loro sereni canti di scuola. Nessuno fu assalito, nessuno battuto, 
non si strinsero i pugni; poliziotti e soldati sorridevano da buoni camerati agli 
operai. Dato quel loro impeccabile contegno i borghesi non poterono troppo a 
lungo insistere  nel  condannare  gli  operai  come "masnada rivoluzionaria";  si 
venne - come sempre nella vecchia e saggia Austria - a concessioni reciproche. 
Non era ancora stato inventato il sistema odierno dell'annientamento violento; 
l'ideale umanitario, benché già impallidisse, viveva ancora nei capipartito.

Era appena apparso il garofano rosso quale simbolo del partito, che già le 
giacche  si  ornarono  di  un  altro  fiore,  il  garofano  bianco,  simbolo  di 
appartenenza  al  partito  cristiano-sociale.  (Non  è  commovente  che  si 
scegliessero allora dei fiori come insegna di un partito, invece che stivaloni, 
manganelli,  pugnali  e  teste  da  morto?)  Il  partito  cristiano-sociale 
caratteristicamente piccolo-borghese era in realtà la reazione organica a quello 
proletario, ed al pari di esso un prodotto della vittoria della macchina su] lavoro 
manuale. Nello stesso tempo infatti che la macchina, accentrando grandi masse 
nelle  fabbriche,  conferiva  ai  lavoratori  potere  e  ascesa  sociale,  minacciava 
l'artigianato. I grandi magazzini, la produzione di massa, divennero la rovina 
del medio stato e delle piccole aziende artigiane. Di questo malcontento e di 
questa paura si impadronì un capo abile e popolare, il dottor Karl Lueger, il  
quale col motto: "bisogna aiutare i piccoli" trascinò con sé tutti i borghesucci e 
la classe media tanto amareggiata, la cui invidia verso i ricchi era molto meno 
grave che non il timore di precipitare dallo stato borghese in quello proletario.

Era la stessa classe intimidita che più tardi Adolf Hitler ha raccolto come 
larga massa intorno a sé. Karl Lueger del resto fu anche per un altro aspetto suo 
maestro, nell'insegnargli cioè la praticità della propaganda antisemita, la quale 
metteva sotto gli occhi dei piccoli borghesi insoddisfatti un concreto avversario 
e  nello  stesso  tempo li  distraeva  dall'odiare  i  grandi  proprietari  terrieri  e  le 
ricchezze feudali. Tuttavia il precipitare nella volgarità e nella brutalità della 
politica odierna, il regresso raccapricciante del nostro secolo, si rivela proprio 
mettendo a confronto queste due figure. Karl Lueger, persona imponente con la 
sua gran barba bionda - chiamato dal popolino viennese il "bel Carlo" - aveva 
compiuto studi universitari e non era inutilmente andato a scuola in un'epoca 
che metteva la cultura al di sopra di tutto. Sapeva parlare in tono popolaresco, 
esser veemente ed arguto; anche nei discorsi più impetuosi - o in quelli che a 
quel tempo apparivano impetuosi - non passava mai il segno e teneva a freno 
anche  i  suoi  seguaci,  per  esempio  il  suo  Streicher3,  un  certo  meccanico 
Schneider, che si dilettava di favole sugli assassini rituali e di simili volgarità. 
Modesto ed inattaccabile nella vita privata, Lueger serbava sempre una certa 

3Julius Streicher, massimo esponente dell'antisemitismo hitleriano. (N. d. T.)



nobiltà  verso  gli  avversari  ed  il  suo  antisemitismo  ufficiale  non gli  ha  mai 
impedito  di  serbarsi  benevolo  e  cortese  verso  gli  amici  ebrei  del  passato. 
Quando alla fine il suo partito conquistò il consiglio comunale di Vienna ed egli 
-  dopo che l'imperatore Francesco Giuseppe,  al  quale ripugnava la  tendenza 
antisemita, gli ebbe per due volte ricusato l'approvazione - fu eletto sindaco, 
l'amministrazione  civica  rimase  rigidamente  equa  ed  anzi  esemplarmente 
democratica.  Gli  ebrei,  che  avevano temuto il  trionfo del  partito  antisemita, 
conservarono la perfetta parità dei diritti  e la stima pubblica come prima; il 
veleno dell'odio e la  volontà di  assoluto reciproco annientamento non erano 
ancora penetrati nella circolazione sanguigna di quel tempo.

Ma  già  si  faceva  avanti  un  terzo  fiore,  l'azzurro  fiordaliso,  prediletto  da 
Bismarck, insegna del partito tedesco-nazionale, il quale, benché allora non lo 
si comprendesse, era coscientemente rivoluzionario e mirava con impeto brutale 
a  distruggere  la  monarchia  austriaca  a  vantaggio  di  una  grande  Germania 
guidata dalla Prussia e dal protestantesimo, quella poi sognata da Hitler. Mentre 
il partito cristiano-sociale aveva le sue basi a Vienna e nella campagna e quello 
socialista nei centri industriali, il partito tedesco-nazionale trovò i suoi devoti 
quasi unicamente nelle zone di confine boeme ed alpine. Debole per il numero, 
compensò la propria esiguità con selvaggio spirito aggressivo e con brutalità 
sfrenata.  I  suoi  pochi  deputati  divennero  il  terrore  e  (in  senso  antico)  la 
vergogna del Parlamento austriaco. Hitler, che è pur un austriaco delle terre di 
confine,  trae  la  sua  origine  da  quelle  idee  e  da  quella  tecnica.  Da  Georg 
Schönerer prese il motto "Stacchiamoci da Roma!" pel quale allora, con supina 
obbedienza,  migliaia  di  tedeschi  nazionali  passarono  dal  cattolicesimo  al 
protestantesimo per far dispetto all'imperatore ed al clero. Da lui trasse la teoria 
del razzismo antisemita. - "Nella razza sta la porcheria", diceva il suo illustre 
precursore. - Da lui soprattutto Hitler apprese l'uso di una truppa d'avanguardia 
sfrenata nella cieca violenza, cioè il principio di intimidire col terrorismo di un 
piccolo  gruppo  la  maggioranza  numericamente  molto  superiore,  ma  di 
atteggiamento più passivo. Quel che fecero per il nazionalsocialismo gli uomini 
della S. A.: disperdere i comizi a bastonate, assalire di notte gli avversari ed 
abbatterli a bastonate, facevano per il partito tedesco-nazionalista gli studenti 
universitari, istituendo, sotto la protezione dell'immunità accademica un terrore 
senza  pari  e  marciando  ad  ogni  dimostrazione  politica  come organizzazioni 
militari. Riuniti nelle cosiddette comunità goliardiche (Bischenschaften), con le 
facce  deturpate  da  cicatrici,  sempre  ubriachi  e  brutali,  dominavano  l'aula 
magna,  non  essendo  soltanto  come  gli  altri  ornati  di  nastri  e  di  berretti 
multicolori,  ma  anche  armati  di  massicci  bastoni  provocavano  senza  posa, 
picchiando ora gli studenti slavi ora quelli ebrei, ora i cattolici, ora gli italiani e 
scacciando gli inermi dall'università. Ad ogni cosiddetto "Bummel", il corteo 
del sabato degli studenti, scorreva il sangue.

La polizia,  che grazie agli  antichi privilegi universitari non poteva entrare 



nell'aula,  doveva assistere  inerte  agli  eccessi  di  questi  codardi  disturbatori  e 
limitarsi a portar via i feriti, che da quei teppisti nazionali venivano gettati giù 
per le scale tutti insanguinati. Ogni volta che il piccolissimo ma strillante partito 
dei tedesco-nazionali voleva strappare una concessione, mandava avanti queste 
sue  truppe  d'assalto  studentesche:  quando  per  esempio  il  conte  Baden,  col 
consenso dell'imperatore e del Parlamento, preparò un decreto sulle lingue che 
avrebbe portata la pace tra le diverse nazionalità dell'Austria e forse prolungato 
di  decenni  la  vita  della  monarchia,  un  manipolo  di  quei  ragazzacci  fanatici 
occupò la  Ringstrasse.  Dovette  intervenire la  cavalleria,  ci  furono fucilate  e 
sciabolate. Ma in quell'epoca tragicamente debole e commoventemente umana 
era tale l'orrore per ogni violento tumulto e per ogni spargimento di sangue, che 
il governo cedette al terrorismo dei tedesco-nazionali. Il presidente dei ministri 
diede  le  dimissioni  ed  il  decreto  sulle  lingue  fu  sospeso.  L'intrusione  della 
brutalità nella politica poté segnare il suo primo successo. Tutte le fessure e le 
scissioni sotterranee fra le razze e fra le classi, tenute insieme con gran pena 
nell'era del conciliantismo, tornarono ad aprirsi, divennero crepacci ed abissi. In 
realtà in quell'ultimo decennio prima del nuovo secolo era già cominciata in 
Austria la guerra di tutti contro tutti.

Ma noi  giovani,  immersi  nelle  nostre ambizioni  letterarie,  a  mala pena ci 
accorgevamo  di  quelle  pericolose  trasformazioni  della  patria:  vedevamo 
soltanto libri e quadri. Non avevamo interesse alcuno pei i problemi politici e 
sociali: che cosa potevan significare quei litigi stridenti nella nostra esistenza? 
La città era in subbuglio per le elezioni e noi ci rifugiavamo in biblioteca. Le 
masse insorgevano e noi componevamo e discutevamo liriche. Non vedevamo i 
segni di fuoco sulla parete, banchettavamo come re Baldassare; spensierati, con 
tutte le preziosità dell'arte, senza spingere avanti lo sguardo angosciato. Solo 
quando, decenni più tardi, ci crollarono addosso tetto e mura, comprendemmo 
che le fondamenta eran da tempo minate e che già insieme al nuovo secolo 
aveva avuto principio il declino della libertà individuale in Europa.



EROS MATUTINUS

Durante questi otto anni della scuola secondaria per ognuno di noi si verificò 
un  fatto  estremamente  personale;  da  bimbi  decenni  diventammo man mano 
adolescenti di sedici, diciassette, diciott'anni e la natura cominciò ad avanzare i 
suoi diritti. Questo destarsi della pubertà sembra un problema del tutto privato, 
che ogni giovane deve risolvere a suo modo con se stesso, ed a prima vista non 
parrebbe prestarsi a discussioni pubbliche. Ma per la nostra generazione quella 
crisi superò la sua sfera. Essa determinò insieme un risveglio in altro senso, 
insegnandoci  per la  prima volta  a  considerare quella  società in cui  eravamo 
cresciuti  e le sue convenzioni con senso critico.  I  bimbi ed anche i  giovani 
tendono in generale ad adattarsi rispettosamente alle leggi dell'ambiente, ma si 
sottomettono  alle  convenzioni  loro  suggerite  soltanto  sin  che  le  vedono 
lealmente rispettate anche da tutti  gli altri.  Una sola bugia dei maestri o dei 
genitori spinge irrimediabilmente il giovane a considerare tutto il suo mondo 
con  occhio  diffidente  e  quindi  più  acuto.  Non  ci  volle  molto  perché  noi 
scoprissimo che tutte le autorità alle quali avevamo prestato fiducia, la scuola, 
la famiglia e la morale pubblica, nel campo sessuale si comportavano con strana 
insincerità, non solo, ma in esso da noi esigevano segretezza ed ipocrisia.

Trenta o quarant'anni fa si pensava diversamente intorno a queste cose che 
non nel mondo odierno. In nessun campo forse come in quello dei rapporti fra i 
sessi, nel corso di una sola generazione si è determinata una trasformazione così 
totale,  e  questo  per  una  serie  di  fattori:  l'emancipazione  della  donna,  la 
psicanalisi  freudiana,  il  culto  sportivo  del  corpo,  la  nuova indipendenza dei 
giovani.  Se  tentiamo  di  precisare  la  differenza  fra  la  morale  borghese 
dell'Ottocento,  che  era  in  sostanza  vittoriana  e  le  concezioni  più  libere  e 
disinvolte oggi vigenti, ci si avvicina forse alla verità dicendo che quell'epoca 
sfuggiva  al  problema della  sessualità  con  paura,  per  un  senso  di  incertezza 
interiore.  Epoche  precedenti,  ancora  apertamente  religiose,  ed  in  particolare 
quelle strettamente puritane, avevano semplificato la questione. Penetrati dalla 
sincera  persuasione  che  il  desiderio  sensuale  è  l'aculeo  del  demonio  ed  il 
piacere fisico immoralità e peccato, le autorità medioevali avevano direttamente 
affrontato il problema ed imposto - specialmente nella Ginevra di Calvino - la 
loro dura morale con rigidi divieti e pene crudeli. Il nostro secolo invece, ben 
più tollerante, senza fede nel demonio e quasi neppur più in Dio, non trovò il 
coraggio  di  così  radicale  anatema,  ma  sentì  la  sessualità  come  elemento 
anarchico e perciò perturbatore, che non si lasciava inserire nella sua etica e cui 
non  si  poteva  concedere  libero  svolgimento  alla  luce  del  sole,  perché  ogni 
forma d'amore libero, extraconiugale, era in contraddizione con la rispettabilità. 
Dato  questo  contrasto,  si  ricorse  ad  uno  strano  compromesso.  Quell'epoca 
limitò la propria morale a non vietare al giovane l'esercizio della vita sessuale, 



esigendo però che risolvesse la spinosa questione nel modo più discreto. Se la 
sessualità non poteva esser abolita dal mondo, bisognava che almeno non fosse 
visibile in quello dei buoni costumi. Si giunse così al  tacito accordo di non 
discutere questo scabroso complesso né nella scuola, né nella famiglia, né in 
pubblico, e di sopprimere quanto potesse richiamarne l'esistenza.

Noi dopo Freud sappiamo come chi cerchi respingere dalla propria coscienza 
impulsi  naturali,  non  li  annulla,  ma  soltanto  li  sposta  pericolosamente  nel 
subcosciente, e ci è facile oggi sorridere della improntitudine di quell'ingenua 
tecnica  del  mistero.  Ma  il  diciannovesimo  secolo  era  sinceramente  preso 
dall'illusione che con la ragione razionale si potessero risolvere tutti i conflitti e 
che quanto più si celavano le cose naturali, tanto più si moderavano le forze 
anarchiche;  se  insomma  non  si  illuminavano  i  giovani  in  alcun  modo 
sull'esistenza della sessualità, essi avrebbero finito per dimenticarla. In questa 
illusione di temperare con l'ignoranza, s'accordarono tutte le istanze, giungendo 
ad  un boicottaggio  comune a  mezzo del  più ermetico silenzio.  La scuola  e 
l'assistenza ecclesiastica, il salotto e la legge, il giornale ed il libro, la moda ed 
il  costume,  tutti  evitarono  per  principio  ogni  menzione  del  problema,  anzi 
persino la scienza, il cui vero compito dovrebbe pure consistere nell'affrontare 
con pari spregiudicatezza tutti i problemi, si accodò con sua vergogna a questo 
"naturalia. sunt turpia". Anch'essa capitolò, col pretesto che fosse poco degno 
della  scienza  trattare  simili  temi  scabrosi.  Sfogliando  i  libri  di  quel  tempo, 
quelli filosofici,  giuridici e persino quelli di medicina, si troverà sempre che 
ogni spiegazione in proposito è stata pavidamente evitata. Quando nei congressi 
gli esperti di legislazione penale discutevano i metodi per rendere più umane le 
carceri e si denunciavano i danni morali della vita in prigione, quel problema 
centrale era appena sfiorato. Anche gli psichiatri, benché si rendessero conto in 
molti casi sull'etiologia di molte forme isteriche, non osavano ammettere i dati 
di fatto. Si legga in Freud come persino il suo venerato maestro Charcot gli 
confessasse  in  privato  di  conoscere  perfettamente  la  vera  causa,  ma  di  non 
averla  mai  rivelata  in  pubblico.  Tanto  meno  la  -  allora  cosiddetta  -  "bella 
letteratura"  poteva  osare  rappresentazioni  sincere,  giacché  suo  dominio 
riconosciuto  era  soltanto  il  bello  estetico.  Mentre  nei  secoli  precedenti  lo 
scrittore non rifuggiva dal dare un quadro schietto e completo della civiltà del 
suo tempo, mentre troviamo in Defoe, nell'abate Prévost, in Fielding e in Rétif 
de la Bretonne quadri ancora non falsificati della verità, l'Ottocento credette di 
poter  mostrare  soltanto  quel  che  era  sentimentale  e  sublime,  non  vero  e 
scabroso. Per questo nella letteratura dell'Ottocento si trova appena un riflesso 
fugace di tutte le ombre, i pericoli e le deviazioni dei giovani nelle grandi città. 
Anche  quando  uno  scrittore  menzionava  audacemente  la  prostituzione,  si 
credeva  obbligato  a  nobilitarla  e  profumava  la  sua  eroina  facendone  una 
Signora  dalle  camelie.  Ci  troviamo così  di  fronte  al  fatto  strano che  se  un 
giovane d'oggi, per sapere come la gioventù delle generazioni a lui precedenti si 



affermava nella lotta della vita, legge i romanzi anche dei massimi maestri di 
quel tempo, cioè le opere di Dickens e di Thackeray, di Kelley e di Bjornson, 
egli - fuorché in Tolstoi e in Dostoievski i quali come russi eran fuori dallo 
pseudoidealismo europeo - non incontrerà che vicende sublimate o temperate, 
perché  tutta  quell'epoca  è  stata  ostacolata  nella  sua  libera  espressione 
dall'influsso del tempo. Nulla ci mostra la quasi isterica ipersensibilità di simile 
morale dei nostri padri e la sua atmosfera oggi quasi inconcepibile meglio del 
fatto che neppure tanto riserbo letterario riuscì bastante. Chi può infatti capire 
che un romanzo affatto  oggettivo come Madame Bovary  fu proibito  perché 
immorale  da  un  tribunale  pubblico  di  Francia?  O  che  ai  tempi  della  mia 
giovinezza i romanzi di Zola fossero considerati pornografici ed un narratore 
neoclassico e tranquillo al pari di Thomas Hardy abbia suscitato tempeste di 
sdegno in Inghilterra e in America? Malgrado tutto il loro riserbo, quei libri 
avevano lasciato già troppo intravvedere la verità.

Eppure noi siam cresciuti appunto in simile aria malsana, pregna di un'afa 
profumata.  Questa  morale  insincera  ed  antipsicologica  del  tacere  e  del 
nascondere, gravò come un incubo sulla nostra giovinezza e, mancando i veri 
documenti della letteratura e della storia del costume per la solidale tecnica del 
silenzio, non sarà facile ricostruire quel ch'è ormai divenuto incredibile. Ci resta 
un certo punto d'appoggio: basta cioè guardare la moda, giacché ogni moda di 
un  secolo,  traducendo  in  realtà  ottica  la  direzione  del  suo  gusto,  rivela 
involontariamente anche la propria morale. Non può dirsi mero caso che oggi, 
nel 1940, quando sullo schermo si presentano signore ed uomini del 1900 nei 
loro costumi d'allora, il pubblico di ogni città o villaggio d'Europa o d'America 
s'abbandona a scoppi d'irresistibile ilarità. Anche i più ingenui d'oggi deridono 
come  caricature  quelle  strane  figure  di  ieri,  come  pazzi  camuffati  in  modo 
innaturale, incomodo, antigienico. Persino a noi, che pure abbiamo veduto le 
nostre madri, le zie e le amiche con indosso quelle vesti assurde, che da bimbi 
andammo  attorno  così  ridicolmente  vestiti,  sembra  un  sogno  fantastico  che 
un'intera generazione abbia subito supinamente così stolto costume. Già suscita 
l'ilarità  la  moda  maschile  dei  colletti  rigidi  ed  alti,  che  impedivano  ogni 
movimento, delle lunghe palandrane, dei cilindri simili a tubi di stufa, ma che 
dire della signora di quel tempo e del suo abbigliamento faticoso e tale da far 
violenza in ogni suo particolare alla natura? Al centro del corpo una strettoia da 
vespa, con un busto di dure stecche di balena, la parte inferiore allargata come 
un'enorme campana, il collo chiuso sino al mento, i piedi quasi nascosti dalla 
sottana, i capelli complicati da innumerevoli ricci e trecce e coperti da un gran 
mostro  di  cappello  maestosamente  ondeggiante,  le  mani  costrette  nei  guanti 
anche nella più torrida estate: la "dama", questo essere ormai storico, ci appare 
oggi  una  povera  creatura  compassionevole  malgrado  il  profumo  che  la 
circondava,  i  gioielli  di  cui  era  sovraccarica,  i  preziosi  merletti  ed  i  mille 
ornamenti.



Subito  si  accorge  che  una  donna  ficcata  in  una  simile  toeletta  come  un 
cavaliere nella  sua armatura non può più avere movimenti  liberi,  slanciati  e 
delicati, che ogni gesto e alla fine tutto il suo modo di essere doveva per forza 
diventare  artificioso  e  innaturale.  Già  indossare  e  svestire  queste  toelette 
implicava così complesso lavoro da esigere un aiuto estraneo. Prima bisognava 
allacciare dalla vita al collo un numero infinito di ganci; il busto doveva poi 
venir serrato a tutta forza dalla cameriera, i capelli lunghi - ricordo ai giovani 
che  trent'anni  or  sono,  all'infuori  di  poche  studentesse  russe,  ogni  donna  in 
Europa  poteva  sciogliere  le  proprie  chiome  fino  ai  fianchi  -  dovevano 
giornalmente  venir  arricciati,  spazzolati,  annodati  da  una  pettinatrice  di 
mestiere, con una legione di forcine, di pettini e di mollette e con l'aiuto del 
ferro e dei bigodini; tutto questo prima che una donna si trasformasse con le 
stratificazioni delle sottovesti, dei copribusti, delle giacche e giacchettine sino a 
far sparire anche l'ultimo residuo delle sue forme personali. Ma questa assurdità 
aveva il  suo senso segreto.  La linea del  corpo femminile  doveva venir  così 
totalmente dissimulata da tali manipolazioni che persino lo sposo al banchetto 
di nozze non poteva neppur da lontano indovinare se la sua futura compagna 
fosse dritta  o  curva di  figura,  grassa  o magra,  con le  gambe corte,  storte  o 
snelle. Quest'età moralissima non considerava affatto illecito, al fine di illudere 
e di  adattare ognuno all'ideale generale di bellezza, ricorrere a rinforzi per i 
capelli, per il petto o per altre parti del corpo. Quanto più una donna doveva 
apparire "signora", tanto meno se ne dovevano riconoscere le forme naturali; in 
fondo la moda con questo suo criterio serviva docilmente la tendenza morale 
dell'epoca, che mirava solo a nascondere e a dissimulare. Questa saggia morale 
dimenticava però totalmente che, se si chiude la porta al diavolo, questi rientra 
per  la  finestra  o  per  un'altra  porticina.  Quel  che  colpisce  il  nostro  sguardo 
spregiudicato d'oggi in questi abiti, che celavano disperatamente ogni traccia di 
pelle nuda e di chiare forme, non è la loro moralità, ma al contrario il fatto che 
quella moda metteva in luce con aperta provocazione la polarità dei due sessi. 
Mentre il giovane uomo e la giovane donna del nostro tempo, ambedue alti e 
snelli, ambedue imberbi e coi capelli corti, già appaiono nell'aspetto esteriore 
buoni camerati, in quell'epoca i due sessi si distanziavano quanto possibile. Gli 
uomini  ostentavano  barbe  imponenti  o  arricciavano  almeno  i  baffoni  quale 
visibile  attributo  della  loro  virilità,  mentre  il  busto  rendeva  ostentamente 
visibile la caratteristica del sesso femminile, il petto. Il cosiddetto sesso forte 
ostentava  anche  in  tutti  i  suoi  atteggiamenti  verso  quello  debole  la  propria 
maschilità. L'uomo doveva essere ardito, aggressivo e cavalieresco, la donna 
timida,  riservata  e  sulla  difensiva:  dovevano  essere  cacciatore  e  selvaggina 
invece  che  compagni  alla  pari.  Con  questa  innaturale  differenziazione  e 
tensione esteriore, si voleva accrescere anche quella interna fra i due poli, cioè 
l'erotismo, ed in quel modo la società d'allora, col suo metodo antipsicologico 
del dissimulare e del tacere, raggiungeva il contrario del suo fine. Con la sua 



eterna paura e pruderie essa andava infatti sempre in caccia d'immoralità in tutte 
le forme della vita, nella letteratura, nell'arte, nell'abbigliamento, allo scopo di 
evitare  gli  stimoli,  ma  era  in  fondo  ininterrottamente  costretta  a  pensare  al 
peccato. Indagando senza posa quel che potesse essere sconveniente, si trovava 
in  uno  stato  di  perenne  vigilanza;  al  mondo d'allora  sembrava  che  ad  ogni 
parola  e  ad ogni  gesto fosse  in  pericolo la  "decenza".  Forse  si  potrà  capire 
ancora oggi che a quel tempo fosse considerato delitto per una donna l'indossare 
calzoni al gioco o allo sport, ma come render comprensibile l'isterismo per cui 
ad una donna era vietato di pronunciare la parola "calzoni"? Se costretta a far 
menzione di un oggetto tanto sensualmente pericoloso come quell'indumento 
virile,  le  donne  tedesche  potevano  usare  il  più  pudico  vocabolo  Beinkleid 
(indumento delle gambe) oppure un eufemismo appositamente inventato: "die 
Unaussprechlichen" (gli inesprimibili).

Che un paio di giovani della stessa classe, ma di sesso diverso, potessero 
intraprendere una gita in comune senza sorveglianza, era del tutto impensabile, 
o  meglio  si  pensava  subito  che  avrebbe  potuto  "accader  qualcosa".  Quegli 
incontri diventavano invece lecitissimi appena vi fosse l'accompagnamento di 
una madre o di  una governante  che tenesse  loro dietro passo passo.  Che le 
ragazze anche nella più calda estate giocassero al tennis con abiti corti o peggio 
a  braccia  nude,  sarebbe  stato  considerato  scandaloso,  e  se  una  signora  ben 
educata incrociava i piedi in società, ne erano offesi i buoni costumi, perché 
avrebbero potuto apparire sotto l'orlo della veste i suoi malleoli. Persino agli 
elementi naturali, al sole, all'acqua e all'aria, non era lecito sfiorare la pelle nuda 
delle donne. Esse nuotavano a fatica con pesanti costumi, coperte dal collo al 
tallone, e nei collegi e nei conventi le ragazze, perché dimenticassero di avere 
un  corpo,  dovevano  persino  fare  il  bagno  in  lunghi  camici  bianchi.  Non  è 
leggenda né esagerazione che morissero allora in tarda età donne del cui corpo, 
all'infuori del marito, dell'ostetrico e di chi ne lavava la salma, non erano mai 
stati  veduti  neppure le spalle  o i  ginocchi.  Tutto ciò oggi,  a  quarant'anni  di 
distanza, sembra una fiaba o un'esagerazione umoristica. Ma la paura di ogni 
cosa fisica e naturale era in realtà penetrata dalle classi superiori sino al popolo 
con la virulenza di una vera neurosi. Come comprendere oggi infatti che sul 
finir del secolo,  quando le prime donne inforcarono la bicicletta od osarono 
persino cavalcare in arcioni, furono i contadini a scagliar pietre contro quelle 
temerarie?  O che  al  tempo in  cui  io  andavo a  scuola  i  giornali  viennesi  si 
dilettassero di interminabili discussioni sulla immoralissima novità proposta: di 
far ballare le ballerine dell'Opera senza calze? Ci fu un evento straordinario 
quando Isadora Duncan per la prima volta nelle sue classiche danze mostrò, 
sotto una tunica per fortuna ampia e abbondante, al posto dei soliti scarpini di 
raso, i piedi nudi? Si immaginino i giovanotti di quel tempo dagli occhi aperti e 
si comprenderà come dovessero trovar ridicole le preoccupazioni per la decenza 
in pericolo appena scoprivano che il mantello con cui si volevano ricoprire tutte 



quelle  cose  era  sdruscito  e  pieno  di  strappi.  Inevitabilmente  qualcuno  dei 
cinquanta scolari liceali sorprendeva una volta il suo professore in una stradetta 
malfamata o coglieva in famiglia la notizia che un personaggio particolarmente 
rispettabile aveva viceversa sulla coscienza non pochi peccati. In realtà nulla 
accresceva  ed  eccitava  la  nostra  curiosità  quanto  quell'inabile  tecnica  del 
dissimulare. Poiché non) si lasciava libero corso alle cose naturali, la curiosità 
in una metropoli sapeva crearsi i suoi sbocchi sotterranei per lo più poco puliti. 
Quest'oppressione creava nella gioventù di tutte le classi uno stato di latente 
eccitamento  che  si  manifestava  in  modi  goffi  e  puerili.  Non c'era  assito  di 
gabinetto  che  non  fosse  istoriato  di  parole  e  di  disegni  osceni,  non  bagno 
pubblico, dove nelle pareti di legno che dividevano dal reparto femminile non si 
praticassero dei fori per poter spiare. Industrie intere, oggi morte da un pezzo 
grazie  alla  trasformazione dei  costumi,  prosperavano segretamente:  anzitutto 
quella delle fotografie di nudo, che venivano offerte sottomano ad ogni ragazzo 
in ogni osteria, poi anche la letteratura pornografica in busta chiusa- visto che 
quella seria era costretta all'idealismo e alla prudenza - cioè libri di pessima 
qualità,  stampati  su  cattiva  carta,  in  pessima  lingua  che  trovavano  smercio 
larghissimo,  oppure  i  periodici  "piccanti"  non  più  reperibili  oggi  di  uguale 
ripugnante erotismo. Accanto al  reame di Corte,  cui spettava servire l'ideale 
dell'epoca con sublimità e candidissima purezza, vi erano teatrucoli e caffè che 
servivano  invece  soltanto  l'oscenità  più  volgare;  dovunque  ciò  che  era 
compresso e frenato si creava valvole, uscite e deviazioni. Per questo in ultima 
analisi la generazione alla quale si rifiutava ogni spiegazione ed ogni contatto 
spontaneo fra i due sessi era molto più disposta all'erotismo che non la gioventù 
d'oggi con tutta la sua libertà d'amore. Solo ciò che è vietato eccita il desiderio: 
quanto  meno  gli  occhi  potevano  vedere,  le  orecchie  ascoltare,  tanto  più 
fantasticavano i pensieri. Quanto meno aria, luce e sole si concedeva al corpo, 
tanto  più  si  destavano  i  sensi.  Quella  compressione  sociale  insomma  ha 
provocato nella  nostra  giovinezza non già  un aumento di  moralità,  ma solo 
diffidenza e rancore verso tutte  le  autorità.  Sin dal  primo giorno del  nostro 
risveglio sentimmo istintivamente che quella morale disonesta ci voleva carpire 
qualcosa di legittimamente dovuto alla nostra età, e sacrificava il nostro bisogno 
di chiarezza leale ad una convenzione ormai divenuta falsa.

Questa "morale di società", che da un lato presupponeva in privato l'esistenza 
della sessualità col suo svolgimento naturale, ma dall'altro non la riconosceva a 
nessun costo, era duplicemente menzognera. Mentr'essa infatti per gli uomini 
chiudeva un occhio, ammiccava anzi con l'altro, incoraggiando i giovanissimi a 
"spuntarsi le corna", come si diceva nello scherzoso gergo familiare del tempo, 
di  fronte alla donna chiudeva impaurita ambedue gli  occhi fingendosi cieca. 
Che  un  uomo  provasse  lecitamente  certi  stimoli,  era  tacitamente  ammesso 
persino da quel convenzionalismo, ma che una donna vi fosse pure soggetta, 
che  la  creazione  avesse  bisogno  per  i  suoi  fini  anche  del  polo  femminile, 



ammettere  lealmente  anche  questo  sarebbe  stato  offendere  il  concetto  della 
"santità della donna". Nel periodo prefreudiano ci si accordò nel riconoscere 
l'assioma che un essere femminile non prova desideri fisici finché non è stato 
destato dall'uomo, il che non era ufficialmente permesso che nel matrimonio. 
Siccome però - e specialmente a Vienna - anche in quei tempi costumati l'aria 
era satura di infezioni erotiche, una ragazza di buona famiglia bisognava che 
vivesse  in  un'atmosfera  sterilizzata  sino  al  giorno  in  cui  scendeva  col  suo 
consorte dall'altare.

Per proteggere le fanciulle non si lasciavano un attimo sole; si assegnava loro 
una governante perché non facessero, Dio guardi, un passo sole fuor della porta, 
bisognava accompagnarle e andarle a riprendere a scuola, alle lezioni di ballo o 
di musica e così via. Ogni libro di lettura era controllato e soprattutto, perché 
non  si  abbandonassero  a  pensieri  pericolosi,  dovevano  esser  di  continuo 
occupate. Si faceva loro studiare il piano, il canto, il disegno, le lingue straniere 
e la storia dell'arte, ma mentre si tentava di renderle a quel modo colte e adatte  
alla vita di società, ci si preoccupava con gran pena che rimanessero ignare dei 
fenomeni naturali sino ad un limite a noi oggi inconcepibile. Una ragazza di 
buona famiglia non doveva aver chiare idee sulla forma del corpo maschile, né 
sapere  come  nascono  i  bambini,  giacché  quell'angelo  non  doveva  soltanto 
entrare  nella  vita  coniugale  fisicamente  illibata,  ma anche con un'anima del 
tutto "pura".  "Bene educata" era allora una ragazza rimasta fuor della vita e 
questa  ignoranza  della  realtà  si  è  mantenuta  talvolta  nelle  donne  di  quella 
generazione per tutta l'esistenza. Ancor oggi mi diverte la storia grottesca di una 
mia zia, che, nella sua prima notte di matrimonio ricomparve alle una di notte in 
casa dei genitori, dichiarando disperata che non voleva più vedere quel mostro 
con  cui  l'avevano  maritata.  Era  un  pazzo  che  aveva  decisamente  tentato  di 
spogliarla,  solo  a  gran  pena  era  riuscita  a  sfuggire  a  quel  suo  desiderio 
evidentemente morboso.

Non  posso  tacere  d'altra  parte  che  quell'ignoranza  conferiva  alle  ragazze 
d'allora  un'attrattiva  misteriosa.  Quelle  creature  ignare  intuivano  bensì  che 
accanto a loro ed al  loro mondo ve ne era un altro sconosciuto e questo le 
rendeva  curiose,  nostalgiche,  sentimentali  e  turbate  in  modo  suggestivo. 
Bastava  salutarle  per  istrada  perché  arrossissero.  Vi  sono  oggi  ancora  delle 
fanciulle  che  arrossiscono?  Quando  erano  sole  tra  loro  chiacchieravano  e 
ridacchiavano senza posa come in una lieve ubriacatura. Erano piene di attesa 
per  quell'ignoto  da  cui  si  sentivano  escluse  e  si  rappresentavano 
romanticamente la vita, vergognose d'altra parte che qualcuno potesse scoprire 
quanto  il  loro  corpo  fosse  smanioso  di  tenerezze  di  cui  avevano solo  vaga 
intuizione. Tutto il  loro contegno era lievemente turbato,  apparivano diverse 
dalle ragazze di oggi, il cui corpo è temprato dagli sport, che sono sempre in 
disinvolto contatto coi giovanotti compagni; già a mille passi di distanza, dal 
modo di andare e di contenersi, si poteva distinguere allora una fanciulla da una 



donna che già avesse conosciuto gli uomini. Erano più fanciulle di quanto lo 
siano le fanciulle d'oggi ed erano meno donne; avevano la delicatezza esotica 
delle piante di serra, allevate al riparo da ogni vento maligno, in un'atmosfera 
artificialmente  riscaldata,  erano  insomma  il  prodotto  raffinato  di  una  data 
educazione e cultura.

Ma proprio così la società di quel tempo voleva una ragazza: un po' sciocca 
ed ignara, costumata ed ingenua, curiosa e pudica, senza sicurezza né praticità, 
predestinata per quella sua educazione estranea alla vita a venir poi docilmente 
plasmata e guidata dal futuro marito. La moralità sembrava proteggerle quali 
simbolo del proprio più segreto ideale, della verginità, della costumatezza, del 
distacco dal mondo. Ma che tragedia se una di queste ragazze mancava la sua 
ora,  se  a  venticinque  o  a  trent'anni  non  era  ancor  sposata!  La  convenzione 
esigeva inesorabilmente anche dalle trentenni che, per riguardo alla famiglia e 
alla morale, conservassero intatto questo stato d'inesperienza, d'ingenuità non 
più corrispondente  all'età  loro.  Allora  la  delicata  immagine assumeva molto 
spesso le linee aspre e crudeli della caricatura:la fanciulla nubile si trasformava 
in "vecchia zitella", preda agli stolti scherni dei giornali umoristici. Chi sfoglia 
oggi una vecchia annata dei Fliegende Blätter o di altro periodico umoristico 
deltempo, troverà con disgusto in ogni fascicolo gli scherni più sciocchi contro 
le donne non sposate che, coi nervi turbati, non riuscivano a dissimulare il loro 
naturale bisogno d'amore. Invece di riconoscere la tragedia di queste esistenze 
sacrificate,  che  per  rispetto  alla  famiglia  ed  al  buon  nome,  dovevano 
comprimere le esigenze della natura, la nostalgia di amore e di maternità, si 
deridevano quelle infelici con un'incomprensione che oggi ci disgusta. Ma una 
società  è  sempre  particolarmente  crudele  verso  chi  tradisce  e  rivela  il  suo 
segreto, là dove essa per ipocrisia commette un delitto contro natura.

La convenzione borghese cercava allora di mantenere in vita la finzione che 
una donna di "buona famiglia" non possedeva né doveva possedere sessualità 
prima del matrimonio - ogni altro caso la ricacciava fra le persone immorali, 
espulse dalla  famiglia - ma era tuttavia costretta  ad ammettere l'esistenza di 
quegli stimoli in un giovanotto. Non essendo notoriamente possibile impedire ai 
giovani di svolgere la loro vita sexualis, ci si limitava al modesto desiderio che 
essi  provvedessero  ai  loro  indegni  piaceri  extra  muros  della  santa  moralità. 
Come  le  metropoli,  sotto  le  strade  ben  spazzate  con  le  belle  vetrine  e  le 
passeggiate eleganti nascondono la canalizzazione dove confluisce la lordura 
delle  cloache,  così  la  vita  sessuale  della  gioventù  avrebbe  dovuto  svolgersi 
invisibile  sotto  la  superficie  morale  della  "società".  Era  indifferente  a  quali 
pericoli si esponesse in tal modo un giovane ed in quali sfere egli capitasse; 
tanto la scuola come la famiglia evitavano paurose di illuminare l'adolescente a 
questo riguardo. Negli ultimi anni c'erano qua e là dei padri "di idee moderne", 
che, appena vedevano le prime tracce di baffi sul labbro del figliolo, cercavano 
di  insegnargli  la  giusta  via.  Allora  si  chiamava  il  medico  di  casa,  questi 



prendeva da parte il giovanotto, puliva gli occhiali e gli teneva un discorso sul 
pericolo delle malattie veneree,  per raccomandare poi al ragazzo, il  quale di 
solito si era già istruito per proprio conto, di non eccedere e di non trascurare 
certe misure di prudenza. Altri padri ricorrevano ad un mezzo più singolare: 
prendevano a servizio una bella ragazza, alla quale toccava il compito di istruire 
praticamente il signorino. Sembrava loro meglio che il giovanotto risolvesse la 
questione sgradevole sotto il loro tetto, con che era salvato il decoro ed evitato 
inoltre il pericolo che potesse cadere nelle mani di qualche "donnina raffinata". 
Uno  solo  era  il  metodo  escluso  da  tutti:  quello  di  una  aperta  e  sincera 
spiegazione.

Quali erano dunque le possibilità per un giovane borghese? Nelle altre classi, 
quelle cosiddette inferiori, il problema non esisteva. In campagna il garzone di 
stalla  dormiva  già  a  diciassette  anni  con  una  contadinella  e  se  la  relazione 
portava conseguenze, la cosa non aveva importanza. Nella maggior parte dei 
villaggi alpini austriaci il numero dei bambini illegittimi superava di gran lunga 
quello dei legittimi. Nella classe proletaria l'operaio, prima di potersi sposare, 
viveva con un'operaia "in concubinato". Presso gli ebrei ortodossi della Galizia 
al giovane diciassettenne, cioè subito dopo la pubertà, veniva data una moglie, 
così  che  a  quaranta  poteva  esser  già  nonno.  Soltanto  nella  nostra  classe 
borghese il vero antidoto, il matrimonio precoce, era respinto, perché nessun 
bravo padre  di  famiglia  avrebbe  affidato  sua figlia  ad un marito  di  venti  o 
ventidue  anni,  ritenuto  ancora  immaturo.  Anche  qui  si  rivelava  un'ipocrisia 
interiore, giacché il calendario borghese non coincideva affatto con quello della 
natura. Mentre per la natura un uomo era un vero uomo a sedici o diciassette 
anni, per la società lo diventava soltanto quando si era "creato una posizione", 
cioè non mai prima del venticinquesimo o ventiseiesimo anno. Ne risultava così 
un intervallo artificioso di sei, di otto o di dieci anni tra la pubertà naturale e 
quella sociale, ed in questo periodo il giovane doveva provvedere da solo alle 
proprie "occasioni" od "avventure".

Non erano molte le possibilità a lui offerte da quell'epoca. Solo pochissimi 
giovanotti molto ricchi potevano concedersi il lusso di "mantenere" un'amante, 
cioè di prenderle un appartamentino e provvedere alla sua esistenza. Non meno 
raramente si attuava per pochi fortunati l'ideale amoroso letterario del tempo, 
l'unico cioè che potesse venir rappresentato nei romanzi: una relazione con una 
donna  maritata.  Tutti  gli  altri  si  arrangiavano  per  lo  più  con  commesse  e 
chellerine, il che non offriva molta soddisfazione. In quel tempo infatti, prima 
che  la  donna  si  emancipasse  e  partecipasse  attivamente  alla  vita  pubblica, 
soltanto  le  ragazze  di  infima  origine  proletaria  disponevano  da  un  lato  di 
sufficiente  spregiudicatezza  e  dall'altro  di  bastante  libertà  per  simili  fugaci 
relazioni  senza  miraggio  di  matrimonio.  Queste  povere  creature,  malvestite, 
stanche di una giornata lavorativa di dodici ore, malissimo pagate, trascurate 
nella persona (la stanza da bagno era ancora privilegio delle famiglie ricche), 



cresciute in un ambiente meschino, stavano tanto al di sotto dei loro amanti, che 
questi per lo più rifuggivano al farsi vedere in pubblico con loro. Si era bensì 
provveduto  a  questo  imbarazzo  con  l'invenzione  delle  cosiddette  "chambres 
séparées", dove si poteva cenare con una ragazza senza esser veduti,  mentre 
tutto il resto si svolgeva negli albergucci delle strade secondarie che vivevano 
solo  di  quella  clientela.  Comunque,  tali  incontri  restavano  necessariamente 
fugaci  e  privi  di  bellezza,  erano  piuttosto  sesso  che  eros,  perché  sempre 
frettolosi  e  segreti  come cosa proibita.  Vi era infine ancora la  possibilità  di 
relazioni con uno di quegli  esseri  anfibi che stavano mezzo dentro e mezzo 
fuori della società: attrici, ballerine, artiste, le sole donne "emancipate" di quel 
tempo. In generale però la base della vita erotica estra-coniugale rimaneva la 
prostituzione;  questa  rappresentava  in  certo  modo  il  fosco  sotterraneo  al  di 
sopra del quale si ergeva con sontuosa facciata l'edificio della società borghese.

Dell'enorme sviluppo che la  prostituzione ebbe in Europa sino alla  prima 
guerra europea, i  giovani d'oggi non hanno quasi più idea.  Mentre ora nelle 
grandi  città  s'incontra  una  prostituta  tanto  raramente  come  una  carrozza  a 
cavalli, allora i marciapiedi erano così affollati di donne venali, da riuscir più 
difficile evitarle che trovarle. A ciò si aggiungevano le numerose "case chiuse", 
i locali notturni, i teatri di varietà, i ritrovi da ballo con le ballerine e le cantanti, 
i bar con le relative donnine. Allora la merce femminile veniva offerta ad ogni 
prezzo e ad ogni ora ed un uomo non spendeva più tempo e fatica a comprarsi  
una donna per un quarto d'ora, un'ora o una notte che a procurarsi un pacchetto 
di  sigarette  o  un  giornale.  Nulla  mi  pare  confermi  meglio  la  maggiore 
naturalezza e pulizia delle attuali forme di vita e di amore, quanto il fatto che ai 
giovani d'oggi è divenuto senz'altro possibile dispensarsi da questa istituzione 
indispensabile e che non sia stata la polizia o la legislazione ad annullare dal 
nostro mondo tale tragico prodotto della pseudomorale, ma che esso è sparito 
quasi completamente per mancanza di richiesta.

La posizione ufficiale dello stato e della sua morale di fronte a questo oscuro 
capitolo non fu mai molto agevole.  Dal punto di vista etico non si  osò mai 
riconoscere  apertamente  ad una donna il  diritto  di  vendere  se  stessa;  d'altra 
parte, dal punto di vista igienico, non si poteva far a meno della prostituzione, 
in  quanto  essa  canalizzava  l'incomoda  sessualità  extraconiugale.  Le  autorità 
cercarono  di  cavarsela  con  una  soluzione  ambigua,  distinguendo  la 
prostituzione  segreta,  considerata  immorale  e  pericolosa  e  perseguita  dallo 
Stato, ed una prostituzione ammessa, fornita di speciale licenza di esercizio e 
sottoposta  al  fisco.  Una  ragazza  che  si  fosse  decisa  a  divenire  prostituta 
riceveva una speciale concessione della polizia e quale documento un libretto. 
Sottoponendosi  al  controllo  della  polizia  e  al  dovere  di  subire  due  volte  la 
settimana una visita medica, aveva acquisito il diritto commerciale di dare in 
affitto il proprio corpo a qualunque prezzo le sembrasse equo. La prostituzione 
era riconosciuta come una professione fra le altre, ma qui spuntavano le corna 



del  diavolo!  -  il  riconoscimento  non  era  completo.  Se  per  esempio  una 
prostituta aveva venduto la propria merce,vale a dire il corpo, ad un uomo che 
le rifiutava poi il compenso pattuito, non poteva citarlo in giudizio. Allora d'un 
tratto la sua pretesa - oh turpem causam, come spiegava la legge - diventava 
immorale e non era protetta dalle autorità.

Già da simili particolari si intuiva la duplicità di un modo di vedere che da un 
lato iscriveva queste donne all'esercizio di un mestiere concesso dallo Stato, ma 
personalmente poi le poneva al di fuori del diritto comune. La più profonda 
ipocrisia stava poi nell'applicazione, per cui le restrizioni colpivano soltanto le 
classi più povere. La ballerina che a Vienna per duecento corone era accessibile 
ad ogni ora e ad ogni uomo non meno della ragazza di strada da due corone, 
non aveva bisogno, si capisce, di un libretto e di un controllo; le grandi demi-
mondaines  venivano  persino  citate  nelle  cronache  sportive  delle  corse  fra  i 
personaggi eminenti, perché facevano ormai parte della "società". Allo stesso 
modo alcune delle mezzane più eleganti,  che fornivano di merce di lusso la 
Corte, l'aristocrazia e la ricca borghesia, non incappavano nella legge, sempre 
severissima  nell'infliggere  gravi  pene  per  lenocinio.  La  rigida  disciplina,  la 
sorveglianza spietata ed il bando sociale vigevano solo per l'esercito delle mille 
e mille destinate ad arginare, col loro corpo e con la loro anima umiliata contro 
le forme libere e naturali dell'amore, una concezione morale da tempo ormai 
fradicia.

Questo grandioso esercito della prostituzione era suddiviso in sezioni singole, 
come l'esercito vero si divide in cavalleria, artiglieria, fanteria e artiglieria da 
fortezza.  All'artiglieria  da  fortezza  corrispondeva  pressappoco  nella 
prostituzione  quel  gruppo  che  occupava  come proprio  quartiere  determinate 
strade della città. Erano per lo più le zone dove nel medio evo si ergeva la forca 
o c'era un ospedale di lebbrosi o un cimitero, dove trovavano ricovero tutti i 
banditi dalla società. Zone cioè che i borghesi già da secoli cercavano di evitare 
come proprio domicilio. Ivi le autorità permettevano che si svolgesse in talune 
viuzze  il  mercato  d'amore.  Ancora  nel  ventesimo secolo  nelle  città  europee 
stavano porta a porta come nel mercato dei pesci del Cairo o nello Yoshiwara 
del Giappone, da due a cinquecento donne, l'una accanto all'altra, alle finestre 
delle  loro  abitazioni  a  terreno,  merce  di  buon  prezzo  che  lavorava  in  due 
squadre, quella diurna e quella notturna.

Alla cavalleria o alla fanteria corrispondeva la prostituzione ambulante, cioè 
le  innumerevoli  ragazze  che  si  cercavano  i  clienti  per  la  strada.  A  Vienna 
venivano  chiamate  "Striehmadchen",  perché  la  parte  di  marciapiede  di  cui 
potevano servirsi per i loro fini era limitata dalla polizia con un invisibile tratto 
(Strick). Giorno e notte, sino al grigiore dell'alba, anche sotto la pioggia e il  
gelo,  esse  popolavano  le  strade  di  una  falsa  eleganza  mantenuta  a  fatica, 
costringendo il volto già stanco e male imbellettato ad un sorriso di richiamo 
per ogni passante. Tutte le città mi sembrano oggi più belle e più umane, da 



quando non le popolano più quelle schiere di donne affamate e scontente, che 
senza piacere offrivano il piacere e che con le loro passeggiate senza fine da un 
angolo all'altro finivano tutte per trovare l'inevitabile strada dell'ospedale.

Ma anche queste masse non bastavano al perenne consumo. Molti volevano 
ancor maggior comodità e discrezione, senza dover dar la caccia per la strada a 
quei pipistrelli svolazzanti o a quei malinconici uccelli del paradiso. Cercavano 
l'amore con maggior comodità, con luce e calore, con musica e danze, con una 
parvenza di lusso. Per questi clienti vi erano le "case chiuse", i bordelli. Là si 
adunavano in un cosiddetto "salone" arredato con falso lusso le ragazze, parte in 
toelette  sfarzose,  parte  in  vestaglie  inequivocabili.  Un  sonatore  di  piano 
provvedeva al  passatempo musicale,  si  beveva,  si  ballava e si  chiacchierava 
prima che le coppie sparissero discretamente in una camera; in alcune case più 
distinte,  specialmente  a  Parigi  e  a  Milano,  che  fruivano  di  celebrità 
internazionale, uno spirito ingenuo poteva illudersi di essere invitato in una casa 
privata con signore un po' troppo vivaci. Esteriormente queste ragazze stavano 
meglio che le  loro colleghe ambulanti.  Non dovevano girar  per le  strade al 
vento e alla pioggia, restavano al caldo, avevano begli abiti, potevano mangiare 
e specialmente bere in abbondanza. In compenso però erano delle autentiche 
prigioniere delle loro padrone, le quali vendevano loro a prezzi di strozzinaggio 
gli abiti e praticavano tali acrobazie contabili sul prezzo di pensione che tutte, 
anche  la  ragazza  più  volenterosa  e  resistente,  rimanevano  in  una  specie  di 
prigionia per debiti, senza poter mai di loro libera volontà lasciare quella casa.

Scrivere  la  storia  segreta  di  talune  di  quelle  case  sarebbe  interessante  e 
sarebbe anche un documentario essenziale  per  la  cultura  dell'epoca,  giacché 
esse nascondevano pure i più strani misteri, sempre ben noti alle autorità pronte 
ad indulgere. Vi erano porte segrete e scalette speciali riservate ai membri della 
più alta società - a quel che si mormorava, anche della Corte - in modo che 
quegli ospiti potessero far le loro visite non veduti dagli altri mortali. C'erano 
camere a specchi ed altre che permettevano segretamente di guardar in quella 
vicina,  dove  altre  coppie  si  divertivano  ignare.  Vi  erano  i  più  strani 
travestimenti,  dall'abito  da  monaca  sino  alla  gonnellina  da  ballerina,  tenuti 
chiusi nei cassetti per speciali desideri morbosi. E quella era la stessa città, la 
stessa società, la stessa morale che si scandalizzava se delle ragazzine andavano 
in bicicletta e proclamava profanazione della scienza se Freud col suo modo 
limpido, tranquillo e penetrante stabiliva verità per essi inammissibili. Lo stesso 
mondo  che  difendeva  così  pateticamente  la  purezza  della  donna,  tollerava 
questo mostruoso mercimonio del  corpo,  lo organizzava e ne traeva persino 
profitto.

Non lasciamoci  quindi  fuorviare  dai  romanzi  e  dalle  novelle  sentimentali 
dell'epoca; era una brutta età per i giovani, poiché le ragazze venivano escluse 
dalla  vita  e  poste  sotto  il  controllo  della  famiglia,  inceppate  nel  loro libero 
sviluppo così fisico che spirituale, ed i giovani d'altra parte erano spinti alla 



dissimulazione ed all'ipocrisia  da una morale in fondo da nessuno creduta e 
seguita.  Liberi  e  leali  rapporti,  quelli  cioè  che  secondo  la  legge  di  natura 
avrebbero potuto dar gioia alla giovinezza, non toccavano in sorte che a ben 
pochi. Gli uomini di quella generazione che vogliano lealmente rievocare i loro 
primissimi incontri con le donne, troveranno ben pochi episodi da ripensare con 
pura gioia. Oltre infatti alla costrizione sociale, che obbligava alla prudenza e al 
segreto,  vi  era  un  altro  elemento  che  gettava  un'ombra  sin  sugli  istanti  più 
teneri: la paura dell' infezione. Anche in ciò la gioventù d'allora era sfortunata 
in confronto a quella d'oggi, giacché non si dimentichi che quarant'anni or sono 
le malattie sessuali  erano cento volte più diffuse di oggi e si  manifestavano 
soprattutto  in  modo  cento  volte  più  pericoloso  e  terribile,  non  essendo  la 
medicina ancor giunta a domarle. Non vi era come oggi la possibilità scientifica 
di  eliminare  un'  infezione  rapidamente  e  radicalmente  tanto  che  essa  non 
costituisce  ormai  più  che  un  episodio.  Mentre  oggigiorno  nelle  cliniche  di 
università  secondarie,  grazie  alla  terapia  di  Paul  Ehrlich,  passano  settimane 
senza che il professore possa mostrare ai suoi studenti una infezione sifilitica 
recente, allora la statistica constatava che nell'esercito e nelle grandi città su 
dieci giovani almeno uno o due erano caduti  vittime del morbo. Gli  uomini 
venivano di continuo richiamati al pericolo; per le strade di Vienna si poteva 
incontrare ogni sei o sette case la targa di uno "specialista per malattie veneree". 
Oltre alla paura c'era l'orrore delle cure repugnanti ed avvilenti allora inevitabili 
ed oggi ben dimenticate. Il corpo di un malato di sifilide veniva per settimane e 
settimane spalmato di mercurio, e questo provocava la caduta dei denti ed altri 
fenomeni penosi; nell'anima e nel corpo, ed anche dopo quell'orribile cura un 
malato non era sicuro per tutta la vita che il perfido virus non si ridestasse un 
giorno,  paralizzando  dalla  spina  dorsale  le  sue  membra  o  determinando  un 
rammollimento  cerebrale.  Non  vi  è  da  stupirsi  che  allora  molti  giovani, 
apprendendo  la  diagnosi  positiva,  dessero  di  piglio  al  revolver,  trovando 
insopportabile  l'apparire  come inguaribili  a  sé ed ai  parenti  più prossimi.  Si 
aggiungevano altre preoccupazioni di questa vita sessuale sempre segreta. Se 
risalgo ai miei ricordi giovanili, non trovo quasi nessun compagno che non sia 
venuto una volta da me, pallido e sconvolto, uno perché colpito o minacciato da 
infezione, un secondo perché ricattato a cagione di un aborto, un terzo perché 
privo del denaro necessario per una cura segreta, un quarto perché non riusciva 
a pagare gli alimenti per un bambino attribuitogli da una chellerina, un quinto 
perché alleggerito del portafoglio in una casa di piacere e senza il coraggio di 
farne  denuncia.  La  gioventù  viveva  dunque  ai  tempi  di  quella  falsa  morale 
molto  più  drammaticamente  e  meno  pulitamente,  con  maggiore  intensità  e 
insieme oppressione di quanto ci dicano i romanzi ed i drammi dei poeti aulici. 
Come  nella  scuola  e  nella  casa,  anche  nella  sfera  erotica  la  gioventù  non 
trovava quella  libertà  e  quella  felicità  a  cui  era  chiamata  appunto  dalla  sua 
giovinezza.



Tutto questo doveva essere ben accentuato in un quadro sincero del tempo. 
Spesso infatti, discorrendo con camerati più giovani, della generazione seguita 
alla guerra, debbo a forza convincerli che la nostra gioventù non è stata affatto 
privilegiata in paragone alla loro. Certo, abbiamo goduto maggior libertà civile 
che non gli uomini d'oggi, i quali sono costretti al servizio militare, al servizio 
del  lavoro,  e  in  molti  paesi  ad  un'ideologia  di  masse  ed  in  fondo  in  tutti 
all'arbitrio della stolta politica mondiale. Noi potevamo dedicarci indisturbati 
alla  nostra  arte,  alle  nostre  predilezioni  intellettuali,  plasmando  più 
personalmente l'esistenza privata. Potemmo anche vivere da cosmopoliti perché 
il mondo intero ci era aperto dinnanzi. Viaggiavamo senza passaporto e senza 
permessi dove ci piaceva, nessuno ci chiedeva le idee, l'origine, la razza o la 
religione.  Avevamo  senz'altro,  lo  ammetto,  infinitamente  maggior  libertà 
individuale e questa abbiamo adorato ed anche utilizzato. Ma è proprio come 
dice Hebbel: "Ora ci manca il vino, ora ci manca la coppa". Raramente le due 
cose  sono  concesse  alla  medesima  generazione:  se  il  costume  dà  libertà 
all'uomo, è lo Stato che viene a coartare; se lo Stato gli dà la sua libertà, è la 
morale che vuole asservirlo. Noi abbiamo più e meglio conosciuto il mondo, ma 
la gioventù d'oggi vive e conosce più coscientemente la propria giovinezza.

Quando vedo gli adolescenti uscire dalle scuole e dalle università a fronte 
alta,  con visi  sereni.  quando li  vedo insieme, ragazzi e fanciulle,  in libera e 
spensierata  amicizia,  uniti  senza  falsi  pudori  nello  studio,  nello  sport  e  nel 
gioco, saettanti con gli sci sui nevai, classicamente liberi nelle piscine, audaci 
nelle  corse a due in automobile,  affratellati  senza complicazioni  interiori  od 
esteriori in tutte le forme della vita sana e serena, mi pare sempre che fra loro e 
noi non ci siano quaranta, ma mille anni di distacco. Pensando a noi che, per 
concedere  e  per  accettare  l'amore,  dovevamo  cercar  sempre  l'ombra  ed  il 
nascondiglio, mi compiaccio constatando l'inaudita rivoluzione etica attuatasi a 
favore della gioventù, e misurando quanta libertà nella vita e nell'amore essa si 
è riconquistata e come da tale libertà ha tratte salute per l'anima e per il corpo.

Le donne mi sembrano più belle da quando possono mostrare liberamente le 
loro forme, la loro andatura più eretta, gli occhi più chiari, la conversazione più 
spontanea. Questa nuova gioventù possiede ben altra sicurezza, non dovendo 
render conto del proprio agire a nessuno fuorché a se stessa ed al proprio senso 
di responsabilità; si è sottratta al controllo di madri, padri, zie e maestri e non ha 
idea dei mille ostacoli, delle intimidazioni e tensioni di cui fu gravato il nostro 
sviluppo,  nulla  sa  delle  vie  tortuose  per  cui  noi  raggiungevamo come cosa 
proibita quel che è da essa sentito come un diritto. La gioventù odierna gode 
l'età felice con legittimo slancio, con freschezza e spensieratezza. Ma la fortuna 
maggiore in questa fortuna mi sembra il  fatto che essa può rimaner sincera 
verso sé medesima, verso i suoi naturali sentimenti e desideri. Può darsi che ai 
giovani  d'oggi,  per  la  spensieratezza con cui  attraversano la  vita,  manchi  in 
parte quel rispetto per le cose dello spirito che animava la nostra gioventù. Può 



darsi che nella naturalezza dei loro scambi amorosi sia andato perduto qualcosa 
che a  noi  appariva  particolarmente prezioso ed attraente,  qualche misterioso 
freno di timidezza e di pudore, qualche delicata tenerezza. È persino possibile 
che  essi  non  immaginino  neppure  quanto  il  brivido  del  divieto  possa 
intensificare un piacere. Ma tutto questo mi sembra secondario di fronte alla 
grande trasformazione liberatrice, per la quale la generazione d'oggi è sciolta da 
ogni angosciato avvilimento e gode con pienezza quel che fu a noi negato in 
quegli anni: la serena disinvoltura e la sicurezza di noi stessi.



UNIVERSITAS VITAE

Era giunto finalmente il  sognato momento,  in cui  potevamo chiudere alle 
nostre spalle  le porte  del  vecchio secolo ed insieme quelle  dell'odiato liceo. 
Superato l'esame finale con gran pena - che ne sapevamo noi di matematica, di 
fisica e di materie scolastiche? - il direttore della scuola ci fece l'onore, a noi 
radunati tutti con solenni abiti neri a falda, di un appassionato discorso. Ci disse 
che eravamo oramai uomini e che avremmo dovuto dar lustro al nostro paese 
col lavoro e la diligenza. Era finita così una comunità di otto anni e ben pochi 
tra  i  miei  compagni  di  galera  ho  avuto  occasione  di  vedere  in  seguito.  La 
maggior parte di noi si iscrisse all'università, invidiati da quelli che dovettero 
adattarsi ad altre occupazioni o professioni.

L'università  in  quei  tempi  remoti  aveva  ancora  in  Austria  una  speciale 
aureola romantica; essere studente permetteva certi privilegi, che ponevano il 
giovane accademico al disopra dei suoi coetanei. Questa particolarità antiquata 
è forse mal nota nei paesi non tedeschi e meriterà quindi di esser brevemente 
spiegata nella sua assurdità anacronistica. Le nostre università erano state quasi 
tutte  fondate  ancora  nel  medio  evo,  in  un  tempo  cioè  in  cui  le  scienze 
apparivano qualcosa di straordinario e in cui, per allettare i giovani allo studio, 
si conferivano loro certi privilegi sociali. Gli scolari del medio evo non erano 
sottoposti alla giurisdizione comune, nei loro collegi non potevano venir cercati 
o disturbati  dagli  sgherri.  indossavano costumi speciali,  avevano il  diritto di 
duellare senza essere puniti ed erano riconosciuti quali comunità chiusa, con i 
propri costumi, anche se scostumati.

Nel  corso  del  tempo,  per  l'evoluzione  democratica  della  vita  pubblica, 
quando  si  sciolsero  tutte  le  comunità  di  arti  o  mestieri  medioevali,  andò 
perdendosi nel resto d'Europa questa condizione privilegiata degli accademici: 
in Germania soltanto e nell'Austria tedesca, dove lo spirito di classe prevalse 
sempre su quello democratico, gli studenti si aggrapparono tenacemente a quei 
privilegi divenuti ormai assurdi e li  trasformarono anzi in un proprio codice 
studentesco. Lo studente tedesco si attribuiva anzitutto una qualità speciale di 
"onore" goliardico accanto a quello generale e borghese. Chi gli recasse offesa 
doveva  dargli  "soddisfazione",  cioè  affrontarlo  in  duello,  se  si  dimostrava 
"capace  di  soddisfazione".  Capace  non  era  però,  secondo  quella  legge 
orgogliosa,  un  commerciante  od un banchiere,  ma  soltanto  chi  avesse  titoli 
accademici o fosse ufficiale. Nessun altro fra tanti milioni poteva partecipare al 
particolarissimo  onore  di  incrociare  la  lama  con  un  qualunque  studentello 
imberbe. D'altra parte, per essere considerato "vero" studente, bisognava avere 
"dimostrata"  la  propria  virilità,  cioè  aver  avuto  un gran  numero di  duelli  e 
persino recare in volto visibili le tracce di quegli eroismi, cioè delle cicatrici: 



guance lisce e naso non rovinato apparivano indegni di un autentico accademico 
germanico. Per questo gli studenti dei "colori", cioè quelli che appartenevano ad 
associazioni con nastri colorati per distintivo, erano costretti, per poter celebrare 
sempre nuovi duelli, a provocarsi di continuo reciprocamente o ad offendere 
pacifici studenti ed ufficiali.  Nelle loro associazioni ogni nuovo studente era 
addestrato a quella degna occupazione principale ed iniziato ai vari riti della 
vita goliardica. Ogni "volpe", cioè ogni matricola, veniva affidato ad un anziano 
al quale doveva cieca obbedienza e che in cambio lo erudiva nelle nobili arti del 
"commento", vale a dire: bere sino alla nausea, ingollare un tazzone di birra 
d'un fiato sino all'ultima goccia, dimostrando così gloriosamente di non essere 
un cencio, od anche urlare in coro canzoni goliardiche e girar la notte per le 
strade a passo d'oca schiamazzando e schernendo la polizia. Tutto questo era 
considerato "virile, studentesco, tedesco": quando le associazioni universitarie 
sfilavano con le bandiere al vento, con i berrettini ed i nastri variopinti per la 
passeggiata del sabato,questi ragazzi sempliciotti spinti dalle loro sciocchezze 
ad  un'assurda  presunzione  si  sentivano  i  veri  rappresentanti  della  gioventù 
intellettuale. Guardavano con disprezzo la plebe, che non mostrava di valutare 
degnamente questa cultura accademica e questa virilità tedesca.

Per  uno  studentello  di  provincia  che  arrivasse  a  Vienna  un  tal  genere  di 
baldanzosa vita studentesca poteva apparire la sintesi del più bel romanticismo. 
Per decenni e decenni notai e medici confinati in borghi e villaggi alzavano 
inteneriti gli occhi al trofeo, immancabile nel loro ufficio con le lame incrociate 
ed  i  nastri  variopinti,  ed  ostentavano  orgogliosamente  le  cicatrici  che  eran 
conferma  del  loro  stato  "accademico".  Per  noi  invece  quel  gioco  puerile  e 
brutale  non  appariva  che  ripugnante  e  se  incontravamo  le  orde  dai  nastri 
svolazzanti  giravamo l'angolo,  giacché per noi,  che consideravamo massimo 
bene la libertà individuale, questo compiacersi di ogni aggressività ed in pari 
tempo di ogni servilità di massa, era troppo aperto sintomo delle tare più gravi e 
pericolose dello spirito tedesco. Sapevamo inoltre che dietro quel romanticismo 
artificiosamente  mummificato  si  celavano  fini  pratici  calcolati  con  astuzia, 
giacché l'appartenenza ad una di  queste  associazioni  assicurava ad ogni  suo 
membro la protezione dei così detti "vecchi signori", cioè degli anziani da essa 
usciti e giunti ad alte cariche, e facilitava così una futura carriera. L'unica via 
sicura per entrare nella diplomazia tedesca era quella della "Borussia" di Bonn 
mentre  dalle  associazioni  cattoliche  austriache  si  giunge  va  ai  benefici  del 
dominante  partito  cristiano-sociale:  quasi  tutti  quegli  "eroi"  sapevano 
perfettamente  che  i  nastri  colorati  dovevano servire  a  compenso degli  studi 
trascurati e che due cicatrici deturpanti sulla fronte avrebbero un giorno meglio 
giovato a trovar posto che molto sapere dietro quella fronte. La semplice vista 
delle bande rozze e militarizzate, delle facce deturpate ed impudenti bastava a 
togliermi  ogni  voglia  di  frequentare  l'università;  anche  gli  altri  studenti 
veramente  desiderosi  d'imparare,  entrando  alla  biblioteca  universitaria 



evitavano di passare per l'aula magna, preferendo una piccola porta per sfuggire 
ad ogni incontro con quei tristi eroi.

In famiglia era sempre stato stabilito che io frequentassi l'università. Ma per 
quale facoltà decidermi? I genitori mi lasciarono pienamente libera la scelta. 
Mio fratello maggiore era già entrato nell'industria paterna e non v'era quindi 
ragione  di  fretta  per  il  secondo  figliolo.  Si  trattava  in  fondo  soltanto  di 
assicurare all'onore della famiglia un titolo accademico. È strano come la scelta 
fosse del tutto indifferente anche a me. Avendo ormai da tempo data l'anima 
mia  alla  letteratura,  non  m'interessava  alcuna  delle  scienze  specifiche,  anzi 
nutrivo  una  certa  diffidenza  segreta,  ancor  oggi  non  svanita,  contro  il 
meccanismo  universitario.  Per  me  è  rimasto  sempre  valido  l'assioma  di 
Emerson,  che i  buoni  libri  sostituiscono la migliore università,  e che si  può 
diventare  un  ottimo  storico,  filosofo  o  giurista  senza  aver  mai  frequentato 
l'università e neppure un ginnasio. Infinite volte nella vita pratica constatai che 
sovente gli  antiquari  se ne intendono più di libri  che non i professori,  che i 
mercanti  d'arte  ne sanno più dei docenti,  che una buona parte degli  impulsi 
decisivi  e  delle  scoperte  in  tutti  i  campi  e  venuta  da  studiosi  isolati  non 
accademici.  Il  meccanismo  universitario  è  certamente  pratico,  comodo, 
benefico  per  chi  è  mediocremente  dotato,  ma  esso  mi  appare  non 
indispensabile  per le  nature individualmente  produttive,  sulle  quali  può anzi 
agire come freno od inceppo. Specialmente la nostra università viennese coi 
suoi  sei  o  settemila  studenti,  dove  la  pletora  impediva  senz'altro  il  fecondo 
contatto personale fra maestro e scolaro e che l'eccessiva fedeltà alla tradizione 
aveva  reso  antiquata,  non  mi  pareva  offrisse  neppure  un  uomo  capace  di 
entusiasmarmi per la sua scienza. Per questo il criterio di scelta divenne non già 
trovare la facoltà più intimamente interessante,  bensì  al  contrario quella  che 
meno mi pesasse, lasciandomi il massimo di libertà e di tempo per la mia vera 
passione. Mi decisi alla fine per la filosofia, o meglio per la "filosofia esatta",  
come diceva il nostro vecchio schema, ma in realtà non spinto da un senso di 
vocazione inferiore, giacché le mie capacità di pensiero astratto sono scarse. I 
pensieri si sviluppano in me immancabilmente in base ad oggetti, ad eventi od a 
persone:  tutto  quanto  è  teoretico  e  metafisico  non  mi  riesce  apprendibile. 
Comunque  la  materia  era  qui  limitata  e  nella  filosofia  "esatta"  era 
particolarmente  facile  sottrarsi  alla  frequenza  di  lezioni  e  di  esercitazioni. 
Necessario era solo presentare alla  fine del  quarto anno una dissertazione e 
superare  un  unico  esame.  A  questo  modo  mi  preparai  subito  il  seguente 
programma: per tre anni non occuparsi affatto dell'università e poi nell'ultimo 
anno appropriarsi con uno sforzo tutta la materia e mettere insieme comunque 
una tesi.  L'università  mi  dava così  quello  che soltanto le  chiedevo:  un paio 
d'anni di libertà completa per la mia vita e per le mie finalità artistiche: sarebbe 
stata una universitas vitae.

Riguardo  la  mia  vita,  posso  rammentare  pochi  momenti  altrettanto  felici 



come quelli della prima epoca universitaria senza università. Ero giovane, non 
sentivo quindi la responsabilità di dover fare qualcosa di perfetto.

Ero  indipendente,  la  giornata  contava  ventiquattr'ore  che  tutte  mi 
appartenevano. Potevo leggere e studiare quel che volevo senza renderne conto 
a nessuno, giacché la nube dell'esame finale non velava ancora il mio chiaro 
orizzonte. Come son lunghi tre anni misurati da un diciannovenne; come sono 
ricchi e pieni, come promettenti di sorprese e di doni!

La prima cosa cui mi accinsi fu di raccogliere le mie poesie in una scelta che 
mi proponevo severissima. Non mi vergogno a confessare che per me, giovane 
matricola, il più dolce profumo del mondo, più dolce che l'olio delle rose di 
Scira,  era allora quello della stampa. Ogni poesia accettata da un qualunque 
giornale aveva dato nuovo slancio alla mia fede in me stesso, che per mia indole 
non fu mai troppo salda. Non era già il momento di fare il balzo decisivo e di 
tentare  la  pubblicazione  di  un  intero  volume?  L'incoraggiamento  dei  miei 
compagni, che credevano in me più di me stesso, fu decisivo. Mandai con una 
certa audacia il manoscritto proprio alla casa editrice allora rappresentativa per 
la lirica tedesca, cioè a Schuster e Löffler, gli editori di Liliencron, Dehmel, 
Bierbaum,  Mombert,  di  tutta  quella  generazione  che  contemporaneamente  a 
Rilke e a Hofmannsthal ha creato la nuova lirica tedesca. Ed ecco che, gran 
miracolo!, si susseguirono momenti  indimenticabili quali non si ripetono più 
nella vita di uno scrittore anche dopo i maggiori successi: giunse una lettera con 
la sigla della casa, che tenni in mano senza il coraggio di aprirla. Venne l'istante 
in cui  lessi,  trattenendo il  respiro,  che l'editore si  era deciso a pubblicare il 
volume, esigendo anzi diritto di opzione per quelli futuri.

Venne  poi  il  plico  delle  prime  bozze,  che  apersi  con  indicibile  tremito 
impaziente, per vedere i caratteri, la pagina, l'aspetto embrionale del volume, e 
dopo  poche  settimane  giunsero  i  primi  esemplari,  che  non  mi  stancavo  di 
guardare, di accarezzare, di confrontare. Poi seguirono le passeggiate puerili a 
tutte le librerie, per vedere se avevano esposte in vetrina qualche esemplare, se 
proprio al centro o modestamente in un canto. Venne infine l'attesa delle prime 
lettere,  delle  prime  critiche,  della  prima  eco  dal  mondo  sconosciuto  ed 
incalcolabile... Vennero tutti i turbamenti, le ansie, gli entusiasmi che invidio ad 
ogni giovane il quale lanci il suo primo libro nel mondo. Ma questo rapimento 
fu solo passione per quel primo istante, non compiaciuta vanità. Quel che io 
pensassi poi di quei primi versi è testimoniato dal fatto che non solo non feci 
mai  ristampare  quelle  Corde d'argento (Silbernen Sailer  era  il  titolo di  quel 
perduto  primogenito),  ma neppure  misi  una  sola  di  quelle  liriche  nelle  mie 
Poesie  raccolte.  Erano versi  d'impreciso  presagio  e  d'incosciente  imitazione, 
non sbocciati da esperienze personali, ma da passione stilistica. Essi comunque 
rivelavano una certa musicalità ed un senso della forma bastante a richiamare 
l'attenzione  di  ambienti  interessati,  così  che  non  poté:  lagnarmi  di  scarsi 



incoraggiamenti. Liliencron e Dehmel, i due maggiori poeti lirici di quegli anni, 
concessero  al  diciannovenne  riconoscimenti  cordiali  ed  anzi  già  fraterni. 
Rilke,da me addirittura idolatrato,mi inviò in cambio un estratto delle sue più 
recenti poesie con dedica"riconoscente", dono da me ancora salvato dalle rovine 
austriache come uno dei più cari ricordi della giovinezza, e rimasto oggi, chissà 
dove, in Inghilterra. Per vero dire talvolta rivedendo quel primo dono amico di 
Rilke, primo di tanti, mi sembra incredibile che conti già quarant'anni e che la 
nota scrittura venga a salutarmi dal regno dei morti. La sorpresa più imprevista 
me la preparò Max Reger con Riccardo Strauss,  il  maggior compositore del 
tempo, rivolgendosi a me per il  permesso di mettere in musica sei di quelle 
poesie. Quante volte da allora mi capitò di udire in concerti quei versi miei, da 
me da tanto tempo dimenticati e ripudiati, salvati attraverso agli anni dall'arte 
fraterna di un maestro.

Questi consensi insperati, accompagnati pure da pubbliche critiche benevole, 
ebbero  comunque  l'effetto  di  indurmi  ad  un  passo  che  altrimenti,  data 
l'inguaribile sfiducia in me stesso, io non avrei mai, o per lo meno non così 
presto,  osato.  Già  mentre  frequentavo la  scuola  avevo pubblicato,  oltre  alle 
poesie, brevi novelle e saggi nelle riviste letterarie d'avanguardia, ma non avevo 
mai avuto il coraggio di offrire quei tentativi ad uno dei grandi quotidiani. A 
Vienna esisteva in  fondo soltanto  un giornale  di  alto  livello,  la  Neue Freie 
Presse, che per la sua linea signorile, le sue preoccupazioni culturali ed il suo 
prestigio  politico  rappresentava  nella  monarchia  austroungarica  pressappoco 
quel  che  il  Times è  per  il  mondo inglese  ed il  Temps per  quello  francese; 
neppure uno dei giornali germanici aspirava così tenacemente ad un alto livello 
culturale.  Il  suo  editore  Moritz  Benedikt,  un  uomo  di  fenomenale  capacità 
organizzativa e d'instancabile solerzia, dedicava tutta la sua energia veramente 
demoniaca  a  superare  nel  campo  letterario  e  culturale  ogni  altra  gazzetta 
tedesca.  Se  desiderava  la  collaborazione  di  un  autore  di  fama,  non  si 
risparmiavano  spese,  si  mandavano  anche  venti  telegrammi  consecutivi 
accordandogli senz'altro qualsiasi compenso.

I  numeri  straordinari  di  Natale  e  di  Capodanno  costituivano  con  le  loro 
appendici letterarie vere antologie dei migliori  nomi contemporanei: Anatole 
France, Gerhart  Hauptmann, Ibsen, Zola,  Strindberg, Shaw s'incontravano in 
tali  occasioni  su  quel  giornale  che  ha  assolto  un  vastissimo  compito  per 
l'orientamento letterario di tutta  la città,  anzi  di  tutto il  paese.  Naturalmente 
"progressista" e liberale nel suo atteggiamento, ma solida e prudente nella linea, 
quella gazzetta rappresentava in modo esemplare il livello culturalmente molto 
alto  della  vecchia  Austria.  Questo  tempio  del  "progresso"  celava  in  sé  uno 
speciale sacrario, il cosiddetto Feuilleton,che, come i grandi giornali parigini, 
pubblicava i saggi più noti e perfetti sulla poesia, il teatro, la musica e l'arte 
"alla  riga",  cioè  in  appendice,  con chiaro distacco e  notizie  di  politica  e  di 



cronaca. Ivi  prendevano la parola le autorità, chi si era da tempo affermato. 
Maturità di giudizio ed esperienza comparativa di lunghi anni unita a forma 
impeccabile,  potevano  far  chiamare  un  autore  a  quel  sacro  posto.  Ludwig 
Speidel ed Edi Hanslick avevano per il teatro e per la musica la stessa autorità 
pontificale  di  Sainte-Beuve  a  Parigi  coi  Lunedì;  il  loro  assenso  o  dissenso 
decidevano per Vienna il successo di un'opera, di un dramma, di un libro, e 
perciò spesso di  un uomo. Ognuno di  quegli  articoli  diveniva argomento di 
discussione  per  gli  ambienti  colti  quando  fra  il  gruppo  da  tempo 
rispettosamente  apprezzato  dei"feuilletonisti"  appariva  un  nome nuovo  e  un 
avvenimento.  Fra  i  giovani  soltanto  Hofmannsthal  era  stato accolto qualche 
volta con taluni fra i suoi memorabili saggi; pel resto i principianti dovevano 
limitarsi ad un posticino seminascosto nel supplemento letterario. Chi scriveva 
invece in prima pagina aveva, per Vienna, scolpito il proprio nome nel marmo.

Come mai io abbia trovato il coraggio di offrire al Neue Freie Presse, oracolo 
dei  miei  padri,  sede  degli  ingegni  sette  volte  consacrati,  un  piccolo  lavoro 
poetico, non mi riesce oggi più comprensibile. Ma in fondo, più che a un rifiuto 
non andavo incontro. Il redattore del feuilleton riceveva soltanto un giorno della 
settimana fra le due e le tre, giacché il turno dei collaboratori regolari, celebri e 
fissi, lasciava molto di rado un piccolo posto ai contributi di estranei. Salii non 
senza batticuore la piccola scala a chiocciola e mi feci annunciare. Dopo pochi 
minuti  il  fattorino  ritornò  dicendomi  che  il  signor  redattore  mi  pregava  di 
entrare ed io lo seguii nella angusta stanzetta.

Il redattore letterario della Neue Freie Presse si chiamava Theodor Herzl e fu 
il  primo uomo di  grande  formato  storico  che  abbia  avvicinato  in  vita  mia, 
naturalmente  senza presagire  quale  inaudito influsso  la  sua  persona avrebbe 
avuto sul destino del popolo ebraico e sulla storia del tempo nostro.  La sua 
posizione era allora complessa e imprecisabile. Aveva cominciato con tentativi 
letterari, rivelando poi precoce e brillante genialità giornalistica, ed era divenuto 
il beniamino del pubblico viennese, prima come corrispondente da Parigi, poi 
come redattore  letterario  del  maggior  quotidiano.  I  suoi  articoli,  ancor  oggi 
affascinanti per la ricchezza di acute e spesso sagge osservazioni, per la grazia 
stilistica, pel tatto con cui sia la critica che l'umorismo non gli facevano mai 
trascurare  la  signorilità,  erano  i  più  raffinati  prodotti  giornalistici  che  si 
potessero  desiderare  e  costituivano  la  gioia  di  una  città  che  aveva  saputo 
educare il proprio gusto ad ogni sottigliezza. Aveva avuto successo al Burg-
theater  con  un  dramma  ed  era  ormai  un  uomo  venerato  dalla  gioventù, 
apprezzato dagli anziani, sinché un giorno accadde l'inatteso. Il destino riesce 
sempre ad aprirsi una via per raggiungere e per acquisire ai suoi fini segreti 
l'uomo di cui ha bisogno, per celato che sia.

Theodor  Herzl  a  Parigi  aveva  avuto  un'esperienza  che  lo  aveva 
profondamente  scosso,  una  di  quelle  ore  che  trasformano tutta  un'esistenza: 



aveva assistito quale giornalista alla degradazione pubblica di Alfredo Dreyfus, 
aveva  veduto  quell'uomo pallido  al  quale  strappavano le  spalline  mentr'egli 
esclamava  ad  alta  voce:  "Sono  innocente!  ".  In  quell'istante  aveva  avuto 
nell'intimo del cuore la certezza che Dreyfus era veramente innocente e che 
l'orrendo sospetto di tradimento era piombato su di lui soltanto perché ebreo. 
Theodor Herzl già da studente aveva sofferto nel suo orgoglio virile per la sorte 
degli ebrei o meglio l'aveva già sofferta in tutta la sua tragicità per profetico 
istinto, in un tempo in cui essa non sembrava ancora destinata a divenire tanto 
dura. Così con la convinzione di essere un capo, al che lo legittimava non meno 
l'imponente bellezza della persona della vastità del pensiero e dell'esperienza, 
aveva concepito il disegno fantastico di por fine una volta per tutte al problema 
giudaico e precisamente fondendo l'ebraismo col cristianesimo per mezzo di 
volontari battesimi di massa. Incline sempre a concezioni drammatiche, si era 
visto guidare in lunghi cortei le migliaia e migliaia di ebrei austriaci sino alla 
cattedrale  di  Santo Stefano,  per  liberare  così,  grazie  ad un rito  esemplare  e 
simbolico, il popolo perseguitato e disperso dalla maledizione dell'isolamento e 
dell'odio. Aveva dovuto riconoscere presto l'inattuabilità del suo piano, poi anni 
di  lavoro  l'avevano  allontanato  da  quel  problema  iniziale,  in  cui  vedeva  la 
missione  della  sua  vita;  ora  tuttavia,  nel  momento  della  degradazione  di 
Dreyfus, il pensiero dell'eterna condanna gravante sul suo popolo gli trafisse il 
cuore come una pugnalata. Se l'isolamento è inevitabile, disse a se stesso, sia 
completo.  Se  l'avvilimento  si  ripete  in  eterno,  assortiamolo  almeno  con 
l'orgoglio.  Se soffriamo di non avere una patria,  costruiamoci noi stessi  una 
patria!  Pubblicò  quindi  il  suo  famoso  saggio  Lo  Stato  ebraico,  nel  quale 
proclamava impossibile per il popolo israelitico ogni assimilazione ed ogni fede 
in una totale tolleranza. Bisognava fondare una patria nuova nell'antica terra 
natia della Palestina.

Quando comparve quel fascicolo, breve ma dotato della forza penetrante di 
un  cuneo  d'acciaio,  io  frequentavo  ancora  il  ginnasio,  ma  posso  benissimo 
rammentare  il  disorientamento  e  l'irritazione  generale  degli  ambienti  ebraici 
borghesi. Che cos'è mai venuto in mente, dissero indispettiti, a questo scrittore 
di solito tanto savio, arguto e raffinato?

Che pazzie va mai a scrivere e a pensare?

Perché dovremmo andare in Palestina? La nostra lingua è il  tedesco,  non 
l'ebraico; la nostra patria è la bella Austria.  Non viviamo forse ottimamente 
sotto il buon imperatore Francesco Giuseppe? Non abbiamo qui i nostri leciti 
guadagni,  la  nostra  sicura  posizione?  Non  siamo  sudditi  con  pieni  diritti, 
cittadini  residenti  e fedeli  dell'amata Vienna? E non viviamo in un'epoca di 
progresso,  che  annullerà  nel  corso  di  pochi  decenni  tutti  i  pregiudizi 
confessionali?  Perché  lui  che  parla  da  ebreo,  che  vuole  aiutare  gli  ebrei, 
fornisce  argomenti  ai  nostri  peggiori  nemici  e  tenta  di  staccarci  dagli  altri, 



mentre  ogni  giorno  ci  unisce  più  intimamente  alla  vita  tedesca?  I  rabbini 
predicarono nei templi, il direttore della Neue Freie Presse proibì che nel suo 
giornale "progressista" comparisse neppure la parola sionismo. Il Tersite della 
letteratura viennese, il maestro dello scherno velenoso, Karl Kraus, scrisse un 
opuscolo, Una corona per Sion, e quando Theodor Herzl entrava in un teatro, 
lungo le file della platea si sentiva mormorare: "È arrivata sua maestà!" In un 
primo  tempo  Herzl  poté  sentirsi  frainteso;  Vienna,  dov'egli  si  riteneva 
particolarmente sicuro per le antiche simpatie, lo abbandonava e lo derideva. 
Ma poi gli giunse un'eco tanto impetuosa ed estatica che egli ne rimase quasi 
atterrito,  vedendo  quale  possente  movimento,  destinato  a  travolgere  la  sua 
stessa persona, egli aveva fatto sorgere con quelle poche sue pagine. La risposta 
non venne dagli ebrei borghesi ed agiati, viventi con tutti i comodi in occidente, 
ma dalle grandi masse orientali, dal proletariato dei ghetti galiziani, polacchi, 
russi.  Senza  prevederlo,  Herzl  col  suo  opuscolo  aveva  fatto  divampare  una 
fiamma dell'ebraismo che covava sotto la cenere dell'esilio: il sogno millenario 
e messianico confermato dai libri sacri di un ritorno nella Terra Promessa. Una 
speranza ed insieme una certezza religiosa, che sola dava ancora un significato 
alla vita di quei milioni di creature calpestate ed avvilite. Tutte le volte che 
qualcuno, profeta o ciarlatano, nei duemila anni del Golus aveva sfiorato quella 
corda, n'erano venute intense vibrazioni per tutta l'anima del popolo, mai però 
con tanta violenza, mai con un'eco così fragorosa ed impetuosa. Un solo uomo, 
con poche pagine, aveva foggiato ad unità una massa dispersa e discorde.

Quel  primo momento, quando cioè l'idea aveva ancora forme imprecise e 
fantastiche,  fu  certo  il  più  felice  nella  breve  esistenza  di  Herzl.  Appena 
cominciò a fissare le sue mete nello spazio reale, ad impegnare le forze, dovette 
riconoscere  quanto  dissimile  fosse  divenuto  il  suo  popolo  per  l'influsso  dei 
differenti contatti e destini; qui vi erano gli ebrei ortodossi, là i liberi pensatori, 
i  socialisti,  altrove  i  capitalisti,  e  tutti  si  combattevano  in  tutte  le  lingue, 
rifiutandosi di sottomettersi ad un'autorità unitaria. In quell'anno 1901 in cui io 
lo vidi per la prima volta, era al centro della lotta, era forse anche in lotta con se 
stesso; non aveva ancora fede sufficiente nel successo per rinunciare al posto 
che dava pane a lui e alla sua famiglia. Doveva ancora suddividersi fra il minuto 
lavoro giornalistico e la missione che costituiva la sua vera vita. Quel giorno mi 
ricevette ancora il redattore letterario Theodor Herzl.

Theodor  Herzl  si  alzò  per  salutarmi  ed  istintivamente  pensai  che  nel 
nomignolo assegnatogli per malignità di "Re di Sion" c'era qualcosa di vero: il 
suo aspetto era proprio regale per l'alta fronte spaziosa, per i lineamenti aperti, 
per la lunga barba sacerdotale, di un nero quasi violaceo, e per i profondi occhi 
melanconici. I gesti larghi ed un po' teatrali non davano in lui l'impressione di 
un artificio, perché provenienti da una naturale nobiltà che, anche fuor di quella 
speciale  occasione,  mi  sarebbe sempre  apparsa  imponente.  Persino seduto  a 
quel vecchio scrittoio sovraccarico di carte, in un'angusta e miserevole stanzetta 



di redazione, dava l'impressione di un capo beduino di tribù del deserto; un 
candido burnus ad ampie pieghe lo avrebbe vestito con pari naturalezza del suo 
abito nero tagliato evidentemente su modello parigino. Dopo una pausa voluta - 
egli  amava,  come  più  tardi  spesso  osservai,  questi  effetti  certo  studiati  sul 
palcoscenico  del  Burgtheater  -  mi  tese  la  destra  con  gesto  insieme 
condiscendente  e  benigno.  Accennando  alla  sedia  accanto  a  lui,  domandò: 
"Credo di aver già udito o incontrato il suo nome. Poesie, nevvero?" Dovetti 
annuire. " Ebbene ", aggiunse appoggiandosi all'indietro. "Che cosa mi porta?" 
Gli dissi che avrei desiderato sottoporre al suo giudizio un lavoretto in prosa e 
gli  porsi  un  manoscritto.  Guardò  il  titolo,  voltò  i  fogli  sino  all'ultimo,  per 
rendersi conto della lunghezza, poi si sprofondò meglio nella poltrona e con 
mio stupore, giacché non me lo ero aspettato, vidi che già cominciava a leggere. 
Leggeva con lentezza, mettendo da parte un foglio dopo l'altro, senza alzare gli 
sguardi.  Finito  l'ultimo,  ripiegò  con  cura  il  manoscritto,  meticolosamente, 
sempre  senza  guardarmi,  e  l'infilò  in  una  busta  sulla  quale  scrisse  a  matita 
un'annotazione.  Solo  allora,  dopo  avermi  tenuto  a  sufficienza  in  ansia  con 
queste misteriose manovre, alzò su di me i suoi occhi grevi e scuri per dirmi 
con cercata solennità e lentezza: "Ho il piacere di poterle dire che il suo bel 
lavoro  è  accolto  per  il  feuilleton  della  Neue  Freie  Presse".  Era  come  se 
Napoleone sul campo di battaglia appuntasse sul petto d'un giovane sergente la 
Legion d'onore.

Sembra  questo  un  piccolo  episodio  senz'importanza,  ma  bisogna  essere 
viennese  di  quella  generazione,  per  comprendere  quale  spinta  in  su 
rappresentasse quel successo. Per esso io nel diciannovesimo anno ero salito di 
colpo in una situazione eminente e Theodor Herzl, che mi rimase poi sempre 
cordialmente  benevolo,  approfittò  poi  subito  di  un'occasione  fortuita  per 
scrivere  in  uno  dei  suoi  saggi  che  non  si  doveva  credere  a  Vienna  a  una 
decadenza  dell'arte.  Vi  erano  al  contrario,  oltre  a  Hofmannsthal,  parecchi 
giovani talenti dai quali poteva aspettarsi il meglio, e fece il mio nome al primo 
posto. Ho sempre considerato particolare onore che un uomo dell'importanza 
eccezionale di Theodor Herzl sia stato il primo a sostenermi in pubblico, da un 
posto  ben  visibile  e  quindi  di  alta  responsabilità.  Fu  per  me  una  decisione 
penosa non poter aderire, mostrando apparente ingratitudine e malgrado il suo 
desiderio, con l'azione, persino nella direzione, al suo movimento sionistico.

Ma  io  non  riuscivo  a  sentirmi  veramente  unito  a  quel  moto;  m'irritava 
anzitutto la mancanza di rispetto, oggi quasi incredibile, con cui i  più diretti 
compagni di partito si comportavano nei riguardi di Herzl. Gli ebrei orientali gli 
rimproveravano di non capire nulla dell'ebraismo, di non conoscerne neppure i 
riti,  i  sociologi lo trattavano da letterato,  ognuno aveva una sua critica,  non 
sempre di forma rispettosa. Sapevo quanto gli avrebbero giovato e gli sarebbero 
stati necessari proprio allora seguaci pienamente devoti, specie tra i giovani, ma 
la  mancanza di  leale,  cordiale  senso di  subordinazione nella  sua  cerchia,  lo 



spirito litigioso e presuntuoso dell'eterna opposizione mi allontanarono da quel 
movimento al quale m'ero accostato con curiosità per amore di Herzl. Parlando 
un giorno con lui dell'argomento, gli confessai con sincerità il mio malumore 
per la scarsa disciplina nelle sue file. Sorrise con un po' d'amarezza e rispose: 
"Non  dimentichi  che  da  secoli  siamo  avvezzi  a  gingillarci  coi  problemi,  a 
litigare con le idee. Noi ebrei da duemila anni non abbiamo storicamente alcuna 
pratica nel realizzare qualche cosa per il mondo. La dedizione senza limiti va 
prima imparata,  ed io stesso non vi  sono ancora giunto,  giacché continuo a 
scrivere e a fare il redattore letterario della Neue Freie Presse, mentre sarebbe 
mio dovere non aver che un pensiero solo, non scrivere una parola per alcun 
altro fine. Ma io sono avviato a migliorarmi, voglio prima imparare io stesso la 
dedizione  illimitata,  sperando  che  forse  la  imparino  insieme  gli  altri". 
Rammento che queste parole mi fecero grande impressione, giacché noi tutti 
non comprendevamo come mai Herzl indugiasse tanto a lasciare il suo posto nel 
giornale e credevamo fosse a causa della  sua famiglia.  Che le  cose stessero 
altrimenti e che egli avesse anzi sacrificato alla causa il suo patrimonio privato, 
fu  noto  al  mondo  solo  più  tardi.  Quanto  egli  medesimo  aveva  sofferto  di 
quell'interiore  dissidio  non  si  rivelò  a  me  soltanto  da  quel  colloquio,  ma  è 
testimoniato da molte annotazioni dei suoi diari.

Lo vidi ancora più volte, ma di tutti  gli incontri mi rimane importante ed 
indimenticabile uno soltanto, forse perché fu l'ultimo. Ero stato all'estero, unito 
a Vienna soltanto per corrispondenza, quando finalmente un giorno lo incontrai 
nel parco civico. Veniva evidentemente dal giornale, procedeva lento e un poco 
ripiegato su se stesso, senza più l'antico passo elastico. Lo salutai cortesemente 
senza fermarmi, ma egli, subito rizzandosi sulla persona, mi venne incontro e 
chiese, tendendomi la mano: "Perché si nasconde? Non ne ha proprio ragione". 
Molto mi lodò sentendo che tanto spesso mi rifugiavo all'estero e mi disse: "È 
la sola via per noi. Tutto quello che so l'ho imparato all'estero. Solo fuori ci si 
avvezza a pensare in modo più largo. Credo che in Austria non avrei mai avuto 
il coraggio di quella prima concezione, che me l'avrebbero distrutta quand'era 
ancora  in  germoglio.  Ma,  Dio sia  lodato,  quando la  portai  qui,  era  già  ben 
definita e non poterono far altro che gettarvi un po' di lordura".

Parlò poi con grande amarezza di Vienna, dove aveva trovato gli ostacoli più 
forti, tanto che, se non fossero venuti dal di fuori, specialmente dall'oriente ed 
anche dall'America, nuovi impulsi, si sarebbe già sentito stanco. "Il mio errore", 
aggiunse, "fu di aver cominciato troppo tardi. Vietar Adler divenne capo del 
socialismo a trent'anni, nel periodo migliore e più adatto alla lotta e non sto a 
parlare dei grandi uomini della storia. Se sapesse come soffro pensando agli 
anni perduti col rammarico di non avere intrapreso prima il mio compito. Se la 
mia salute fosse buona quanto la mia volontà tutto andrebbe bene, ma gli anni 
non si ricomprano. Lo accompagnai per un buon tratto fino a casa sua: "Perché 
non viene mai da me? Lei non è mai venuto in casa mia. Mi telefoni prima e 



troverò sempre tempo".
Glielo promisi, ben deciso a non mantenere la promessa, giacché quanto più 

amo una persona, tanto più ne rispetto il tempo. Tuttavia dovetti andar da lui; fu 
pochi mesi dopo! La malattia che cominciava allora a incurvarne le spalle lo 
aveva abbattuto di un colpo e non mi restò che accompagnarlo al cimitero. Fu 
una strana giornata,  una giornata di luglio indimenticabile a chi l'ha vissuta. 
D'un tratto da tutte le stazioni della città con tutti i treni della notte e del giorno, 
da tutti  i  paesi giunsero in folla ebrei occidentali ed orientali,  russi e turchi. 
Accorrevano da tutte  le  province e le borgate,  con lo spavento della notizia 
ancora sul volto: si intuiva ben chiaramente quel che prima le troppe dispute e 
le  troppe  parole  avevano nascosto,  che  scendeva  nella  tomba il  capo di  un 
grande  movimento.  Fu  un  corteo  senza  fine:Vienna  si  accorse  che  non  era 
morto soltanto un mediocre scrittore o poeta, ma uno di quei plasmatori d'idee 
che si ergono vittoriosi su di un paese e su di un popolo soltanto a lunghissimi 
intervalli.  Al  cimitero  si  verificò  un  tumulto,  perché  in  troppi  si  strinsero 
improvvisamente intorno alla sua bara, piangendo, gemendo ed urlando con una 
selvaggia esplosione disperata; ogni ordine era infranto per una specie di lutto 
elementare ed estatico, quale io mai vidi ad un funerale né prima né dopo di 
quel  giorno.  Da  quell'inaudito  dolore,  erompente  dal  profondo  di  un  intero 
popolo,  potei  per  la  prima  volta  misurare  quanta  passione,  quanta  speranza 
quest'uomo solo  e  solitario  avesse  lanciato  nel  mondo con la  forza  del  suo 
pensiero.

La mia solenne ammissione all'appendice del grande quotidiano ebbe per me 
anche conseguenze private. Ne trassi cioè un'inattesa sicurezza di fronte alla 
mia  famiglia.  I  miei  genitori  si  occupavano  poco  di  letteratura  e  non  si 
presumevano capaci di  un giudizio;  per loro,  come per tutta  la  borghesia di 
Vienna, era notevole quello che la Neue Freie Presse lodava ed indifferente quel 
che essa ignorava o biasimava. Quanto compariva in appendice appariva loro 
garantito  dalla  più  alta  autorità,  giacché  chi  decideva  e  sceglieva  su  quelle 
colonne  ispirava  già  per  la  sua  posizione  il  massimo  rispetto.  S'immagini 
dunque una simile famiglia, che ogni giorno getta gli sguardi con ossequio e 
con attesa su quella  prima pagina e che una mattina  vi  scopre,  senza quasi 
volerlo credere, che il  ragazzo diciannovenne piuttosto trascurato seduto li  a 
tavola, per nulla esemplare a scuola, i cui spassi letterari erano benevolmente 
tollerati come " non pericolosi ", migliori comunque del gioco o delle avventure 
amorose, ha potuto prender la parola accanto a personaggi celebri ed esperti, 
sostenendo quelle idee che a casa nessuno aveva tenuto in conto. Se io avessi 
scritto  le  più  belle  poesie  di  Keats,  di  Hölderlin  o  di  Shelley,  questo  non 
avrebbe determinato così completa rivoluzione nell'ambiente.

Quando  entravo  in  un  teatro  si  mostravano  a  dito  il  beniamino  che  era 
riuscito a penetrare in modo misterioso nel sacro recinto degli anziani e dei più 



degni.  Allorché  poi  divenni  frequente  e  quasi  regolare  collaboratore  del 
feuilleton,  corsi  rischio  di  diventare  un'autorità  locale;  ma  per  fortuna  mi 
sottrassi  tempestivamente  a  quel  pericolo,  sorprendendo  una  mattina  i  miei 
genitori  con  la  notizia  che  intendevo  studiare  nel  prossimo  semestre 
all'università di Berlino. La famiglia rispettò il mio desiderio o piuttosto in me 
la  Neue  Freie  Presse,  alla  cui  ombra  io  stavo,  e  non  osò  opporsi  al  mio 
desiderio.

Naturalmente non pensavo affatto di "studiare" a Berlino. Anche là, come a 
Vienna, ho varcato le soglie universitarie solo due volte nel corso del semestre, 
la prima per iscrivermi e la seconda per ottenere le firme di presenza. Quel che 
cercavo a Berlino non erano corsi accademici o professori, ma una forma più 
alta  e  perfetta  di  libertà.  A  Vienna  mi  sentivo  pur  sempre  legato  al  mio 
ambiente.

I colleghi in letteratura coi quali ero in rapporto provenivano quasi tutti, al 
pari  di  me,  dalla  sfera  borghese  ed  ebrea;  nell'angusta  città,  dove  tutti  si 
conoscevano,  io  restavo  inesorabilmente  il  figlio  di  buona  famiglia,  mentre 
desideravo entrare nella cattiva società, conoscere una forma più indipendente e 
incontrollata  di  esistenza.  Non  avevo  neppure  guardato  nell'annuario  quali 
fossero  i  docenti  di  filosofia,  a  me  bastava  sapere  che  là  si  svolgeva  con 
maggiore  attività  ed  impulso  che  da  noi  la  "nuova"  letteratura,  che  vi  si 
potevano incontrare Dehmel ed altri poeti della nuova generazione, che ivi si 
fondavano ininterrottamente riviste, teatri di varietà o di prosa, che là insomma, 
come dicevamo noi viennesi, "succedeva sempre qualcosa". In realtà giunsi a 
Berlino  in  un  momento  storicamente  molto  interessante.  Dal  1870,  quando 
Berlino s'era trasformata da piccola, incolore e non ricca capitale del regno di 
Prussia  in  residenza dell'Imperatore  di  Germania,  quel  centro  modesto  sulla 
Sprea  aveva  preso  uno  slancio  grandioso.  Berlino  però  non  aveva  ancora 
assunta  la  direzione  in  tutti  i  problemi  d'arte  e  di  cultura;  Monaco  era 
considerata  coi  suoi  poeti  ed  i  suoi  pittori  la  vera  centrale  dell'arte,  mentre 
l'Opera di Dresda dominava il campo musicale e città minori attiravano ottimi 
elementi. Anzitutto però Vienna rimaneva di gran lunga superiore a Berlino per 
la sua tradizione secolare, per il suo talento naturale e la sua forza concentrata.  
Tuttavia negli ultimi anni il rapido progresso economico germanico cominciava 
a determinare un mutamento. I grandi gruppi industriali, le famiglie più ricche 
si trasferivano a Berlino ed i nuovi patrimoni, accompagnati da molta audacia, 
aprivano  più  ampie  possibilità  all'architettura  ed  al  teatro  che  in  ogni  altro 
centro tedesco. Sotto il protettorato dell'imperatore Guglielmo si ampliavano i 
musei, il teatro trovò in Otto Brahm una guida esemplare ed il fatto appunto che 
mancasse una vera tradizione, una cultura secolare,  allettò i giovani a nuovi 
tentativi. Ogni tradizione rappresenta infatti anche un ostacolo. Vienna, legata 
al passato, in adorazione di vecchie glorie, si comportava con attesa prudente di 
fronte ai giovani ed ai loro esperimenti temerari. Berlino invece, che mirava a 



darsi rapidamente una propria forma caratteristica, cercava il nuovo. Fu quindi 
naturale  che i  giovani  di  tutto  l'impero ed anche dall'Austria  accorressero a 
Berlino ed i successi diedero presto ragione ai più geniali fra loro; il viennese 
Max Reinhardt avrebbe dovuto attendere pazientemente vent'anni a Vienna per 
raggiungere la posizione che poté conquistarsi a Berlino in due.

Giunsi  a  Berlino  proprio  nel  momento  della  transizione  dalla  semplice 
capitale  alla  grande  metropoli.  Dopo  la  piena  e  grande  bellezza  di  Vienna, 
venutale  da  lungo  retaggio,  Berlino  era  necessariamente  una  delusione;  lo 
sviluppo verso la parte occidentale della città, dove si sarebbe poi affermata la 
nuova  architettura  al  posto  delle  ville  fastose  del  Tiergarten,  si  era  appena 
iniziata;  il  centro  della  città  era  ancora  la  monotona  Friedrichstrasse  e  la 
Leipzigerstrasse  col  suo  fasto  sgraziato.  I  dintorni  come  Wilmersdorf, 
Nicolassee, Steglitz erano raggiungibili soltanto a fatica con le tranvie; i laghi 
della  Marca  con  la  loro  aspra  bellezza  esigevano  a  quel  tempo  una  vera 
spedizione. All'infuori del vecchio Viale dei Tigli non c'era un vero centro, un 
"corso",come  a  Vienna  sul  Graben,  e  mancava  poi  completamente  per  la 
parsimonia prussiana una diffusa eleganza. Le signore andavano a teatro con 
abiti confezionati in casa senza gusto, dovunque si sentiva la mancanza della 
mano  leggera,  abile  e  prodiga  che  a  Vienna  come  a  Parigi,  sa  creare  con 
modesti  mezzi  mille  deliziose  superfluità.  In  ogni  particolare  si  ritrovava 
l'angusta  economia  fredericiana;  il  caffè  era  leggero  e  cattivo  perché  si 
risparmiava ogni chicco, la cucina trascurata, senza sapore e vigore. Al posto 
del  nostro  slancio  musicale  regnava  ovunque  un  ordine  rigido  ed  accurato. 
Nulla fu per me ad esempio più caratteristico che il contrasto tra la mia padrona 
di casa viennese e quella di Berlino. Quella di Vienna era una donnetta vispa e 
chiacchierona,  che  non  teneva  tutto  eccessivamente  pulito,  che  dimenticava 
spesso  qualcosa,  ma  che  poi  era  sempre  con  entusiasmo  pronta  a  render 
servigio. Quella di Berlino era corretta e teneva ogni cosa in sesto, ma sul primo 
conto mensile trovai segnato dalla sua calligrafia nitida e aguzza ogni piccolo 
servigio:tre pfennig per un bottone attaccato,venti per aver tolto una macchia 
dalla tavola e così via, sinché si giungeva dopo un'energica riga,al totale per le 
sue fatiche di ben 67 pfennig.

Da  prima  ne  risi,  ma  fu  caratteristico  come  io  stesso  pochi  giorni  dopo 
rimanessi già vittima del pedantesco ordine prussiano e per la prima e l'ultima 
volta in vita mia tenessi un libro con esattamente annotate le mie spese.

Dagli  amici  viennesi  avevo  avuto  una  quantità  di  raccomandazioni  per 
Berlino,  ma  non  mi  servì  nessuna.  Lo  scopo  vero  della  mia  scappata  era 
sfuggire all'atmosfera sicura e borghese di casa per vivere affidato a me stesso.

Volevo conoscere soltanto persone con le quali ero in relazione per i miei fini 
letterari, e cercai le più interessanti. Non avevano per nulla letto la Bohème e un 
ventenne era naturale desiderasse qualche analoga esperienza.



Non ebbi  bisogno  di  cercare  a  lungo  un  ambiente  del  pari  disordinato  e 
disparato.  Da  Vienna  avevo  già  da  tempo  collaborato  al  periodico  più 
importante dell'avanguardia berlinese, che si intitolava quasi ironicamente La 
Società ed era diretto da Ludwig Jacobowski. Questo giovane poeta poco prima 
della sua morte prematura aveva fondato un'associazione dal nome seducente 
per la gioventù:  "Quelli  di  domani" (die Kommenden),  che si  radunava una 
volta alla settimana al primo piano d'un caffè in piazza Nollendorf.

In quella brigata, che imitava un poco la Closerie des Lilas, si affollavano gli 
elementi più eterogenei, poeti ed architetti, snobs e giornalisti, ragazze che si 
davano l'aria di far la scultrice o l'artista, studenti russi e studentesse scandinave 
dai  quasi  candidi  capelli  che  volevano  perfezionare  il  loro  tedesco.  La 
Germania  vi  aveva  rappresentanti  di  tutte  le  province,  figure  tozze  della 
Vestfalia,  bavaresi  gioviali,  ebrei  della  Slesia:  tutti  si  univano in discussioni 
vivacissime e liberissime. Di tanto in tanto veniva data lettura di poesie o di 
drammi, ma l'essenziale era conoscersi.

Fra  questi  giovani,  che  ostentavano  atteggiamenti  da  bohémien,  spiccava 
commovente  come un  Santo  Natale,  un  vecchio  dalla  barba  grigia,  da  tutti 
amato e rispettato perché era un vero poeta ed un vero bohémien: Peter Hille. 
Questo settantenne dagli occhi azzurri da cane affettuoso guardava la schiera 
singolare dei ragazzi, sempre ravvolto in un pastrano grigio che nascondeva un 
-abito sdrucito e biancheria sudicia. Si lasciava volentieri indurre dalle nostre 
preghiere a cavar di tasca qualche foglio spiegazzato ed a leggerci sue poesie. 
Erano versi di valore vario, in realtà improvvisazioni di un genio lirico senza 
però sufficiente disciplina di forma. Li gettava in tram o al caffè, a matita,ma 
poi li dimenticava. penava a decifrare i suoi foglietti sbiaditi e macchiati. Non 
aveva mai denaro, ma non se ne occupava neppure. pernottava or dall'uno or 
dall'altro, e la sua dimenticanza delle cose del mondo, la sua completa assenza 
di  vanità  avevano qualcosa  di  autenticamente  suggestivo.  Non si  capiva,  in 
fondo, quando e come quell'uomo delle foreste fosse capitato nella metropoli e 
che cosa vi cercasse. Ma egli non cercava nulla, non voleva diventare celebre né 
avere onori: immerso nei suoi sogni poetici, viveva più libero e tranquillo di 
ogni  uomo che  io  abbia  mai  veduto.  Intorno a  lui  s'incrociavano numerose 
discussioni dei giovani pieni di ambizione; egli ascoltava con indulgenza, non 
disputando con nessuno, di tanto in tanto alzava il calice a mo' di saluto ad uno 
di loro, ma ben raramente si univa alla conversazione. Si aveva il senso che, 
anche  durante  il  più  chiassoso  tumulto,  nella  sua  testa  spettinata  ed  un po' 
stanca le parole ed i versi andassero cercandosi, senza riuscire a toccarsi ed a 
trovarsi del tutto.

Le doti di sincerità e di puerilità di questo ingegnoso poeta - che oggi è quasi 
dimenticato anche in Germania - valsero forse a far deviare la mia attenzione 
dal presidente della nostra associazione, mentre questi era il pensatore le cui 
idee  e  le  cui  parole  dovevano  un  giorno  divenire  decisive  e  formative  per 



innumerevoli  uomini.  In  lui,  in  Rudolf  Steiner,  per  il  quale  più tardi,  come 
fondatore  dell'antroposofia,  furono erette  splendide  scuole  ed  accademie  dai 
suoi seguaci, incontrai per la seconda volta, dopo Theodor Herzl, un uomo che 
aveva avuto dal  destino la  missione di  diventare guida a milioni  di  uomini. 
Personalmente non era come Herzl, un duce, ma piuttosto un uomo seducente. 
Nei suoi occhi scuri v'era una forza ipnotica, tanto che io lo ascoltavo meglio e 
con maggior senso critico se non lo guardavo, poiché il suo volto di ascetica 
magrezza,  segnato  dalla  passione  spirituale,  era  fatto  per  persuadere  e  per 
dominare non soltanto le donne. Rudolf Steiner a quel tempo non aveva ancora 
concretata la sua dottrina: era egli stesso un discepolo ed un cercatore; di tanto 
in tanto ci esponeva i suoi commenti alla Teoria dei colori di Goethe, la cui 
immagine nella  sua  interpretazione appariva più faustiana e paracelsica.  Era 
appassionante  ascoltarlo  poiché  la  sua  cultura  era  sbalorditiva  e,  specie  al 
confronto  con  la  nostra,  limitata  quasi  alla  letteratura,  di  una  grandiosa 
molteplicità;  tornavo sempre  a  casa  dalle  sue  conferenze o da  un colloquio 
privato ad un tempo entusiasta ed avvilito. Tuttavia, quando mi chiedo oggi se 
allora avrei profetizzato a quel giovane una simile azione sulle masse nel campo 
filosofico ed etico, debbo con mio rossore negarlo. Mi ero aspettato qualcosa di 
grande dal suo ingegno indagatore nella scienza e non mi avrebbe per nulla 
stupito  apprendere  di  una  grande  scoperta  biologica  dovuta  al  suo  spirito 
intuitivo,  ma  quando  molti  anni  dopo  visitai  a  Dornach  il  grandioso 
Goetheanum, quella Scuola della saggezza che i suoi discepoli fondarono per 
lui come accademia platonica dell'antroposofia, fui quasi deluso di vedere il suo 
influsso attuarsi piuttosto in ampiezza ed in realtà,  e sino ad un certo punto 
anche in banalità. Non oserei mai dar giudizio sull'antroposofia, non essendomi 
ancor oggi ben chiaro quel che essa voglia e significhi; credo persino che la sua 
efficacia  seduttrice  non  vada  tanto  unita  ad  un'idea  quanto  alla  personalità 
affascinante di Rudolf Steiner.

Comunque  fu  per  me  incalcolabile  profitto  incontrare  un  uomo  di  tale 
magnetica energia proprio in quel suo stadio precoce in cui egli si prodigava 
ancora ai più giovani con cordialità non dogmatica. Dal suo sapere fantastico e 
profondo  ad  un  tempo  mi  resi  conto  che  la  vera  universalità,  che  noi  con 
presunzione  puerile  credevamo  di  già  possedere,  non  può  venire  da  fugaci 
letture o discussioni, ma va conquistata con anni ed anni di ardenti fatiche.

Tuttavia un giovane in  quella  fase  recettiva  della  vita  in  cui  si  annodano 
facilmente le amicizie mentre non sono ancora solidificate le differenze sociali 
e politiche, impara in fondo quel che è essenziale molto meglio dai compagni di 
sforzo che dai superiori. Tornai a capire - ma qui su un piano più alto e più 
internazionale  che  al  liceo  -  quanto  l'entusiasmo  collettivo  possa  agire  da 
fecondatore.  Mentre  i  miei  amici  viennesi  provenivano  quasi  tutti  dalla 
borghesia,  ed anzi  per  nove decimi  dalla  borghesia  ebrea,  così  che noi  non 
facevamo che sommarci e moltiplicarci nelle nostre inclinazioni, i giovani di 



questo nuovo mondo uscivano da strati ben dissimili: dall'alto e dal basso, l'uno 
era  un  aristocratico  prussiano,  l'altro  il  figlio  d'un  costruttore  navale 
amburghese,  il  terzo  contadino  di  Westfalia:  io  mi  trovai  d'un  tratto  in  un 
ambiente in cui esisteva anche la vera miseria con gli abiti sdruciti e le scarpe 
rotte,  in una sfera cioè mai sfiorata a Vienna. Sedevo alla stessa tavola con 
alcoolizzati, omosessuali e morfinomani, stringevo la mano - e con orgoglio - 
ad un avventuriero abbastanza noto e già condannato, il quale del resto più tardi 
pubblicò  le  sue  memorie,  passando  così  tra  noi  scrittori.  Tutto  quello  che 
conoscevo e a mala pena credevo nei romanzi realisti, si affollava nei piccoli 
ritrovi  berlinesi  dove  fui  introdotto  e  quanto  peggiore  era  la  fama  di  un 
individuo, tanto più intenso il mio interesse di conoscerlo di persona.

Questa particolare predilezione o curiosità per uomini bacati mi ha del resto 
accompagnato per tutta la vita; anche quando sarebbe stato conveniente sceglier 
meglio, i miei amici mi hanno spesso fatto rimprovero di serbar rapporti con 
individui amorali e veramente compromettenti. Forse appunto l'essere io uscito 
dalla  sfera  della  saggia  solidità,  il  fatto  di  sentirmi  sino  ad  un  certo  punto 
gravato dal "complesso della sicurezza", mi faceva apparire come affascinanti 
gli individui che prodigavano con generosità e quasi con disprezzo la loro vita, 
il loro tempo, il loro denaro, la loro salute, la loro buona nomina, tutti questi 
monomani  dell'esistere  senza  una  meta,  e  si  può forse  rintracciare  nei  miei 
romanzi e nelle novelle tale mia predilezione per le nature intense ed indomite. 
A questo s'aggiungeva l'attrattiva dell'esotico; quasi ciascuno di loro offriva alla 
mia smania curiosa il dono di un paese straniero. Nel disegnatore E. M. Lilien, 
figlio  di  un povero tornitore  ortodosso  di  Drohobycz incontrai  per  la  prima 
volta un vero ebreo orientale, un aspetto cioè dell'ebraismo che mi era rimasto 
sino ad allora sconosciuto così nella sua vigoria come nel suo tenace fanatismo.

Un giovane russo mi tradusse i passi più belli dei Fratelli Karamazov, allora 
ancora ignoti in Germania; una giovane svedese mi mostrò per la prima volta 
dei quadri di Munch; frequentai molti studi di pittori, per vero dire non buoni, 
allo  scopo  di  osservare  la  tecnica;  un  iniziato  m'introdusse  in  un  circolo 
spiritico...  In  mille  forme  insomma  vivevo  la  vita,  senza  mai  saziarmene. 
Quell'intensità  che  durante  il  tempo della  scuola  si  era  sfogata  solo  con  le 
forme, con la rima e col verso, si rivolse ora agli uomini; da mattina sino a notte 
a  Berlino  io  ne  incontravo  di  sempre  nuovi,  mi  lasciavo  da  loro  illudere, 
deludere,  anche  sfruttare.  Credo  di  non  aver  avuto  in  dieci  anni  tanta  vita 
sociale  come  in  quel  breve  semestre  berlinese,  il  primo  della  mia  perfetta 
libertà.

Apparirebbe logico che questa molteplicità degli eccitamenti determinasse un 
aumento della mia produttività, ma si verificò invece il contrario. La fiducia in 
me stesso, che nella reciproca esaltazione negli anni liceali era cresciuta veloce, 
diminuì in modo impressionante. A quattro mesi soltanto dalla pubblicazione, 
non capivo più dove avessi trovato il coraggio di dare alle stampe un volume di 



poesie tanto immaturo; quei versi mi sembravano tuttora lavoro buono, in parte 
persino notevole  tecnicamente,  ma erano sorti  da  un'ambiziosa  compiacenza 
della forma, erano insinceri nel loro sentimentalismo. Così, dopo quel contatto 
col  mondo  reale,  le  mie  prime  novelle  mi  sembrava  sentissero  di  carta 
profumata; composte con totale ignoranza del vero mondo, si valevano di una 
tecnica di seconda mano.

Un romanzo che avevo portato a Berlino quasi finito per la gioia del mio 
editore, servì presto ad accendere la stufa, giacché dopo quella prima occhiata 
nella realtà la mia fede nella competenza dei miei condiscepoli aveva subito una 
grave scossa.  Mi pareva d'essere tornato indietro d'un paio d'anni,  ed infatti 
dopo quel primo volumetto idilliaco prima di pubblicarne un secondo lasciai 
passare sei anni, e solo dopo altri tre o quattro misi fuori il primo libro di prosa.  
Seguendo  il  consiglio  di  Dehmel,  al  quale  ne  serbo  ancora  gratitudine, 
approfittai  del mio tempo per tradurre da lingue straniere,  il  che ritengo pur 
oggi sia la migliore possibilità aperta ad un giovane poeta per comprendere con 
maggiore profondità creativa lo spirito del suo proprio linguaggio. Tradussi le 
poesie  di  Baudelaire,  alcune  di  Verlaine,  di  Keats,  di  William  Morris,  un 
piccolo dramma di Charles van Lerberghe, un romanzo di Camille Lemonnier, 
"pour  me  faire  la  main".  Appunto  perché  ogni  lingua  straniera  nei  suoi 
atteggiamenti pui personali crea a tutta prima gravi ostacoli alla riproduzione, 
questa  chiama  a  raccolta  le  forze  espressive  che  non  cercate  rimangono 
altrimenti inerti, e simile lotta tenace per cogliere il nucleo più caratteristico 
d'una  lingua  straniera  ed  imporlo  con  pari  plasticità  alla  propria  ha 
rappresentato sempre per me una forma particolare di piacere artistico. Appunto 
perché  tale  lavoro  modesto  ed  in  fondo  non  apprezzato  esige  pazienza  e 
perseveranza, cioè le virtù soffocate negli anni del ginnasio dalla facilità e dalla 
temerità, esso mi divenne caro. In quella discreta attività riservata di mediatore 
di nobili prodotti artistici conobbi per la prima volta il senso di sicurezza di far 
davvero qualcosa  di  non inutile,  trovai  dunque una legittimazione della  mia 
esistenza.

Interiormente la mia via per i prossimi anni mi si era fatta ben chiara: vedere 
molto, molto imparare e solo più tardi cominciare davvero! Non presentarsi al 
mondo con pubblicazioni frettolose, ma prima sapere l'essenziale del mondo! 
Berlino,  con le  sue  forti  droghe,  non aveva che accresciuta la  mia sete.  Mi 
guardai d'attorno cercando ove dirigere il mio viaggio estivo e la scelta cadde 
sul  Belgio.  Questo  paese  sul  finir  del  secolo  aveva  avuto  una  straordinaria 
fioritura artistica, superando in certo senso persino la Francia. Khnopff e Rops 
nella pittura, Constantin Meunier e Minne nella plastica, van der Velde nell'arte 
applicata,  Maeterlinck,  Eckhood,  Lemonnier nella  poesia davano una misura 
grandiosa del nuovo vigore europeo. Ma ero affascinato soprattutto da Emile 
Verhaeren, perché egli mostrava alla lirica una via del tutto nuova; me lo ero in 
certo  modo  scoperto  privatamente,  quando  era  ancora  del  tutto  ignoto  in 



Germania, dove la letteratura ufficiale lo scambiò a lungo con Verlaine, allo 
stesso modo che confondeva Rolland con Rostand. E amare qualcuno da solo è 
amarlo doppiamente. Forse sarà qui necessaria una piccola parentesi. Il nostro 
tempo ha troppe e troppo rapide esperienze per serbare buona memoria, ed io 
non so se  il  nome di  Emilio Verhaeren significa ancor oggi  qualcosa.  Egli, 
primo fra tutti i poeti francesi, aveva cercato di dare all'Europa quel che Walt 
Whitman aveva dato all'America: una professione di fede nell'epoca presente ed 
in quella di domani. Aveva cominciato ad amare il mondo moderno e voleva 
conquistarlo  alla  poesia.  Mentre  per  gli  altri  la  macchina  era  il  male,  le 
metropoli  il  brutto,  il  presente  la  prosa,  egli  si  entusiasmava  d'ogni  nuova 
invenzione  e  d'ogni  successo  tecnico,  e  si  entusiasmava  poi  del  proprio 
entusiasmo;  coscientemente  cercava  l'entusiasmo  per  sentirsi  più  forte  nel 
vibrare di quella passione. Le brevi poesie dell'inizio si trasformarono nel fluire 
di inni grandiosi. La sua parola d'ordine ai popoli europei era: "Admirez-vous 
les uns les autres". Tutto l'ottimismo della nostra generazione, quest'ottimismo 
non più concepibile nell'epoca odierna di mostruoso regresso, trovò in lui la sua 
prima espressione poetica ed alcune delle sue migliori poesie faranno ancora 
per lungo tempo testimonianza, di quell'Europa e di quell'umanità che noi allora 
sognammo.

In  realtà  ero  andato  a  Bruxelles  per  conoscere  Verhaeren.  Ma  Camille 
Lemonnier,  questo vigoroso poeta del Male,  oggi ingiustamente dimenticato, 
del quale io stesso ho tradotto un romanzo in tedesco, mi disse con rammarico 
che Verhaeren lasciava di rado il suo villaggio per venire alla capitale e che era 
appunto  assente.  Per  consolarmi  della  delusione,  mi  presentò  nel  modo  più 
cordiale ad altri artisti belgi. Vidi così il vecchio maestro Constantin Meunier, 
questo eroico lavoratore e vigorosissimo interprete del lavoro, e dopo di lui van 
der Stappen, il cui nome è oggi piuttosto dimenticato nella storia dell'arte. Ma 
che caro uomo era  questo piccolo fiammingo paffuto,  con quanta  cordialità 
accolse insieme alla sua grassa e serena moglie olandese, me giovane ignoto! 
Mi mostrò le sue opere e in quella chiara mattina si parlò a lungo d'arte e di 
letteratura,  poiché la bontà di quelle due persone m'aveva presto liberato da 
ogni timidezza. Dissi anche a loro il mio rammarico di non trovare a Bruxelles 
proprio colui per il quale ero in fondo venuto: Verhaeren.

Avevo detto troppo? Mi era sfuggita una sciocchezza? Mi accorsi comunque 
che van der Stappen e sua moglie sorridevano e ammiccavano in segreto. Capii 
che le  mie  parole  avevano suscitato  in  loro non so  quale  intesa.  Ne  rimasi 
imbarazzato  e  volli  congedarmi,  ma  ambedue  mi  trattennero  dicendo  che 
senz'altro  dovevo rimanere  a  pranzo.  E di  nuovo si  scambiarono un sorriso 
singolare. Capii allora che, se c'era anche un segreto, era in seguito gentile e 
rinunciai alla progettata gita a Waterloo.

Giunse presto il mezzodì, eravamo nella sala da pranzo posta a terreno come 



sempre nelle  case  del  Belgio e dalle  finestre  a  vetri  colorati  si  guardava la 
strada, quando ad un tratto un'ombra si profilò e si fermò davanti alla finestra, 
un dito picchiò sui vetri,  mentre il  campanello squillava vivace.  "Le voilà!" 
disse la signora alzandosi; non sapevo a che alludesse, ma già si spalancava la 
porta ed entrava col suo greve passo energico Verhaeren. Riconobbi a prima 
vista il volto da tempo a me noto attraverso i ritratti. Verhaeren era aspettato 
quel giorno e quando avevano udito delle mie inutili ricerche, si erano intesi 
con una sola occhiata di  non dirmi  nulla  e di  offrirmi  la sorpresa della  sua 
presenza. Ed eccomelo davanti, sorridente dello scherzo ben riuscito che subito 
gli  raccontarono.  Per  la  prima  volta  sentii  la  salda  stretta  della  sua  mano 
nervosa  e  colsi  il  suo  limpido  e  benevolo  sguardo.  Arrivava  carico,  come 
sempre,  di  quel  che aveva veduto e  del  suo entusiasmo.  Già  mentre  faceva 
onore al pranzo cominciò a raccontare. Era stato da amici, poi in una galleria ed 
ardeva ancora di quella visita. Rientrava sempre così, acceso da ogni incontro e 
quell'entusiasmo  era  diventato  per  lui  una  specie  di  sacra  abitudine;  gli 
prorompeva  dal  labbro  come  una  fiamma  mentre  egli  sapeva  mirabilmente 
completare  le  sue  parole  con  la  precisione  dei  gesti.  Penetrava  subito  in 
un'anima perché era egli stesso sempre aperto, accessibile ad ogni cosa nuova, 
pronto per ogni simbolo, senza mai nulla respingere.

Si gettava in certo modo con tutta la sua personalità sull'interlocutore, e come 
ne ebbi io stesso l'esperienza in quella prima ora, così vidi ripetersi cento volte 
e sempre con gioia questo urto impetuoso e prepotente della sua natura contro 
un'altra. Non sapeva ancora nulla di me. ma già mi offriva la sua fiducia, solo 
all'udire che seguivo l'opera sua. Dopo pranzo, alla prima buona sorpresa se ne 
aggiunse un'altra. Van der Stappen, adempiendo un antico desiderio proprio e 
del poeta, lavorava da giorni ad un busto di Verhaeren e quel giorno doveva 
tenere l'ultima seduta. Lo scultore disse che la mia presenza era un dono del 
cielo,  poiché aveva appunto bisogno di qualcuno che parlasse con l'inquieto 
amico mentre gli faceva da modello affinchè il volto si ravvivasse discorrendo 
ed  ascoltando.  Potei  così  per  due  ore  profondamente  studiare  quell' 
incomparabile viso, l'alta fronte già sette volte solcata dalle rughe dei duri anni 
e coronata dalla massa rugginosa dei capelli ricciuti, la salda costruzione del 
volto con la pelle tesa e lavorata e resa scura dal vento, da cui sporgeva il mento 
prominente  sovrastato  da  labbra  sottili  e  da  grossi  baffi  pendenti  alla 
Vercingetorige. La nervosità di lui si rivelava nelle mani magre,agili,delicate e 
pur vigorose, nelle quali le vene pulsavano forti sotto la pelle sottile. Tutta la 
potenza della sua volontà si manifestava nelle grandi spalle contadinesche per le 
quali sembrava esser quasi troppo piccola la testa scarna e nervosa; solo quando 
camminava si  vedeva la  sua  forza.  Se oggi  rivedo il  suo busto -  a  van der 
Stappen non è mai riuscita opera migliore - comprendo quanto esso sia vero e 
quanto completamente ne interpreti la personalità: documento di una grandezza 
poetica, monumento di una forza imperitura.



In quelle tre ore imparai ad amare quell'uomo come poi l'ho amato per tutta la 
vita. L'essere suo aveva una sicurezza che non degenerava mai in vanità. Non 
legato al denaro, conduceva una vita campestre modesta piuttosto che scrivere 
una riga destinata soltanto alla giornata. Si serbò anche sempre indipendente dal 
successo, non sforzandosi di accrescerlo con cortesie e concessioni fra camerati: 
gli bastavano gli amici con la loro sicura fedeltà. Fu indipendente persino dalla 
tentazione più pericolosa,  dalla  gloria,  quando questa  lo raggiunse al  colmo 
dalla sua vita. Rimase aperto in ogni senso, non ostacolato da nulla, non turbato 
da vanità alcuna, fu sempre uomo libero, gioioso, facile ad ogni entusiasmo; 
quando si era con lui si sentiva intensificata la propria volontà di vita.

Eccolo in carne ed ossa davanti a me giovanissimo, il Poeta, come l'avevo 
sempre sognato. Già in quella prima ora di contatto personale presi la decisione 
di servire quest'uomo e l'Opera sua. Fu una decisione temeraria, giacché quel 
creatore di inni all'Europa era allora ben poco conosciuto in Europa, ed io già 
sapevo che tradurre la sua monumentale opera poetica e i suoi tre drammi in 
versi avrebbe rubato due o tre anni alla mia produzione originale. Ma intanto 
che decidevo di prodigare tutta la mia forza, il mio tempo e la mia passione al 
servizio di un'opera straniera, diedi a me stesso il dono migliore: un compito 
morale. L'incertezza dei miei tentativi e delle mie ricerche acquistava ora un 
suo senso. Se ancor oggi potessi dar consigli ad un giovane scrittore incerto 
della sua via, cercherei certamente di indurlo a servire, prima quale interprete o 
quale traduttore, un'opera grande. Prodigandosi con sacrificio un principiante 
trova più sicurezza che nella propria creazione mentre nulla di quello che si è 
mai fatto con piena dedizione succede invano.

In quei due anni, da me quasi esclusivamente dedicati a tradurre le opere di 
Verhaeren e a preparare un libro biografico su di lui,  ho molto viaggiato, in 
parte anche per tenere conferenze. E subito ebbi un inatteso compenso al mio 
compito in apparenza ingrato di devoto interprete:  gli  amici di  Verhaeren si 
interessarono a me e divennero presto anche amici miei. Venne così un giorno 
da me Ellen Key, la meravigliosa svedese che con audacia senza pari, in quei 
tempi ancor renitenti, aveva lottato per l'emancipazione della donna e nel suo 
libro Il secolo del bambino, molto prima di Freud, additato con saggio monito 
la vulnerabilità psichica dell'infanzia; attraverso a lei fui introdotto in Italia nel 
gruppo di poeti attorno a Giovanni Cena e guadagnai nel norvegese Johan Bojer 
un  notevole  amico.  George-Brandes,  il  decano  internazionale  della  storia 
letteraria. mi rivolse il suo interessamento e presto il nome di Verhaeren fu, in 
grazia del mio zelo, più noto in Germania che nella sua patria medesima. Kainz 
e  Moissi,  i  due  grandi  attori,  recitarono  in  pubblico  sue  poesie  nella  mia 
versione, Max Reinhardt portò sulle scene tedesche il Convento di Verhaeren: 
potevo insomma sentirmi soddisfatto.



Era però ormai tempo di ricordare gli  altri  impegni assunti,  oltre  a quelli 
verso il poeta. Dovevo una buona volta concludere la mia carriera universitaria 
portando a casa la laurea di filosofia.  Si trattava di acquistare in pochissimi 
mesi  tutta  la  materia  scolastica alla  quale gli  studenti  seri  dedicavano quasi 
quattr'anni.  Sgobbai  notti  e  notti  insieme  ad  un  amico  letterario  della 
giovinezza.  Erwin  Guido  Kolbenheyer,  il  quale  forse  oggi  non  ama  questo 
ricordo, essendo nel frattempo diventato poeta ed accademico della Germania di 
Hitler. Non mi fu reso difficile quell'esame: il benigno professore, che troppo 
bene mi conosceva nella mia attività letteraria in pubblico per tormentarmi con 
quisquilie, mi disse sorridendo nel colloquio privato di preparazione: "Lei certo 
preferisce  non  essere  esaminato  sulla  logica  esatta",  ed  in  realtà  mi  avviò 
all'esame verso campi nei quali mi sapeva sicuro. Fu la prima volta, e spero 
anche l'ultima, che io superai un esame con onore. Ormai ero libero e tutti gli 
anni susseguenti, sino ad oggi, furono dedicati alla lotta - sempre più dura al 
tempo nostro - per la conservazione della mia libertà interiore.



PARIGI, CITTÀ DELL'ETERNA GIOVINEZZA

Per  il  primo  anno  della  libertà  conquistata  m'ero  promesso  Parigi  come 
regalo. Conoscevo la città inesauribile soltanto da due visite fugaci e sapevo che 
chi  vi  ha  trascorso  in  gioventù  un  anno,  ne  serba  poi  per  tutta  la  vita  un 
incomparabile ricordo di felicità. Non vi è luogo in cui chi ha vigili sensi non 
senta la propria giovinezza assimilarsi  con l'atmosfera che l'attornia come in 
questa città che a tutti si dona e a nessuno del tutto si svela. Lo so, questa Parigi  
dei miei anni lontani non esiste più; forse non le sarà mai più ridonata la sua 
mirabile serenità da che la più pesante mano del mondo le ha impresso il suo 
marchio. Nell'ora in cui mi accinsi a scrivere queste pagine avanzavano appunto 
gli  eserciti  tedeschi,  i  carri  armati  della  Germania,  simili  a  grige  masse  di 
termiti, per distruggere sin dalle radici i divini colori, la beata letizia, la fioritura 
perenne  di  questo  miracolo  d'armonia.  Ora  la  sorte  si  è  compiuta,la  croce 
uncinata sventola dalla Torre Eiffel, le nere truppe d'assalto sfilano tracotanti 
pei napoleonici Campi Elisi ed io sento da lontano come nelle case i cuori dei 
parigini si serrano, quanto avvilimento v'è negli sguardi dei cittadini pacifici 
mentre  nei  loro  caffè  e  nei  piccoli  bistros  passano  pesanti  gli  stivaloni  dei 
conquistatori.  Forse  una  disgrazia  personale  non  mi  ha  mai  tanto  scosso  e 
desolato come l'avvilimento di questa città destinata più di ogni altra a render 
felice  chiunque  le  si  avvicinasse.  Sarà  ancora  in  grado  di  donare  ad  altre 
generazioni quello che diede a noi, cioè la saggia dottrina, il mirabile esempio 
di essere ad un tempo libera e creatrice, a tutti aperta, fatta sempre più ricca da 
questa sua bella prodigalità?

Lo so, non è Parigi soltanto a soffrire oggi così; anche il resto d'Europa non 
sarà più per decenni quel che è stato avanti le grandi guerre mondiali. Una certa 
ombra non si è più dispersa da quel tempo sull'orizzonte d'Europa prima così 
limpido; l'amarezza e la diffidenza fra nazione e nazione, fra uomo e uomo, è 
rimasta nel corpo mutilato come un veleno corrosivo. Questo quarto di secolo 
fra le due guerre mondiali ha recato, è vero, grandi progressi nel campo sociale 
ed  in  quello  tecnico,  però  nel  nostro  piccolo  mondo  occidentale  non  vi  è 
nazione che non abbia moltissimo perduto della sua passata serenità e gioia di 
vivere.  Si  potrebbe  descrivere  per  giorni  interi  la  giovialità  confidente,  la 
serenità propria in passato, anche nella più amara miseria, dei popolani d'Italia, 
come  ridevano  e  cantavano  nelle  loro  allegre  trattorie,  come  argutamente 
schernivano il "governo ladro", mentre ora debbono marciare austeri, col mento 
sporgente ed il cuore amareggiato! Chi immaginerebbe ancora un'Austria calma 
ed indulgente nella sua bonarietà, tutta fiducia nel suo imperiale sovrano e nel 
buon Dio che le aveva elargito una vita tanto comoda? I russi, i tedeschi, gli 
spagnoli non sanno più quanta libertà e quanta gioia abbia succhiato loro dalle 
midolla delle ossa e dal profondo dell'anima il fantoccio spietato e cupido dello 



"Stato".  Tutti  i  popoli  avvertono  soltanto  un'ombra  estranea,  larga  e  greve 
sospesa  sulla  loro  esistenza.  Noi  invece,  che  ancora  abbiam  conosciuto  il 
mondo della libertà individuale, sappiamo e possiamo testimoniare che l'Europa 
di  un  tempo  si  compiaceva  serena  del  suo  multicolore  caleidoscopio,  e 
rabbrividiamo constatando sino a  che punto questo mondo,  per  la  sua  furia 
suicida, è ottenebrato, ridotto a carcere e schiavitù. Tuttavia in nessun luogo 
come a Parigi si poteva sentire con più intensa felicità la spensieratezza ingenua 
ed  insieme  mirabilmente  saggia  della  vita,  giacché  a  Parigi  essa  era 
grandiosamente riaffermata dalla bellezza delle forme, dalla mitezza del clima, 
dalla ricchezza e dalla tradizione. Ognuno di noi giovani assorbiva una parte di 
quella leggerezza e ciò facendo vi aggiungeva la sua parte; cinesi e scandinavi, 
spagnoli  e  greci,  brasiliani  e  canadesi,  tutti  sulla  Senna  si  sentivano a  casa 
propria. Non v'erano costrizioni, si poteva parlare, pensare, ridere, inveire come 
si  voleva;  ognuno viveva a  suo capriccio,  in  compagnia  o solo,  prodigo od 
economo, in gran lusso o da bohémien; v'era posto per ogni bizzarria ed erano 
previste  tutte  le  possibilità.  C'erano  i  ristoranti  d'eccezione  con  tutti 
gl'incantesimi culinari ed i vini raffinati, a duecento e trecento franchi, con i 
cognac datati da Marengo o Waterloo dai prezzi inauditi; ma si poteva mangiare 
e  brindare  quasi  altrettanto  bene  da  ogni  mercante  di  vino voltato  l'angolo. 
Negli affollatissimi ristoranti per la gioventù del Quartiere Latino, con pochi 
soldi davano, prima e dopo una sugosa bistecca, deliziose leccornie e per di più 
vino rosso o bianco ed un lunghissimo bastone di squisito pane. Si poteva andar 
vestiti come si voleva; gli studenti passeggiavano per il Boulevard Saint-Michel 
coi loro berretti civettuoli, i pittori invece, i "rapins", sfoggiavano gran funghi 
di cappelli e romantiche giacche di velluto nero; gli operai giravano nelle loro 
bluse azzurre od anche in maniche di camicia per le vie più eleganti, accanto 
alle nutrici dalle cuffie bretoni ed ai vinattieri dai grembiuli azzurri. Non era 
soltanto  il  quattordici  luglio  che  dopo  mezzanotte  qualche  giovane  coppia 
cominciava a ballare per la strada e l'agente di polizia  guardava sorridendo, 
poiché la strada era di tutti! Nessuno si lasciava intimidire da un altro; le più 
belle ragazze non si vergognavano di entrare sotto braccio con un negro o con 
un cinese nel prossimo petit hotel: chi si preoccupava a Parigi di quei fantocci 
solo più tardi gonfiati, come la razza, la classe e l'origine? Si andava, si parlava, 
si  dormiva  con  colui  o  con  colei  che  ci  piaceva  e  degli  altri  non  ci  si  
preoccupava un fico secco. Bisognava aver conosciuto prima Berlino per amare 
davvero Parigi; bisognava aver vissuto a contatto con il servilismo volontario 
della  Germania,  col  suo angoloso e rigido senso di  classe,per cui  la  moglie 
dell'ufficiale non aveva relazioni con la moglie del maestro, né questa con la 
signora  di  un  commerciante,  ed  ancor  meno questa  con  l'operaia.  A  Parigi 
invece permaneva nel sangue il retaggio della rivoluzione; l'operaio proletario si 
sentiva cittadino libero e completo al pari del suo datore di lavoro; il cameriere 
al caffè stringeva la mano ad un generale in uniforme; delle brave, laboriose ed 



impeccabili piccole borghesi non arricciavano il naso se una prostituta abitava 
sullo stesso pianerottolo, ma scambiavano una chiacchieratina ogni giorno per 
le scale e permettevano che i loro bimbi le regalassero dei fiori. Vidi una volta 
in un ristorante elegante - La rue presso la Madeleine - arrivare una compagnia 
di contadini normanni reduci da un battesimo; entrarono facendo gran chiasso 
con  le  loro  scarpe  pesanti,  nel  costume  del  loro  villaggio,  coi  capelli  tanto 
impomatati  che  il  profumo  giungeva  in  cucina.  Parlavano  ad  alta  voce  e 
divennero sempre più rumorosi quanto più bevvero e senza imbarazzo davan 
pizzicotti  nei  fianchi  prosperosi  delle  loro  donne.  Non  li  turbava  per  nulla 
trovarsi da veri contadini fra una folla di marsine e di toelette da società, d'altra 
parte anche l'impeccabile cameriere non arricciava il naso, come certo avrebbe 
fatto un suo collega di Germania o d'Inghilterra con simili clienti, ma li serviva 
con la stessa cortesia e correttezza come fossero stati ministri od eccellenze, ed 
il direttore si compiacque persino di salutare con particolare cordialità questi 
ospiti  parecchio allegri.  A Parigi non vi era un basso e un alto,  ma solo un 
allinearsi dei contrasti; fra le strade di lusso ed i vicoli più sporchi d'accanto non 
correva un confine visibile,  dovunque c'era la stessa vivacità e serenità.  Nei 
cortili  della  periferia  facevan  musica  i  suonatori  ambulanti,  dalle  finestre 
giungevano le canzoni delle midinettes al lavoro; sempre c'era un sorriso o una 
parola  benigna  nell'aria.  Se  qua  e  là  due  vetturini  si  scambiavano  quattro 
inscienze,  finivano poi  per  stringersi  la  mano,  bere  un bicchiere  di  vino ed 
aprire  insieme un paio di  ostriche tanto a buon mercato.  Nulla  era  rigido o 
complicato;  le  relazioni  con  le  donne  erano  facili  ad  annodarsi  e  facili  a 
sciogliersi, ogni pentola trovava il suo coperchio ed ogni giovanotto un'amica 
allegra e senza troppi scrupoli. Come si viveva bene a Parigi, specialmente da 
giovane!  Già  il  girandolare  era  una  gioia  ed  insieme  una  lezione  continua, 
perché tutto si offriva liberamente. Si poteva per esempio entrare in una libreria 
e sfogliar libri per un quarto d'ora senza che il padrone borbottasse; si poteva 
entrare nelle piccole gallerie,osservare a proprio agio ogni cosa nei bric-à-brac, 
si poteva fare il parassita alle aste dell'Hotel Drouot oppure chiacchierare con le 
bambinaie  nei  giardini.  Non era  facile  fermarsi  quando si  era  cominciato  a 
girare, perché la strada costituiva un'attrattiva magnetica, mostrando sempre, al 
pari di un caleidoscopio, qualcosa di nuovo. Se si era stanchi bastava sedersi 
sulla  terrazza  di  uno  dei  diecimila  caffè  a  scriver  lettere  sulla  carta  offerta 
gratuitamente e farsi intanto illustrare dai venditori ambulanti tutta la loro serie 
di stramberie e di superfluità. Difficile era una cosa soltanto: rimanere in casa o 
tornarci,  specialmente  quando  scoppiava  la  primavera,  e  la  luce  vibrava 
argentea  e  morbida  sulla  Senna,  gli  alberi  dei  boulevard  cominciavano  a 
rivestirsi di verde ed ogni ragazza aveva appuntato un mazzolino di viole da un 
soldo. Ma non c'era davvero bisogno che fosse primavera per essere di buon 
umore a Parigi!



Parigi, al tempo in cui la conobbi, non si era ancora così pienamente fusa ad 
unità come è avvenuto oggi, grazie alla metropolitana ed alle automobili; allora 
la  circolazione  stradale  era  dominata  principalmente  dai  grandi  omnibus, 
trascinati  da cavalloni sudanti.  Certo l'imperiale,  il  piano superiore di quegli 
ampi  veicoli,  od  anche  le  carrozzelle  aperte,  esse  pure  non  troppo  veloci, 
costituivano  un  comodo  mezzo  per  scoprire  Parigi.  Ma  da  Montmartre  a 
Montparnasse era allora un piccolo viaggio ed io, considerando la parsimonia 
dei  piccoli  borghesi  parigini,  ritenevo  veritiera  la  leggenda  che  vi  fossero 
ancora cittadini della riva destra che non erano mai stati sulla riva sinistra e 
bambini che avevan sempre giocato nel giardino del Lussemburgo e non mai in 
quello delle Tuileries o nel Parc Monceau. Il vero parigino o il portinaio amava 
stare chez soi, nel suo quartiere; si creava nell'ambito della grande Parigi la sua 
piccola  Parigi,  ed  ognuno  di  questi  arrondissements  serbava  ancora  il  suo 
carattere peculiare e persino provinciale. Per uno straniero richiedeva una certa 
energia decidere dove avrebbe fissato le sue tende.

Il Quartiere Latino non mi attraeva più. L'avevo cercato di corsa alla prima 
breve visita, da ventenne; già la prima sera m'ero recato al caffè Vachette e 
m'ero fatto mostrare pien di rispetto il posto di Verlaine e la tavola di marmo 
sulla quale, ubriaco, soleva menar colpi col bastone per farsi obbedire. In suo 
onore,  io  alieno  dall'alcool,  avevo  bevuto  un  bicchiere  di  absinthe,  benché 
quella mistura verdastra non mi piacesse affatto, ma da giovane adoratore del 
poeta mi credevo tenuto a seguire nel  Quartiere Latino il  rituale del  grande 
lirico  francese.  Per  amore  dello  stile  avrei  voluto  allora  alloggiare  in  una 
mansarde al quinto piano, accanto alla Sorbona, e ritrovare così l'autentico stato 
d'animo da Quartiere Latino, come mi era noto dai libri.  A venticinque anni 
invece non avevo più simili ingenuità romantiche e il  centro studentesco mi 
pareva troppo internazionale e troppo poco parigino. Non volevo soprattutto per 
un  domicilio  duraturo  affidarmi  a  reminiscenze  letterarie,  ma  cercare  un 
alloggio dove lavorare nel modo migliore. Studiai la città con cura. La Parigi 
elegante,  i  Campi  Elisi  non  erano  per  nulla  adatti,  ed  ancor  meno  la  zona 
attorno  al  Caffè  della  Pace,  dove  si  davano  ritrovo  tutti  i  ricchi  forestieri 
balcanici e dove, all'infuori dei camerieri, nessuno parlava francese. Mi attraeva 
di più la sfera tranquilla, ricca di chiese e di monasteri, di San Sulpicio, dove 
solevano abitare anche Rilke e Suarez.

Più  che  tutto  mi  sarebbe  piaciuto  stabilirmi  nell'isoletta  di  San Luigi  per 
essere congiunto in pari tempo ad ambedue i lati di Parigi, la riva destra e quella 
sinistra. Ma riuscii subito nella prima settimana a trovare qualcosa di ancor più 
bello. Gironzolando per le gallerie del Palais Royal, scoprii che fra gli edifici 
tutti eguali eretti dal principe Egalité nel Settecento in quel grande quadrato, 
uno solo di quei palazzetti anticamente signorili si era trasformato in piccolo 
albergo  piuttosto  primitivo.  Mi  feci  mostrare  una  camera  e  constatai  con 
entusiasmo che  la  finestra  guardava  nel  giardino del  palazzo reale,  il  quale 



viene chiuso a buio. La sera non si udiva più altro che il lieve brusio della città,  
indistinto e pur ritmico, come il frangersi inquieto delle onde contro una riva 
lontana;  le  statue  splendevano  nella  luce  lunare  e  nelle  prime  ore  dell'alba 
qualche volta il vento mi portava dalle vicine Halles un forte odore di verdura. 
Nello storico quadrato del palazzo reale avevano vissuto i poeti e gli uomini di 
Stato del Sette e dell'Ottocento; di fronte, diagonalmente, sorgeva la casa dove 
Balzac e Victor Hugo tanto spesso avevano saliti cento gradini per giungere alla 
cameretta di Marceline Desbordes-Valmore, la poetessa a me tanto cara; lì era 
segnato  da  un  marmo il  posto  in  cui  Camille  Desmoulins  aveva  incitato  il 
popolo alla presa della Bastiglia;  lì  era il  passaggio coperto,  dove il  povero 
piccolo tenente Bonaparte s'era cercata una protettrice fra le non troppo virtuose 
dame peripatetiche. La storia di Francia parlava da ogni pietra e per di più la 
Biblioteca Nazionale, dove io passavo le mattine, era vicinissima e vicino anche 
il Museo del Louvre coi suoi quadri, e i boulevard affollati. Ero insomma là 
dove avevo desiderato di  essere,  dove da secoli  pulsava fervido e ritmico il 
cuore della Francia, al centro di Parigi. Ricordo che un giorno venne a trovarmi 
Andrè Gide e, stupito di tanto silenzio nel cuore della capitale, disse: "Dagli 
stranieri dobbiam farci mostrare i punti più belli della nostra città". E in verità 
non  avrei  potuto  trovare  nulla  di  più  parigino  e  nello  stesso  tempo  di  più 
appartato  di  questa  romantica  stanza  da  lavoro  nell'intimo  centro  della  più 
vivace città del mondo.

Quanto girare per le strade! Quante cose vidi e cercai nella mia impazienza! 
Non volevo conoscere soltanto la Parigi del 1904; cercavo coi sensi e col cuore 
anche  quella  di  Enrico  IV  e  di  Luigi  XIV,  quella  di  Napoleone  e  della 
Rivoluzione;  e  la  Parigi  di  Rétif  de  la  Bretonne  e  di  Balzac,  di  Zola  e  di 
Charles-Louis-Philippe, con tutte le sue strade, le sue figure e le sue vicende. 
Lì,  come sempre  in  Francia,  compresi  quanta  energia  una letteratura  rivolta 
veramente alla verità possa restituire al suo popolo, giacché prima di averlo 
veduto con gli  occhi tutto di Parigi mi era in fondo già familiare attraverso 
all'arte  dei  poeti,  dei  romanzieri,  degli  storici  e  dei  cronisti  del  costume. 
L'incontro  fece  rivivere  quelle  immagini,  la  visione  fisica  non  fu  che  un 
riconoscere, costituì il piacere di quella greca "anagnosis" che Aristotele esalta 
come il più grande e il più misterioso fra i godimenti artistici. Tuttavia non si 
può  conoscere  un  popolo  od  una  città  nella  sua  ultima  essenza  più  riposta 
attraverso i suoi libri e neppure con la visita più accurata, ma soltanto sempre 
per il tramite dei suoi uomini migliori. Soltanto l'amicizia coi vivi ci permette di 
intuire i veri rapporti fra popolo e paese; ogni osservazione dall'esterno rimane 
un'immagine  prematura  ed  inesatta.  Ebbi  la  fortuna  di  simili  amicizie  e  la 
migliore  fu  quella  con  Leon  Bargette.  Grazie  alla  mia  stretta  relazione  con 
Verhaeren che andavo a trovare due volte la settimana a Saint Cloud, mi era 
stato risparmiato di  capitare,  come quasi  tutti  gli  stranieri,  nella  cerchia  dei 
pittori e dei lettori che popolavano il Café du Dôme e che in fondo risultavano 



sempre  gli  stessi,  a  Monaco,  a  Roma,  o  a  Berlino.  Con  Verhaeren  invece 
conobbi  i  poeti  ed  i  pittori  che  in  mezzo  a  quella  città  intensa  e  gaudente 
vivevano, ciascuno in silenzio fecondo, come su di un'isola solitaria e giunsi 
ancora a vedere lo studio di Renoir e i migliori suoi scolari. L'esistenza di questi 
impressionisti, le cui opere son pagate oggi decine di migliaia di dollari, non si 
distingueva  esteriormente  per  nulla  da  quella  di  un  piccolo  borghese:  una 
casetta con studio annesso, nessuna messa in scena paragonabile al lusso che 
sfoggiava Lenbach a Monaco o a quello di altre celebrità nostre con le loro 
imitazioni di ville pompeiane. Altrettanto semplicemente vivevano i poeti con 
cui  presto  fui  in  intimità.  Per  lo  più  erano  piccoli  funzionari  statali,  con 
impieghi che davano pochissimo lavoro.

La grande stima per la produzione intellettuale, che in Francia va dalle più 
umili alle più alte istanze, aveva già da anni escogitato questo saggio metodo di 
conferire  a  poeti  e  scrittori,  i  quali  non  traessero  pingui  guadagni  dal  loro 
lavoro, delle discrete sinecure. Uno era per esempio nominato bibliotecario al 
Ministero della marina o al Senato ed aveva così un piccolo stipendio e ben 
poco da fare, poiché i senatori ben di rado chiedevano libri, mentre il felice 
titolare di simile beneficio poteva comodamente, nell'antico palazzo con la vista 
sul  giardino del  Lussemburgo,  scrivere  i  suoi  versi  durante  le  ore  d'ufficio, 
senza preoccuparsi mai di trarne un guadagno. Quella modestissima sicurezza 
bastava loro. Altri invece, come più tardi Duhamel e Durtain,  erano medici, 
oppure avevano un negozietto di  quadri  come Charles Vildrac oppure erano 
professori di liceo come Romains e Jean Richard Bloch, od anche trascorrevano 
le  loro  ore  di  ufficio  nella  Agenzia  Havas,  come  Paul  Valéry,  o  infine 
collaboravano in case editrici. Nessuno aveva ancora le pretese dei successori 
odierni  che,  guastati  dal  cinematografo e dalle  edizioni  colossali,  alla  prima 
disposizione artistica subito vogliono su di essa basare un'esistenza materiale.

I  poeti  d'allora  chiedevano  alle  professioni,  mediocri  e  scelte  senza 
ambizione, soltanto un pochino di sicurezza per la vita esteriore, che garantisse 
loro l'indipendenza per l'opera interiore. Con tale sicurezza potevano ignorare i 
grandi  giornali  parigini  corrotti  e  scrivere  gratuitamente  per  le  loro  piccole 
riviste sorrette da sacrifici personali, rassegnandosi al fatto che i loro drammi 
venissero  recitati  soltanto  su  piccole  scene  sperimentali  ed  i  loro  nomi 
rimanessero noti solo ad una stretta cerchia. Per decenni fu una piccola ed eletta 
minoranza a conoscere Claudel, Péguy, Rolland, Suarez, Valéry. Erano gli unici 
in quella città frettolosa e laboriosa a non aver fretta; per essi era più importante 
vivere in pace, lavorare in pace per un quieto gruppo, lontano dalla "foire sur la  
place" che  non  cacciarsi  avanti.  Non  si  vergognavano  di  vivere  da  piccoli 
borghesi,  angustamente,  pur  di  pensare  con  libertà  ed  audacia  nel  campo 
artistico. Le mogli badavano alla cucina ed alla casa; in quelle serate amichevoli 
tutto  era  molto  semplice  e  tanto  più  cordiale.  Sedevano su  povere  sedie  di 
paglia, attorno ad una tavola male apparecchiata con una tovaglia a quadretti; 



non erano più eleganti che il meccanico sullo stesso ballatoio, ma si sentivano 
liberi e indipendenti. Non avevano telefoni, macchine da scrivere, segretari; si 
tenevan lontani da ogni strumento tecnico come dallo strumento spirituale della 
propaganda; scrivevano i loro libri a mano come molti anni or sono e persino 
presso i grandi editori come il Mércure de France non v'era dattilografia né altre 
complicazioni. Nulla si sciupava per l'esterno, per il prestigio: tutti quei giovani 
artisti francesi vivevano, al pari del loro popolo, per la gioia di vivere, sia pure 
nella forma meno sublime, cioè per la gioia creativa del lavoro. Questi nuovi 
amici,  con  la  loro  vita  piena  di  umanità  e  di  rettitudine,  corressero  in  me 
l'immagine del  poeta  francese.  Come era  diversa la  loro esistenza da quella 
descritta  da  Bourget,  o  da  altri  celebri  romanzieri,  pei  quali  il  salotto  si 
identificava  col  mondo!  E  come  corressero  le  loro  donne  l'immagine 
vergognosamente falsa che avevamo tratto dalle cattive letture, di una francese 
mondana, spendereccia, tutta dedita alle avventure! Non ho mai veduto massaie 
più  brave e  tranquille  che  là,  nella  nostra  cerchia  fraterna,  donne econome, 
modeste  e  serene  anche  nella  maggiore  angustia,  capaci  di  improvvisare 
miracoli su un fornelletto, attente a custodire i bambini e pur fedelmente unite 
al  marito  in  ogni  sforzo  spirituale.  Solo  chi  ha  vissuto  da  sodale  in  quegli 
ambienti conosce la vera Francia.

La caratteristica eccezionale di Leon Bazalgette, l'amico dei miei amici, il cui 
nome  è  ingiustamente  dimenticato  in  quasi  tutte  le  storie  della  letteratura 
francese recente, era il  suo prodigare ogni energia creativa esclusivamente a 
favore di opere straniere, risparmiando la propria meravigliosa intensità per gli 
uomini da lui amati. In lui, nel sodale nato, incontrai la perfetta personificazione 
dell'uomo sempre pronto al sacrificio, sinceramente devoto, che vede la propria 
missione nell'aiutare l'affermazione dei valori essenziali del suo tempo e che 
non si  concede  neppure  il  legittimo orgoglio  di  diventar  celebre  come loro 
scopritore o protettore. Tanto attivo entusiasmo non era altro che una funzione 
naturale  della  sua  coscienza  etica.  Un  po'  militare  nell'aspetto,  benché 
appassionatamente antimilitarista, aveva i modi cordiali di un vero camerata. 
Sempre  pronto  a  soccorrere  ed  a  consigliare,  incrollabile  nella  sua  lealtà, 
puntuale come un orologio, si occupava di tutti gli affari altrui e non mai del 
suo personale vantaggio. Non curava il tempo, non il denaro quando si trattava 
di un amico ed aveva amici in tutto il mondo, una piccola ma eletta schiera. 
Aveva  impiegato  dieci  anni  a  far  conoscere  ai  francesi  Walt  Whitman, 
traducendone tutte le poesie e dedicandogli  una biografia monumentale.  Sua 
meta era rendere i suoi compatrioti più virili, più solidali con gli altri  paesi, 
portando gli sguardi della sua nazione al di là dei confini, su questo modello 
esemplare di uomo libero e cosmopolita. Bazalgette era il migliore dei francesi 
ed in pari tempo il più appassionato antinazionalista.

Stringemmo  presto  un'amicizia  intima  e  fraterna,  perché  ambedue  non 
avevamo mentalità patriottica, ambedue amavamo servire opere straniere con 



dedizione  e  senza  alcun  vantaggio  esteriore,  e  perché  consideravamo 
l'indipendenza spirituale quale primum et ultimum della vita. In lui conobbi per 
la  prima  volta  la  "Francia  sotterranea"  e  quando  più  tardi  lessi  in  Romain 
Rolland l'incontro di  Oliviero con Gian Cristoforo,  mi  parve quasi  di  veder 
riprodotta la nostra vicenda personale. La cosa più bella della nostra amicizia, la 
più indimenticabile, fu che essa dovette sempre superare un punto scabroso, il 
quale normalmente avrebbe dovuto impedire una schietta e cordiale intimità tra 
due scrittori. Il punto scabroso era questo: Bazalgette con la sua meravigliosa 
sincerità rifiutava decisamente tutto quello che io scrivevo allora. Mi amava 
personalmente,  aveva  la  massima  stima  per  la  mia  dedizione  all'opera  di 
Verhaeren, ogni volta che arrivavo a Parigi non mancava alla stazione ed era il  
primo a darmi il benvenuto; dovunque mi potesse aiutare accorreva; in tutte le 
questioni essenziali concordavamo più che fratelli, ma di fronte ai miei lavori 
originali opponeva un no deciso. Conosceva poesie e prose mie nelle traduzioni 
di Henri Guilbeaux (che più tardi, durante la guerra e come amico di Lenin, 
ebbe una parte notevole) ma le respingeva senza remissione. Rimproverava loro 
inesorabilmente di  non aver nesso con la realtà;  diceva che tutto ciò faceva 
parte della letteratura esoterica da lui cordialmente odiata e si arrabbiava che 
fossi proprio io a scriver roba simile.

Nella sua incondizionata dirittura, non faceva concessioni su questo punto, 
neppure quelle della mera cortesia. Quando per esempio diresse una rivista, mi 
chiese di  aiutarlo,  cioè mi pregò di  procurargli  dalla Germania collaboratori 
importanti,  vale  a  dire  contributi  migliori  dei  miei,  ma  di  me,  del  suo  più 
prossimo  amico,  non  chiese  né  pubblicò  una  riga,  benché  in  pari  tempo, 
sacrificandosi senza il minimo compenso, assumesse di rivedere per un editore 
la traduzione francese di un mio libro. Proprio il fatto che la nostra fraternità 
non abbia sofferto menomazioni in dieci anni da quella singolare circostanza, 
me l'ha resa particolarmente cara. Mai un'approvazione m'ha dato tanta gioia 
come quella di Bazalgette, allorché durante la guerra mondiale - annullando io 
stesso ogni mia attività precedente - giunsi infine ad una forma di produzione 
personale.  Sapevo  infatti  che  il  suo  consenso  alle  mie  nuove  opere  era 
altrettanto sincero quanto il suo deciso dissenso di un decennio.

Scrivo  il  diletto  nome  di  Rainer  Maria  Rilke,  benché  egli  sia  un  poeta 
tedesco, sulla pagina delle giornate parigine e lo faccio perché fu a Parigi che 
più sovente e meglio gli fui vicino, così che sempre il  suo volto mi appare, 
come in antichi ritratti, spiccante sullo sfondo di questa città da lui più di ogni 
altra amata.

Rievocando oggi lui ed alcuni altri maestri della parola martellata e lavorata 
con sublime arte di orafo, ricordando questi nomi venerati,  che illuminarono 
quali  costellazioni irraggiungibili  la mia giovinezza, mi viene spontanea alle 
labbra  la  domanda  dolorosa:  simili  poeti  puri,  dediti  soltanto  alla  creazione 
lirica,  saranno  mai  possibili  nella  nostra  epoca  di  turbolenza  e  di  generale 



sconvolgimento?  Io  non  piango  qui  amorosamente  una  stirpe  spenta,  una 
generazione senza immediati successori nel presente sbattuto dalle bufere del 
destino?  Questi  erano  poeti  che  nulla  chiedevano  alla  vita  esteriore,  non 
l'interesse di larghe masse, non dignità, segni d'onore o guadagni, che a nulla 
aspiravano fuorché a legare tacitamente, ma pur con sforzo appassionato, strofa 
a  strofa,  sin  che  ogni  riga  fosse  compenetrata  di  musica,  radiosa  di  colori, 
ardente d'immagini. Essi formavano quasi un ordine monastico in mezzo alla 
realtà  rumorosa,  erano coscientemente  staccati  dalla  mediocrità  quotidiana e 
nulla  per loro nell'universo era più importante che il  suono delicato ma pur 
sovrastante il  fragore del  tempo: la rima che inserendosi in un'altra provoca 
l'indescrivibile vibrazione più lieve del cader di una foglia pel vento e tale pur 
tanto da sfiorare con le sue onde anche le anime più remote. Ma per noi giovani 
la presenza di questi fedeli a se stessi era edificante, ed esemplari ci apparivano 
questi  austeri  servitori  e  conservatori  della  lingua,  che  donavano  il  proprio 
amore soltanto al verbo purificato, al verbo che si rivolgeva non al giorno od al 
giornale, bensì a quanto vive e sopravvive. Era quasi mortificante vedere la loro 
vita in sordina, in modestia, in ritiro, l'uno fra i contadini in campagna, l'altro in 
una  piccola  professione,  il  terzo  pellegrino  appassionato  pel  mondo,  tutti 
conosciuti solo da pochissimi, ma da questi tanto più intensamente amati. Ce 
n'era uno in Francia, uno in Germania ed uno in Italia, ma appartenevano alla 
stessa patria, giacché vivevano soltanto della poesia, austeramente rinunciando 
ad ogni cosa effimera: mentre plasmavano opere d'arte facevano anche della 
loro esistenza un'opera d'arte.

Mi par sempre miracolo l'aver avuto contemporanei della nostra giovinezza 
quei poeti senza macchia, ma perché mi ripeto con segreto affanno la domanda: 
saranno ancora possibili ai tempi nostri, nelle nostre nuove forme di vita, che 
strappano con furia omicida gli uomini alla loro pace interiore, come l'incendio 
della foresta snida le bestie dai più reconditi recessi, simili anime consacrate 
senza limiti alla poesia? Lo so che il miracolo del poeta si rinnova sempre nel 
tempo e che eternamente vero rimane il conforto datoci da Goethe nella sua 
Nenia per la morte di Byron, ove ci assicura che "la terra tornerà a generarli 
come sempre li ha generati". Torneranno questi poeti benedetti, perché sempre 
l'immortalità deve ridonare ad intervalli questo pegno prezioso, anche all'epoca 
più indegna. Ma il nostro non è un tempo che ricusa la quiete anche al più puro, 
al più isolato, quella quiete di chi attende e matura e medita e si concentra, la 
pace ancora concessa nell'epoca più benigna e pacata che precedette in Europa 
la  guerra?  Non so  quale  eco abbiano ancora  oggi  tutti  questi  poeti,  Valéry, 
Verhaeren,  Rilke,  Pascoli,  Jammes,  non  so  quel  che  significano  per  una 
generazione con le orecchie assordate per anni ed anni dalla ruota fragorosa 
della propaganda e due volte dal tuonare dei cannoni. So soltanto, e sento il 
dovere di proclamarlo con gratitudine, che la presenza in mezzo ad un mondo 



già  meccanizzato  di  questi  santi  adepti  della  perfezione  è  stata  per  noi  un 
insegnamento ed una beatitudine. Volgendomi a riguardare la mia vita, non vi 
scorgo forse ricchezza più grande che l'aver potuto essere umanamente vicino a 
parecchi di loro, trasformando più volte la mia iniziale venerazione in duratura 
amicizia.

Fra tutti questi poeti nessuno forse ha vissuto più silenzioso, misterioso ed 
invisibile di Rilke. Ma la sua non fu una solitudine voluta, ostentata o atteggiata 
a sacerdozio, come quella di cui si compiacque Stefan George in Germania: no, 
intorno a Rilke, dovunque egli andasse o sostasse, si creava in certo modo il 
silenzio. Egli si sottraeva ad ogni rumore ed anche a quello della gloria - questa 
"somma di tutti i malintesi che si raccolgono intorno ad un nome", come tanto 
bene egli disse - così che l'ondata vana e prepotente della curiosità investì il suo 
nome ma non mai la sua persona. Rilke era poco raggiungibile;non aveva casa, 
né indirizzo ove cercarlo, né residenza fissa, né ufficio. Era sempre in cammino 
pel mondo e nessuno, nemmeno egli  stesso, sapeva mai in precedenza dove 
avrebbe volto i suoi passi. Per la sua anima ipersensibile ogni decisione, ogni 
predisposizione o preannuncio era già penoso.

Accadeva così d'incontrarlo soltanto per caso. Mentre si era in una pinacoteca 
italiana si avvertiva, senza ben rendersi conto di dove venisse, un lieve sorriso 
vicino,  ed  allora  soltanto  si  riconoscevano  quei  suoi  occhi  azzurri  che 
irradiavano della loro luce interiore, appena si volgevano a voi, i lineamenti in 
sé poco espressivi del poeta. Ma appunto in questo suo non farsi notare stava il  
segreto della sua persona. Certo migliaia di uomini saran passati accanto a quel 
giovane dai baffi biondi spioventi, e dai tratti lievemente slavi, senza supporre 
che  quegli  fosse  un  poeta,  ed  uno  dei  maggiori  del  nostro  secolo.  La  sua 
singolarità  si  rivelava  solo  avvicinandolo  meglio,  ed  era  appunto  il  riserbo 
indicibile  della  sua  natura.  Aveva  un  modo  indescrivibilmente  lieve  di 
camminare, di parlare. Quando entrava in una sala dove già fosse raccolta molta 
gente,veniva tanto piano che quasi nessuno se ne accorgeva. Sedeva in silenzio 
ed  in  ascolto,  alzando  involontariamente  la  fronte  appena  qualcosa  pareva 
interessarlo,  e  se  cominciava  a  parlare  egli  stesso,  lo  faceva  sempre  senza 
affettazione o violenza. Raccontava con la semplice naturalezza con cui una 
mamma ripete una fiaba al suo bambino e con lo stesso amore; era delizioso 
ascoltare come anche il tema più indifferente si facesse per merito suo plastico 
ed evidente.  Appena però si  accorgeva di essere centro dell'attenzione di un 
gruppo numeroso, si interrompeva, tornando ad immergersi nel suo attento e 
tacito ascoltare.  Ogni suo gesto,ogni suo atteggiamento aveva questa lievità: 
anche quando rideva, lo faceva con un lieve accenno. Era un bisogno per lui il 
tono in sordina, e nulla lo poteva sconvolgere quanto il rumore, così come nel 
campo del sentimento lo turbava ogni veemenza. Mi disse una volta: "Questa 
gente che sputa i propri sentimenti come sangue mi rende esausto, ed ormai non 
posso sorbire i russi, al pari dei liquori, che in piccolissime dosi". Accanto a 



questa misurata calma dell'atteggiamento, erano bisogno fisico per lui l'ordine, 
la  pulizia  ed il  silenzio;  stare  in  un tram affollato od in  un caffè  rumoroso 
bastava a sconvolgerlo per ore. Ogni volgarità gli era insopportabile, e benché 
vivesse  modestamente,  i  suoi  abiti  rivelavano  sempre  estrema  cura  e  gusto 
perfetto. Anch'essi erano un ponderato ed elaborato capolavoro del non farsi 
notare, ma pur serbavano una piccola nota personale, un minimo particolare di 
cui  in  segreto  si  compiaceva,  per  esempio  una  sottile  catenella  d'argento  al 
polso. Il suo senso estetico per la perfezione e la simmetria si estendeva alle 
cose più intime e personali. Assistetti un giorno, prima di una sua partenza, al 
come faceva il baule, dopo aver giustamente respinto il mio aiuto. Sembrava un 
lavoro di mosaico: ogni oggetto era quasi teneramente adagiato nello spazio con 
cura  prescritto;  mi  sarebbe  parso  sacrilegio  distruggere  queste  armonie 
delicatissime con un mio gesto d'aiuto. Tale senso estetico lo accompagnava 
persino nei particolari più secondari; non soltanto redigeva i propri manoscritti 
con la massima cura, sulla più bella carta, con impeccabile calligrafia, così che 
ogni riga sembrava misurarsi all'altra, ma anche per la lettera più indifferente 
sceglieva  carta  finissima  e  la  sua  scrittura  regolare,  nitida  e  tondeggiante, 
andava con calligrafica precisione sino al margine. Mai si permetteva, neppure 
in un biglietto frettoloso, di cancellare una parola, ma sempre, se una frase od 
un'espressione  non  gli  appariva  perfetta,  tornava  a  scrivere  con  la  sua 
meravigliosa pazienza la lettera intera.  Mai Rilke lasciava che gli  uscisse di 
mano qualcosa di imperfetto.

Questa concentrazione e questo particolare riserbo della sua natura avevano 
un'efficacia suggestiva su chiunque l'avvicinasse. Era impossibile concepire un 
Rilke  impetuoso  ed  eccitato,  ma  d'altra  parte  non  v'era  alcuno  che  in  sua 
presenza,  per  l'irradiazione  della  sua  calma,  non  perdesse  ogni  rumorosa 
pretensione.  Il  suo  riserbo  infatti  proveniva  da  una  energia  morale 
misteriosamente efficace ed educativa.  Dopo ogni lungo colloquio con lui si 
rimaneva per ore, persino per giornate intere, incapaci di ogni volgarità. È vero 
però che questa perenne tiepidezza della sua natura,  questa sua incapacità a 
donarsi in pieno, frenava subito ogni cordialità; credo che ben pochi possano 
vantarsi di essere stati "amici" di Rilke. Nei sei volumi già pubblicati delle sue 
lettere non si trova quasi mai questa forma di apostrofe e pare che dopo gli anni 
di scuola non abbia concesso forse a nessuno l'intimità fraterna del tu. Per la sua 
ipersensibilità  riusciva  insopportabile  sentirsi  troppo  accosto  qualcuno  o 
qualcosa  ed  in  particolare  tutto  ciò  che  era  troppo  decisamente  mascolino 
suscitava in lui un vero disagio fisico. Gli era più facile discorrere liberamente 
con donne,  e  alle  donne scriveva molto e  volentieri  e  in  loro compagnia  si 
sentiva più libero. Forse gli era cara l'assenza del tono gutturale nelle loro voci, 
poiché  egli  soffriva  davvero  di  ogni  voce  sgradevole.  Mi  par  di  vederlo  a 
colloquio  con un signore  dell'alta  aristocrazia,  tormentosamente  stretto  nelle 
spalle, senza osar di alzare gli occhi perché questi non rivelassero quanto egli 



pativa del suo spiacevole falsetto. Ma com'era bello star con lui, quando nutriva 
simpatia per qualcuno! Allora, anche se le parole ed i gesti rimanevano parchi, 
si avvertiva la sua bontà come una irradiazione calda e salutare sin nel fondo 
dell'anima.

Rilke, sempre timido e riserbato, lo era meno a Parigi, in questa città che 
allarga tutti i cuori, fors' anche perché lì non si conosceva ancora il suo nome e 
la sua opera ed egli si sentiva sempre meglio a suo agio se era in incognito. Lo 
andai a trovare in due diverse camere ammobiliate. Ognuna di esse era semplice 
e disadorna ma acquistava subito uno stile ed un senso di pace dal suo bisogno 
di bellezza. La sua dimora non doveva mai essere una casa caserma con vicini 
rumorosi, ma piuttosto un vecchio edificio, se anche un po' meno comodo, in 
cui ci si potesse sentire a casa propria, e dall'interno riusciva sempre, dovunque 
fosse, a dare ad ogni ambiente con energia ordinatrice lo stile adatto alla sua 
natura. C'erano pochissime cose attorno a lui, ma sempre spiccava in un vaso o 
in una coppa un mazzo di fiori, donatogli forse da donne, forse accuratamente 
portato a casa da lui stesso. E sempre si allineavano libri alle pareti in belle 
legature  od  accuratamente  ricoperti,  poiché  egli  amava  i  libri  come  muti 
animali. Sullo scrittoio penne e matite eran disposte in una linea perfetta, i fogli 
della  carta  ancor  bianca  ordinati  ad  angolo  retto;  una  icona  russa  ed  un 
crocifisso cattolico, che, a quel che credo, lo accompagnavano in tutti i suoi 
viaggi, conferivano alla sua cella di lavoro un carattere lievemente religioso, 
benché la sua religiosità non fosse legata ad alcun dogma preciso.

In ogni particolare si sentiva la scelta e la tenera cura. Se gli si prestava un 
libro  che  ancora  non  conoscesse,  lo  si  riceveva  di  ritorno  impeccabilmente 
ravvolto in carta velina e legato come un dono festivo da un nastro variegato; 
ricordo ancora il modo con cui mi portò il dono prezioso del manoscritto della 
sua Canzone d'amore e di morte e conservo ancor oggi il nastro che lo legava. 
La più bella cosa era però andare a passeggiare con Rilke a Parigi,  giacché 
questo voleva dire vedere in modo significante, quasi con occhio rischiarato, 
anche  le  cose  più  inavvertibili.  Egli  osservava  ogni  minuzia,  e  gli  piaceva 
persino ripetersi ad alta voce i nomi delle insegne, se gli parevano ritmicamente 
armoniosi. Conoscere Parigi sin nei suoi ultimi recessi fu per lui una passione, 
la sola quasi che io gli abbia scoperta. Una volta, incontratolo in casa di amici 
comuni,  gli  raccontai  che  il  giorno  prima  ero  arrivato  per  caso  all'antica 
"barriera", dove, nel cimitero di Picpus furono sepolte le ultime vittime della 
ghigliottina e fra queste Andrea Chénier; gli descrissi il pratellino con le poche 
tombe sparse, raramente vedute da uno straniero e gli raccontai che sulla via del 
ritorno avevo scorto in una strada, attraverso ad una porta aperta un monastero 
con certe donne simili a beghine, che si aggiravano in silenzio, col rosario in 
mano, quasi immerse in un pio sogno. Fu una delle poche volte in cui vidi 
quest'uomo tanto sommesso e impassibile preso quasi dall'impazienza: voleva 
veder subito la tomba di Andrea Chénier ed il chiostro, e mi pregava che ve lo 



accompagnassi. Andammo l'indomani. Rilke se ne stette in un silenzio simile al 
rapimento  davanti  a  quel  cimitero  solitario  e  lo  proclamò  "il  più  lirico  di 
Parigi".  Sulla  via  del  ritorno però trovammo chiusa  la  porta  del  monastero. 
Potei allora vedere alla prova la sua tacita pazienza, di cui disponeva nella vita 
non meno che nell'opera. "Aspettiamo il caso", disse, e si pose in modo da poter 
spiare attraverso la porta se questa si fosse appena aperta: attendemmo forse 
venti  minuti  e  finalmente  vedemmo  giungere  una  suora  che  suonò  il 
campanello. "Ecco", mormorò sottovoce, eccitato. Ma la suora aveva intuita la 
sua silenziosa attesa - già dissi che tutto di lui si avvertiva da lontano, come per 
irradiazione atmosferica - e avvicinatasi gli domandò se aspettasse qualcuno. 
Rilke  le  rivolse  il  suo  dolce  sorriso  che  subito  ispirava  fiducia  e  confessò 
apertamente  di  voler  visitare  il  chiostro.  La  suora  sorrise  a  sua  volta,  ma 
deplorando di  non poterlo  far  entrare.  Gli  consigliò  tuttavia  di  andare  nella 
casina  del  giardiniere,  dalle  cui  finestre  al  piano  superiore  avrebbe  avuto 
un'ottima vista. Così quel suo desiderio, come tanti altri, fu esaudito.

Ancora più volte i nostri cammini si incontrarono, ma sempre, se ripenso a 
Rilke, lo vedo nella sua diletta Parigi, di cui gli fu risparmiato di vivere l'ora più 
triste.

Uomini  di  così  rara  natura  furono  grande  guadagno  per  un  principiante; 
tuttavia  l'insegnamento  decisivo,  quello  valido  per  tutta  la  vita,  non  mi  era 
ancora toccato. Esso fu dono del caso. Durante una discussione con uno storico 
d'arte in casa di Verhaeren, questi deplorò che il tempo della grande scultura e 
della  grande pittura fosse ormai finito.  Io lo contraddissi  con passione.  Non 
viveva fra noi ancora Rodin, non inferiore ai grandi del passato? Cominciai ad 
enumerare  le  sue  opere  con  slancio  quasi  iroso,  come  accade  se  si  è  in 
contraddittorio. Verhaeren sorrideva tra sé e alla fine osservò: "Uno che ama 
Rodin a questo punto dovrebbe conoscerlo. Domani vado nel suo studio. Se lo 
desideri, ti porto con me".

Se lo desideravo? Non trovai sonno dalla gioia. Ma da Rodin mi mancò la 
parola; non seppi neppure rivolgermi a lui e rimasi tra le sue statue come una di 
loro. Per fortuna quel mio imbarazzo parve piacergli, poiché congedandomi il 
vecchio mi chiese se volessi vedere il suo vero studio a Meudon, e mi invitò 
persino a pranzo. Il  primo insegnamento era dato: che i grandi uomini sono 
sempre i più buoni.

Il secondo fu che essi sono quasi sempre i più semplici nella loro vita. In casa 
di quest'artista la cui gloria empiva il mondo, le cui opere erano care alla nostra 
generazione quanto gli amici più prossimi, si mangiava come da un contadino 
di  media  agiatezza:  un  buon  pezzo  di  carne,  un  po'  di  olive,  bella  frutta  e 
vigoroso vino del paese.  Questo mi diede coraggio ed alla fine parlai  senza 
disagio, quasi quel vecchio e sua moglie mi fossero amici da anni.

Dopo tavola passammo nell'atelier,  una sala grandiosa,  che raccoglieva in 
copie le più essenziali sue opere, fra le quali però c'erano a centinaia deliziosi 



piccoli  studi:  una mano,  un braccio,  una criniera  di  cavallo,  un orecchio di 
donna.  Ho ancor oggi  esatto il  ricordo di  molti  fra  questi  abbozzi  in gesso, 
plasmati per solo esercizio e potrei raccontare per ore ed ore quell'unica ora 
della mia visita. Alla fine il maestro mi portò ad un piedestallo sul quale, celato 
da drappi umidi, era l'ultima sua opera, un ritratto di donna. Tolse quei drappi 
con  le  sue  grevi  e  rugose  mani  da  contadino  e  si  trasse  indietro. 
Involontariamente esclamai " admirable!", vergognandomi subito della parola 
banale.  Ma  Rodin,  con  calma  oggettività,  in  cui  non  vi  era  un  grano 
d'immodestia, mormorò, continuando ad osservare l'opera propria, con un cenno 
di consenso: "N'est-ce pas?". Poi esitò: "Ma lì alla spalla... Un momento!" Si 
tolse la giacca da casa, infilò la blusa bianca, prese una paletta e lisciò con una 
carezza  maestra  sulla  spalla  quella  morbida  pelle  di  donna  che  sembrava 
respirasse viva. Poi tornò a ritrarsi e mormorò: "Anche qui". Con un minimo 
particolare migliorò l'effetto.  Poi  non parlò più,  continuò ad accostarsi  ed a 
ritrarsi,  guardò  la  figura  da  uno  specchio,  borbottò,  mugolò  suoni 
incomprensibili,  modificò  e  corresse.  I  suoi  sguardi,  poco  prima 
amichevolmente  distratti,  balenavano  di  strane  luci,  mentre  egli  sembrava 
divenuto più alto  e  più giovane.  Lavorava,  lavorava e  lavorava con tutta  la 
passione e la forza del suo corpo greve e possente; ad ogni suo balzo in avanti o 
all'indietro scricchiolava il pavimento. Ma nulla sentiva e neppure s'accorgeva 
che alle sue spalle c'era in silenzio, col cuore in gola, un giovane, beato di poter  
sorprendere  così  grande  maestro  nel  suo  lavoro.  Egli  mi  aveva  totalmente 
dimenticato. Io non esistevo per lui, ma soltanto la figura, soltanto l'opera era a 
lui presente e al di là di essa la invisibile visione della perfezione assoluta.

Così fu per un quarto d'ora, per una mezz'ora, non so più per quanto, poiché i 
grandi momenti sono sempre al di fuori del tempo. Rodin era tanto immerso e 
sprofondato nel suo lavoro che neppure lo scoppio del tuono l'avrebbe destato. I 
suoi gesti si fecero sempre più duri, quasi irosi; era pervaso da una specie di 
ebbrezza selvaggia che lo spingeva a lavorare sempre più presto.  Ma poi le 
mani si fecero esitanti, quasi avessero compreso che per loro non v'era più nulla 
da fare. Si ritrasse ancora due o tre volte senza più correggere, poi mormorò 
qualcosa nella barba, pose attorno alla figura i drappi umidi col tenero gesto con 
cui si cingono le spalle della donna amata con un velo e trasse un profondo 
respiro di  sollievo.  Il  suo corpo parve riprendere  pesantezza,  la  fiamma era 
spenta. Poi venne l'incomprensibile, il grande insegnamento per me: si tolse la 
blusa, tornò ad indossare la giacca e s'avviò alla porta. In quell'ora d'estrema 
concentrazione mi aveva totalmente dimenticato. Non sapeva più che alle sue 
spalle, trattenendo il respiro, immobile come le sue statue, c'era un giovane da 
lui stesso introdotto nello studio per mostrargli le sue opere.

Stava per uscire e mentre si disponeva a chiudere mi scoperse e mi guardò 
dapprima quasi ostilmente: chi era questo estraneo capitato lì nel suo studio? 
Ma un attimo dopo venne il ricordo e si affrettò verso di me quasi mortificato, 



mormorando: "Pardon, monsieur..." Ma io non gli permisi di continuare e gli 
afferrai solo con gratitudine la mano che avrei voluto baciare. In quell'ora mi si 
era rivelato l'eterno segreto di una grande arte, anzi in realtà di ogni grande 
opera terrena: concentrazione, raccoglimento di tutte le energie, di tutti i sensi, 
la capacità di ogni vero artista di essere al di fuori di se stesso ed al di fuori del  
mondo. Avevo imparato qualcosa per tutta la mia vita.

Era stata mia intenzione passare alla fine di maggio da Parigi a Londra, ma 
fui costretto ad anticipare la partenza di quindici giorni, perché il mio delizioso 
alloggio era divenuto sgradevole per una circostanza imprevista. Fu uno strano 
episodio che molto mi divertì, permettendomi intanto uno sguardo istruttivo in 
ambienti francesi disparatissimi.

Avevo lasciato Parigi durante le due feste di Pentecoste per visitare insieme 
ad  amici  la  splendida  cattedrale  di  Chartres  che  ancora  non  conoscevo. 
Tornando il martedì mattina nella mia camera d'albergo per mutarmi d'abito non 
trovai più la mia valigia,che era rimasta pacificamente tutti  quei  mesi  in un 
angolo. Scesi dal proprietario dell'alberghetto, il quale, alternatamente con sua 
moglie, stava nella minuscola portineria. Era un marsigliese piccolo e grasso, 
dalle guance paffute, col quale avevo scherzato sovente e fatto persino qualche 
partita al suo gioco preferito, il tric-trac, nel caffè di fronte. Si mostrò subito 
terribilmente eccitato,e picchiando il pugno sul tavolo, gridò iroso le misteriose 
parole: "Ah, dunque! ". Mentre indossava in gran furia la giacca - era come al 
solito in maniche di camicia - e sostituiva le scarpe alle comode pantofole, mi 
spiegò la situazione. Ma è forse necessario, per renderla comprensibile, che io 
richiami da prima una caratteristica delle case e degli alberghi parigini. A Parigi 
gli alberghi minori e anche la maggior parte delle case private non hanno chiavi 
del portone: è il portiere che, appena si suona dal di fuori, apre automaticamente 
la porta dal suo stambugio.

Negli alberghi e nelle case, il padrone od il portiere non rimangono però la 
notte intera nella portineria, ma aprono dal loro letto coniugale, premendo il 
bottone,  quasi  sempre  ancora  assonnati.  Chi  vuol  uscire  deve  gridare:  "Le 
cordon, s'il vous pla.it" e chi vuole entrare deve dire il proprio nome, così che, 
teoricamente almeno, un estraneo non può introdursi in una casa. Alle due del 
mattino  aveva  squillato  il  campanello  del  mio  albergo  e  qualcuno entrando 
aveva pronunciato un nome apparentemente simile a quello di un cliente ed 
aveva  staccato  dallo  stanzino  del  portiere  una  chiave  appesa.  Veramente 
sarebbe stato dovere del cerbero verificare attraverso alla porta a vetri l'identità 
di  quel cliente ritardatario,  ma il sonno era stato troppo forte. Quando però, 
dopo un'ora circa, e questa volta dall'interno, una voce domandò il cordone per 
lasciare la casa, l'albergatore, dopo avere aperta la porta, aveva trovato strano 
che  qualcuno  uscisse  dopo  le  due  di  notte.  Si  era  allora  alzato  in  fretta  e 



guardando per la strada aveva constatato che un tizio si allontanava con una 
valigia. Lo aveva allora seguito in pantofole e vestaglia, ma vedendo che quel 
tale entrava poco più avanti in un piccolo albergo Rue des Petits Champs, non 
aveva più sospettato fosse un ladro ed era tornato pacificamente a letto.

Turbato dal suo errore, volle precipitarsi subito con me al più vicino ufficio 
di  polizia.  Un'immediata  visita  all'alberghetto  nella  Rue  des  Petits  Champs 
stabilì che la mia valigia c'era ancora, ma non il ladro, il quale evidentemente 
era uscito a  bere il  caffè in un bar vicino.  Due agenti  fecero la  posta dalla 
stanzaccia del portiere e quando egli dopo una mezz'ora rientrò tranquillamente, 
fu subito arrestato. Dovemmo allora, l'albergatore ed io, recarci all'ufficio per 
assistere all'interrogatorio. Fummo introdotti nella camera del commissario, un 
omaccione grasso e bonaccione dai gran baffi, che se ne stava, con la giacca 
sbottonata, davanti al suo scrittoio in gran disordine e sovraccarico di pratiche. 
Nell' ufficio c'era un intenso odor di tabacco ed una bottiglia di vino sulla tavola 
dimostrava che quel funzionario non dispregiava la buona vita. Prima di tutto 
diede ordine che mi si portasse la valigia perché constatassi se mancavano cose 
d'importanza. L'unico oggetto di valore apparente era una lettera di credito di 
duemila  franchi,  già  molto  intaccata  da  cinque  mesi  di  soggiorno,  ma  che 
naturalmente non poteva essere usata da uno straniero e che in realtà giaceva 
intatta sul fondo. Redatto un verbale in cui riconoscevo il bagaglio come mia 
proprietà e dichiaravo che nulla era stato sottratto, il funzionario diede ordine di 
introdurre il ladro, da me atteso con non poca curiosità.

Curiosità  meritata.  Fra  due  guardie  imponenti,  ancor  più  grottesco  nel 
contrasto  della  sua  magra  esilità,  si  fece  avanti  un  povero  diavolo  male  in 
arnese, senza colletto, dai baffi spioventi, con una faccia fosca e visibilmente 
affamata da topo inquieto. Era, se mi posso così esprimere, un cattivo ladro, 
come  del  resto  aveva  subito  dimostrato  con  la  sua  pessima  tecnica,  non 
scappando quella mattina stessa insieme al bagaglio. Se ne stava lì  ad occhi 
bassi,  scosso  da  un  lieve  tremito  come  di  freddo,  davanti  all'imponente 
commissario ed io debbo subito dire a mia vergogna che non soltanto provai per 
lui pietà, ma anche una specie di simpatia. Questo compassionevole interesse si 
fece ancor più vivo quando un impiegato portò, solennemente disposti su una 
grande tavola, tutti gli oggetti trovatigli indosso nella perquisizione personale. 
Era difficile immaginare una collezione più strana: un fazzoletto molto sporco e 
stracciato,  una  dozzina  di  chiavi  false  e  di  grimaldelli  di  ogni  formato 
musicalmente tintinnanti e riuniti in un anello,, un portafoglio sdrucito,ma per 
fortuna  nessun'arma,  il  che  dimostrava  quanto  meno  che  il  signor  ladro 
esercitava il suo mestiere da intenditore, ma in forma pacifica.

Dapprima  fu  visitato  il  contenuto  del  portafoglio  ed  anch'esso  offrì  delle 
sorprese. Non che ci fossero biglietti da mille, o da cento, od in genere biglietti  
di banca: esso celava non meno di ventisette fotografie di ballerine e di attrici 



estremamente scollate ed altri  tre o quattro studi di  nudo, col che fu chiaro, 
quale  unico  reato,  che  quel  magro  giovanotto  dall'aria  malinconica  era  un 
amatore  appassionato  della  bellezza  e  voleva  che  riposassero  sul  suo cuore 
almeno in immagine le  stelle  irraggiungibili  delle  scene parigine.  Benché il 
funzionario osservasse l'una dopo l'altra le fotografie con ostentata severità, non 
mi sfuggì che anch'egli era divertito da quella singolare mania di un delinquente 
di  simil  classe.  La  mia  simpatia  insomma  per  il  poveraccio  si  era  ancora 
accresciuta  di  fronte  alle  sue  tendenze  estetiche  e  quando  il  commissario  - 
prendendo  solennemente  in  mano  la  penna  -  mi  rivolse  la  domanda  se  io 
intendessi "de porter plainte", cioè di far denuncia, fui pronto naturalmente a 
risponder di no.

Qui forse per capire la situazione sarà opportuna una nuova parentesi. Mentre 
da noi e in molti altri paesi in caso di reato l'accusa procede ex officio, cioè, è lo 
Stato che per suo potere prende in mano il giudizio, in Francia il danneggiato ha 
la  scelta  di  denunciare  o  meno il  suo danno.  Personalmente  questo  criterio 
giuridico mi pare più equo, dando la possibilità ad un altro uomo di perdonare il 
male subito, mentre per esempio, se in Germania una donna, in un accesso di 
gelosia, spara una revolverata al suo amante, nessuna preghiera del colpito può 
salvarla dalla condanna. Interviene lo Stato e strappa la donna, forse ancor più 
amata dalla vittima per quel suo delitto passionale, dalle braccia dell'uomo, e la 
getta  in  carcere.  In  Francia  invece,  concesso  il  perdono,  i  due  possono 
ritornarsene a casa sotto braccio e considerare l'incidente finito.

Appena io ebbi pronunciato il mio " no " ben chiaro, si verificò una triplice 
reazione. Il povero diavolo fra i due agenti si rizzò di colpo e mi guardò con 
uno sguardo di indescrivibile riconoscenza che non dimenticherò mai più.  Il 
commissario depose soddisfatto la penna, evidentemente contento che il mio 
rifiuto gli risparmiasse ulteriori seccature. Ma ben altro fu l'atteggiamento del 
mio padrone! Questi si fece rosso come un gallo e cominciò ad urlarmi che non 
dovevo farlo, che bisognava distruggere quella gentaglia, "cette vermine". Io 
non  sapevo  quanto  danno  potessero  fare!  Notte  e  giorno  ogni  galantuomo 
doveva stare in guardia da questi bricconi e lasciarne scappare uno significava 
incoraggiarne cento altri. Esplodeva in quello sfogo tutta l'onestà ed insieme la 
meschinità del piccolo borghese disturbato nei suoi affari; richiamandosi alle 
seccature avute per quella mia vicenda, mi invitò addirittura con minacciosa 
scortesia a revocare il mio perdono.

Io però non cedetti, replicai deciso che avevo riconquistato il mio bagaglio e 
non lamentavo quindi danno alcuno e che per me l'affare era finito. Mai in vita 
mia avevo denunciato una persona e avrei mangiato molto più volentieri una 
buona bistecca a mezzogiorno senza il pensiero che per cagion mia un altro 
doveva invece accontentarsi  del cibo da carcerato.  Il  mio albergatore ribatté 
sempre più eccitato e quando alla fine il commissario dichiarò che la decisione 
spettava non a lui ma a me e che la cosa ormai col mio rifiuto era risolta, quello 



voltò di colpo le spalle e lasciò la stanza sbattendo rumorosamente la porta. Il 
funzionario si alzò, seguì quell'infuriato con un sorriso e poi mi porse la mano 
in segno d'intesa. Con questo la cerimonia era finita ed io stavo per prendere la 
valigia e riportarmela a casa. Ma in quel momento accadde qualcosa di strano: 
il ladro mi si avvicinò tutto umile, dicendo: "Oh no, signore! gliela porto io a 
casa". Così, seguito dal ladro riconoscente che portava la valigia, rifeci la strada 
sino al mio albergo.

Pareva  che  l'incidente  sgradevole  si  concludesse  nel  modo  più  sereno  e 
soddisfacente, invece esso ebbe un duplice seguito, da cui io trassi interessanti 
contributi alla conoscenza della psiche francese. Quando l'indomani arrivai da 
Verhaeren, egli mi salutò con un sorriso malizioso e con le parole scherzose: 
"Belle avventure che hai a Parigi! Non sapevo soprattutto che tu fossi un simile 
riccone". A tutta prima non capii a che cosa alludesse. Mi porse il giornale, ed 
ecco che vi  trovai  un racconto fantasioso dell'avvenimento della  vigilia,  dal 
quale erano appena riconoscibili, fra tanta romantica poesia, i reali elementi di 
fatto. Con raffinata arte giornalistica si narrava del furto di una valigia compiuto 
in un albergo del centro a danno di un distintissimo straniero - ero divenuto 
distinto per riuscire più interessante - e quella valigia conteneva preziosi valori, 
fra cui una lettera di credito di ventimila franchi - i duemila si erano decuplicati  
durante la notte - nonché altri oggetti insostituibili - in realtà non si trattava che 
di camicie e di colletti. In un primo tempo non si era pensato possibile trovare 
una  traccia,  avendo  il  ladro  agito  con  estrema  raffinatezza  e  con  esatta 
conoscenza dei luoghi. Però il commissario dell'arrondissement, un signor Tal 
dei Tali, con la sua "nota energia e grande perspicacia" aveva subito prese le 
misure necessarie. Per intesa telefonica in una sola ora tutti gli alberghi e le 
pensioni  di  Parigi  erano  stati  perquisiti  e  tali  misure,  attuate  con  la  solita 
precisione, avevano anche portato in brevissimo lasso di tempo alla cattura del 
delinquente. Il capo della polizia aveva espresso il suo compiacimento speciale 
all'egregio  funzionario,  il  quale  con  la  sua  lungimirante  energia  aveva  dato 
ancora  una  volta  un  luminoso  esempio  dell'esemplare  organizzazione  della 
polizia  parigina.  Non una  parola  di  quel  racconto  era  vera,  perché  il  bravo 
commissario non si era mosso neppure un minuto dal suo scrittoio, visto che noi 
gli  avevamo fornito a domicilio il  ladro insieme al corpo del reato. Ma egli 
aveva approfittato della buona occasione per farsi della pubblicità personale.

A questo modo l'episodio si  era  risolto  molto piacevolmente,  tanto per  il 
ladro che per la polizia, ma fu il contrario per me, giacché da quel momento il 
mio  albergatore,  prima  tanto  cordiale,  fece  il  possibile  per  rendermi 
insopportabile il soggiorno al suo albergo. Se io scendendo le scale salutavo 
cortesemente sua moglie seduta nello stanzino d'ingresso, quella non rispondeva 
e volgeva la testa di buona borghese offesa. Il domestico rassettava senza cura 
la  mia  camera,  alcune  lettere  andarono  misteriosamente  perdute.  Anche  nei 



negozi  attigui,  specialmente  nella  tabaccheria  dove  io,  gran  fumatore,  ero 
considerato un ottimo copain,  mi accolsero d'un tratto facce gelide.  Tutta  la 
morale piccolo-borghese non soltanto della casa, ma della strada, anzi persino 
del quartiere, fu in lega contro di me, colpevole di aver"aiutato" il ladro. Non 
mi restò alla fine altro che sloggiare insieme alla valigia salvata e lasciare il 
comodo albergo con vergogna, quasi fossi stato io stesso il delinquente.

Dopo  Parigi,  Londra  mi  fece  l'impressione  che  si  prova  in  una  giornata 
torrida passando improvvisamente all'ombra: al primo minuto si è senza volerlo 
colti da un brivido, ma presto l'occhio e i sensi si abituano. Mi ero proposto due 
o tre mesi  d'Inghilterra come un dovere: come infatti  comprendere il  nostro 
mondo e valutarne le forze, senza conoscere la nazione che da secoli faceva 
procedere  quel  mondo sulle  sue  rotaie?  Speravo anche  di  migliorare  il  mio 
inglese arrugginito,  e  che non diventò mai  veramente scorrevole,  con molta 
conversazione e vita sociale. A questo purtroppo non riuscii, perché io, come 
tutti  i  continentali,  avevo  scarso  contatto  al  di  là  del  Canale  e  le  piccole 
conversazioni della mia pensione intorno alla Corte o alle corse o alle feste, mi 
trovavano  disastrosamente  incompetente.  Se  discutevano  di  politica  non 
riuscivo a seguirli, perché per esempio parlavano di Joe senza che io sapessi che 
intendevano Chamberlain, e designavano anche i Sirs sempre soltanto coi nomi 
di battesimo; d'altra parte il mio orecchio rimase per un pezzo completamente 
sordo al dialetto dei vetturini e del popolo in genere. Non feci quindi i progressi 
in cui avevo sperato. Cercai d'imparare buona pronuncia dai predicatori nelle 
chiese, due o tre volte m'introdussi in un'aula di tribunale, andai a teatro per 
udire del vero inglese,  ma dovetti  sempre cercare a fatica quel che a Parigi 
veniva incontro come un'ondata: serenità e buona compagnia cameratesca. Non 
trovai nessuno per discutere le cose che più mi stavano a cuore: d'altra parte ai 
meglio disposti fra gli inglesi,  io con la mia indifferenza per lo sport,  per il 
gioco,  per  la  politica  e  per  tutto  quanto  li  interessava,  dovetti  apparire  un 
personaggio  piuttosto  goffo  e  noioso.  Non  riuscii  mai  a  prender  contatto 
interiore con un ambiente, con un gruppo; finii in fondo a passare nove decimi 
del mio tempo lavorando in camera mia o visitando il Museo Britannico.

Cominciai col far passeggiate e nei primi otto giorni percorsi Londra sino alla 
stanchezza. Assolsi tutti i doveri turistici impostimi dal Baedeker, da Madame 
Tussaud  sino  al  Parlamento;  imparai  a  bere  la  birra  inglese  e  sostituii  le 
sigarette parigine con la pipa; mi diedi insomma pena per assimilarmi in cento 
piccolezze,  ma  non  giunsi  ad  un  vero  contatto,  né  socialmente  né 
letterariamente, e chi vede l'Inghilterra soltanto dal di fuori trascura l'essenziale, 
passa davanti alle ricchissime Compagnie della City non vedendone altro che la 
lucida insegna d'ottone. Fui introdotto in un club, ma non sapevo che farvi; la 
sola vista delle comode poltrone di cuoio.  ed in genere tutta l'atmosfera,  mi 
inducevano  ad  una  specie  di  sonnolenza  intellettuale,  perché  non  m'ero 



guadagnato  questo  saggio  riposo,  al  pari  degli  altri,  con  un'attività  molto 
concentrata  o  con  fatiche  sportive.  Londra  era  una  città  che  espelleva 
energicamente come corpo estraneo l'ozioso, il  mero osservatore,  quand'esso 
almeno non fosse ricco a milioni e capace di elevare il suo otium ad un'arte 
nobile  e  sociale,  mentre  Parigi  lo  trascinava  con sé  nel  suo fervore.  Il  mio 
sbaglio, me ne accorsi troppo tardi, era stato di non dare a quei due mesi di 
soggiorno londinese una forma di occupazione, per esempio come volontario in 
un'azienda o segretario in un giornale: allora sarei penetrato almeno un pochino 
nella vita inglese. Quale puro osservatore esterno poco conobbi e solo molti 
anni più tardi, durante la guerra, ebbi un'idea della vera Inghilterra.

Dei poeti inglesi vidi solo Arthur Symons e quegli mi procurò un invito da 
W. B. Yeats, le cui poesie mi erano molto care e del quale avevo tradotto per 
mero piacere una parte del suo delicato dramma in versi The shadowy waters. 
Non sapevo che sarebbe stata una sera di lettura poetica per una piccola cerchia. 
Eravamo piuttosto  ristretti  nella  stanza  non  vasta,  ed  alcuni  avevan  trovato 
posto su sgabelli o sedendo per terra. Alla fine Yeats, dopo aver acceso due 
grossissime e lunghissime candele da altare accanto ad un leggio ricoperto di 
nero, cominciò la sua lettura. Tutte le altre luci erano state spente, così che la 
sua testa energica, dalle chiome scurissime, spiccava plasticamente al riflesso 
delle candele. Yeats leggeva lento, con una voce cupa e melodica, senza cader 
mai nel declamatorio, e da ogni verso traeva il suo pieno peso metallico. Fu 
molto  bello  e  veramente  solenne.  L'unica  cosa  che  mi  disturbava  era  la 
raffinatezza  della  messa  in  scena,  la  sua  veste  lunga  e  nera,  una  specie  di 
gabbano che gli dava aspetto sacerdotale e il fumo delle grosse candele, che 
credo fossero  lievemente  profumate:  tutto  ciò quasi  in  celebrazione  poetica. 
D'altra  parte  la  scena  aveva  per  me  un'attrattiva  di  novità,  richiamandomi 
involontariamente  per  contrasto  al  modo  con  cui  Verhaeren  leggeva  le  sue 
poesie: in maniche di camicia per poter meglio segnare con le braccia nervose il 
ritmo dei versi, senza pompa né messa in scena, oppure anche al come Rilke 
talvolta  occasionalmente  ripeteva  qualche  verso,  con  estrema  chiarezza  e 
semplicità,  con quieta dedizione alla  parola.  Fu la  prima lettura poetica con 
messa in scena a cui abbia assistito: benché serbassi una certa diffidenza per il 
rituale,  amavo molto l'opera  di  Yeats  che ebbe in  me quella  sera  un ospite 
riconoscente.

Ma la vera scoperta poetica che feci a Londra non fu di un vivente, ma di un 
artista allora ben dimenticato: William Blake, il problematico genio solitario, 
che  ancor  oggi  mi  affascina  per  la  sua  mistura  di  goffaggine  e  di  sublime 
perfezione.  Un amico  mi  aveva  consigliato  di  farmi  mostrare  nel  gabinetto 
grafico  del  Museo  Britannico,  diretto  allora  da  Lawrence  Binyon,  i  libri 
illustrati a colori Europa, America. Il Libro di Giobbe, oggi ricercatissime rarità 
dell'antiquariato, ed io ne rimasi entusiasta. Incontrai in lui per la prima volta 
una di quelle nature magiche che senza discerner chiara la propria via sono 



portate attraverso a tutti  gli eccessi della fantasia come su ali angeliche; per 
giorni  e  per  settimane cercai  di  penetrare  nel  labirinto di  quell'anima ad un 
tempo ingenua e demoniaca e di dar forma tedesca ad alcune delle sue poesie. 
Possedere un foglio di sua mano divenne quasi smania per me, ma sembrava un 
sogno impossibile. Un giorno invece l'amico Archibald G. B. Russell, già allora 
il  miglior  conoscitore  di  Blake,  mi  raccontò  che  in  un'esposizione  da  lui 
organizzata era in vendita uno dei "ritratti visionari", il King John che a suo (e a 
mio)  giudizio  era  il  più  bel  disegno  a  matita  del  maestro.  "Lei  non  se  ne 
stancherà mai", mi promise l'amico, ed ebbe ragione, poiché quel foglio mi ha 
accompagnato per trent'anni e lo sguardo magicamente illuminato del re folle 
mi ha guardato infinite volte da una parete e di tutte le cose perdute o lontane 
che io possedevo, è proprio questo disegno di cui ora nel mio esilio sento più la 
mancanza. Il genio dell'Inghilterra, che invano avevo cercato di riconoscere per 
le vie e per le città, mi si rivelò improvviso nella figura veramente astrale di 
Blake.



PELLEGRINAGGI IN CERCA DI ME STESSO

Parigi,  l'Inghilterra,  l'Italia,  la  Spagna,  il  Belgio,  l'Olanda:  questo  curioso 
pellegrinare senza mèta era stato in sé gradevole e per molti aspetti proficuo. 
Ma alla fine ognuno ha bisogno di un punto stabile da cui partire ed al quale 
sempre tornare: chi lo può sapere meglio di me, oggi che il  mio vagare pel 
mondo non è più volontario ma è una fuga? Si era venuta accumulando una mia 
piccola biblioteca personale; avevo libri e ricordi e i manoscritti cominciavano a 
formare grossi pacchi ingombranti: non si poteva trascinarsi dietro in eterno pel 
mondo questa pur piacevole soma. Presi allora un appartamentino a Vienna: 
nulla di definitivo però, solo un pied-à-terre, come dicono tanto efficacemente i 
francesi. Il senso del provvisorio ha misteriosamente dominato la mia vita sino 
alla guerra mondiale. Ad ogni cosa che intraprendevo, convincevo me stesso 
che non era ancora quella giusta, quella vera; e questo tanto nei miei lavori, che 
consideravo solo prove e tentativi, come con le donne di cui avevo l'amicizia. In 
questo  modo  diedi  alla  mia  giovinezza  il  piacere  di  non  essere  del  tutto 
vincolato ed insieme anche il "diletto" dell'assaggiare e del godere spensierato. 
Giunto agli anni in cui gli altri eran da un pezzo ammogliati, avevano figli e 
posti importanti e dovevano cercare con intensa energia di trarre il meglio da se 
stessi, io mi consideravo ancora un giovanotto, un principiante, un apprendista 
che  ha  davanti  a  sé  un  tempo  incommensurabile  ed  esitavo  sempre  a 
impegnarmi in qualunque campo a qualcosa di definitivo. Consideravo il mio 
lavoro solo preparazione a quello "effettivo", una specie di carta da visita per 
annunciare la mia esistenza nel mondo letterario ed allo stesso modo la mia 
nuova dimora non doveva essere che un indirizzo. La scelsi di proposito piccola 
e alla periferia, per non veder la mia libertà compromessa da troppe spese. Non 
comperai mobili di lusso, perché non li volevo tenere con riguardo come nella 
casa  dei  miei  genitori,  dove  ogni  poltrona  aveva  una  copertura  da  togliersi 
soltanto nei giorni di visita. Di proposito volevo evitare di fissarmi del tutto a 
Vienna e di sentirmi così sentimentalmente legato. Per molti anni questa mia 
autoeducazione al provvisorio mi apparve un errore, ma più tardi, quando mi 
vidi di continuo costretto a lasciare la casa che mi ero preparata, quando vidi 
crollare  ogni  cosa  costruitami  intorno,  questo mio misterioso  senso del  non 
volermi legare mi venne in soccorso. Avendolo appreso ben presto, esso mi 
alleviò perdite e distacchi.

Non avevo da accumulare in quell'appartamentino molti tesori, però ad una 
parete spiccava il disegno di Blake acquistato a Londra e ad un'altra una delle 
più belle poesie di Goethe nella sua energica e libera scrittura, cioè il pezzo 
migliore  a  quel  tempo  della  mia  raccolta  di  autografi  già  iniziata  sin  dalla 
scuola.  Con  la  stessa  monotonia  pecorile  con cui  il  nostro  gruppo  scriveva 
poesie, eravamo tutti  accaniti alla caccia di firme autografe di poeti,  attori e 



cantanti. La maggior parte di noi dopo la scuola aveva rinunciato a quello sport 
come a quello del far versi, mentre in me la passione per questo riflesso terreno 
delle figure geniali si era intensificata ed in pari tempo approfondita. Le sole 
firme mi diventarono indifferenti  ed anche cessò di  interessarmi  il  grado di 
celebrità  internazionale  o  la  valutazione  materiale  di  una  persona:  quel  che 
cercavo  erano i  manoscritti  originali  o  i  primi  abbozzi  di  versi  o  di  opere, 
giacché il problema della nascita di un'opera d'arte mi occupa più di ogni altro, 
sia nelle forme biografiche che in quelle psicologiche. L'istante misterioso del 
trapasso per cui un verso, una melodia, uscendo dall'invisibile, dalla visione e 
dall'intuizione di un genio, si fissa graficamente e si realizza in forma terrena, 
dove lo potremo cogliere, studiare, se non negli abbozzi autografi dei grandi 
maestri, siano essi tormentati e corretti o buttati giù come in trance?

Io non conosco ancora un artista sin che non ho dinnanzi che la sua opera 
definitiva e faccio mio il detto di Goethe, che, per comprendere sino a fondo le 
grandi creazioni, non basta averle vedute nella loro perfezione, ma conviene 
averle spiate nel loro divenire. Anche però dal punto di vista meramente ottico 
io provo un vero eccitamento fisico guardando un primo schizzo di Beethoven, 
coi suoi segni impetuosi ed impazienti, con la sua pazza confusione di motivi 
iniziati  e  respinti,  dove  la  furia  creativa  della  sua  indole  demoniaca  par 
compressa in pochi tratti di matita; quella vista mi eccita intellettualmente e son 
capace  di  contemplare  affascinato  un  simile  foglio  tutto  imbrattato  di 
geroglifici, cosi come altri contemplano il quadro più perfetto. Una pagina di 
bozze di Balzac, dove quasi ogni frase è sconvolta, ogni riga buttata all'aria, 
dove il margine è tormentato da segni, spunti e parole, è per me l'immagine 
sensibile  dell'eruzione  di  un  vulcano umano.  Vedere  per  la  prima  volta  nel 
manoscritto originario una poesia amata da decenni, vederla nella sua prima 
realizzazione terrena, suscita in me un senso di venerazione religiosa e trovo 
appena il coraggio di sfiorare quella pagina. All'orgoglio di possedere simili 
rarità  sì  aggiunse  poi  anche  il  fascino  quasi  sportivo  del  conquistarle, 
dell'inseguirle alle aste o nei cataloghi: quante ore di piacevole tensione, quanti 
casi divertenti debbo a quella caccia!

Una volta arrivavo con un ritardo di un giorno, un'altra il tesoro ambito si 
rivelava falsificazione, ma ecco poi che accadeva un miracolo: possedevo un 
piccolo manoscritto di Mozart,  ma la gioia era mediocre, perché da esso era 
stata ritagliata una striscia di musica. D'un tratto quella strisciolina tolta da un 
vandalo  innamorato  cinquanta  o  cento  anni  orsono  ricompare  in  un'asta  a 
Stoccolma e si  può così  ricostruire il  pezzo,  quale lo ha lasciato Mozart  un 
secolo e mezzo fa. Allora i miei redditi letterari non bastavano a permettermi 
acquisti in grande stile, ma ogni collezionista ben sa come la gioia di un oggetto 
cresce se per acquistarlo bisogna rinunciare a qualche altra gioia. Io ebbi inoltre 
i tributi di tutti i miei amici poeti. Rolland mi diede un volume del suo Gian 
Cristoforo,  Rilke la  sua operetta  più popolare,  il  Canto d'amore e di  morte, 



Claudel  l'Annunzio  a  Maria,  Gorki  un  lungo  abbozzo,  Freud  un  saggio: 
sapevano che nessun museo avrebbe potuto più affettuosamente custodire i loro 
manoscritti. Quanta parte di tutto questo è oggi dispersa a tutti i venti insieme 
ad altre gioie minori!

Poco più tardi e per caso scopersi  che in quella mia casa alla periferia si  
celava, sebbene non proprio in un mio scrigno, il più singolare e prezioso pezzo 
da museo letterario. Al di sopra di me abitava, in un appartamentino altrettanto 
modesto,  una  signorina  anziana  dai  capelli  grigi,  maestra  di  pianoforte;  un 
giorno sulle scale mi rivolse con molta gentilezza la parola per dirmi quanto la 
preoccupasse l'idea che io dovessi involontariamente ascoltare le sue lezioni e 
come sperasse  che l'imperizia  delle  scolare  non mi  fosse  di  troppo disturbo 
durante il lavoro. Discorrendo venne a dirmi che viveva con lei la sua mamma, 
semicieca e che questa signora ottantenne era la figlia del medico personale di 
Goethe, dottor Vogel, tenuta a battesimo nel 1830 da Ottilia von Goethe alla 
presenza personale del poeta. Sentii quasi le vertigini: c'era dunque nel 1910 
ancora una creatura al mondo su cui si era posato il sacro sguardo di Goethe! Io 
ho sempre avuto un particolare senso di venerazione per ogni rivelarsi terreno 
del  genio,  cosicché  oltre  ai  manoscritti  raccolsi  tutte  le  reliquie  che  potei 
raggiungere; più tardi - nella cosiddetta mia seconda vita - una stanza della mia 
casa venne dedicata a quel culto. 

In essa era lo scrittoio di Beethoven e la piccola cassetta per il denaro, dalla 
quale,  già  sfiorato  dalla  morte,  a  letto,  aveva  tratto  con  mano  tremante  le 
piccole somme per la domestica; c'era una pagina del suo libro di cucina ed una 
ciocca dei suoi capelli già grigi. Una penna d'oca usata da Goethe fu da me per 
anni conservata sotto vetro, per sfuggire alla tentazione di prenderla nella mia 
mano indegna. Ma non c'era da paragonare a quegli oggetti pur sempre morti 
una persona, un essere vivente e respirante, che era stato ancora guardato di 
proposito, con amore, dall'occhio oscuro e rotondo di Goethe; un ultimo filo 
sottile, che poteva spezzarsi ad ogni istante, riuniva con quella fragile figura 
terrena l'olimpico mondo di Weimar con la modesta casa della periferia nella 
Kochgasse. Chiesi il  permesso di fare una visita alla signora Demelius e fui 
ricevuto con grata benevolenza dalla vecchia donnina e nella sua stanza trovai 
molti  cimeli  della  casa goethiana,  donati  a  lei  dalla  sua amica d'infanzia,  la 
nipote di Goethe: i due candelabri che erano stati sulla tavola di Goethe ed altri 
ricordi della famosa casa sul Frauenplcm.

Ma il vero miracolo era costituito da lei stessa, dalla vecchia dama con la 
cuffietta  fuori  moda sui  radi  capelli  bianchi,  la  bocca grinzosa  era  pronta  a 
raccontare i  suoi primi quindici  anni di  vita trascorsi  appunto nella casa sul 
Frauen pian non ancora ridotta a museo e dove tutte le cose eran rimaste intatte 
dall'ora in cui il massimo poeta tedesco aveva lasciato per sempre la sua dimora 
ed il mondo. Come tutti i vecchi, rivedeva la propria adorata scena, con la più 
intensa precisione; era commovente il suo sdegno per l'indiscrezione permessasi 



dalla Società Goethiana pubblicando le lettere d'amore della sua antica amica 
Ottilia, la nuora del poeta, pubblicandole " già adesso ", poiché ella aveva del 
tutto dimenticato che Ottilia era morta da mezzo secolo. Per lei quella prediletta 
del poeta era ancora giovane, per lei erano ancora realtà le cose divenute a noi 
da  un  pezzo  passato  e  leggenda.  In  sua  presenza  mi  sentivo  sempre  in 
un'atmosfera  fantastica.  Abitavamo in  quella  casa  di  cemento,  parlavamo al 
telefono, avevamo la luce elettrica, dettavamo lettere alla macchina da scrivere 
e un piano più su ci sentivamo trasportati in un altro secolo, nella sacra ombra 
del mondo goethiano.

Più tardi ho avuto più volte occasione di incontrare donne le quali con le loro 
bianche  chiome  si  ricongiungevano  al  mondo  eroico  ed  olimpico:  Cosima 
Wagner, la figlia di Liszt, dura, severa, ma pur grandiosa nei suoi gesti patetici, 
Elisabetta Forster, la sorella di Nietzsche, graziosa, piccolina e civettuola, Olga 
Monod, figlia di Alexander Hertzen, che era stata bambina sulle ginocchia di 
Tolstoi;  ho sentito Georges Brandes raccontare da vecchio i  suoi incontri  di 
Walt Whitman, con Flaubert, con Dickens o Riccardo Strauss, descrivere il suo 
primo incontro con Wagner. Ma nulla mi ha commosso come il volto di quella 
vecchia, ultima fra i viventi ancora guardata dall'occhio di Goethe. E forse oggi 
son io a mia volta l'ultimo a poter dire d'aver conosciuto una persona sul cui 
capo si è posata per un istante con tenerezza la mano di Goethe.

Avevo trovato finalmente il punto di sosta per i periodi fra due viaggi. Più 
importante però fu l'altra dimora trovata in pari tempo: la casa editrice che per 
trent'anni ha ospitato ed aiutato tutta l'opera mia. Simile scelta rappresenta una 
decisione nella vita di un autore e per me questa non avrebbe potuto esser più 
felice. Alcuni anni avanti un dilettante di poesia estremamente raffinato aveva 
avuta l'idea di dedicare le proprie ricchezze non ad un allevamento di cavalli,  
ma ad uno scopo intellettuale.

Alfred  Walter  Heymel,  poco  notevole  quale  poeta,  decise  di  fondare  in 
Germania, dove come in tutti i paesi la vita editoriale aveva basi prettamente 
commerciali, una casa editrice la quale, senza preoccupazione di guadagni, anzi 
prevedendo continue perdite, avrebbe avuto per criterio delle sue pubblicazioni 
non la loro vendibilità,  bensì  il  valore intrinseco di  ciascuna opera.  Sarebbe 
stata esclusa la letteratura amena pur tanto redditizia e avrebbero invece trovato 
ospitalità anche le opere più raffinate ed inaccessibili. La divisa di questa casa, 
rivolta  dapprima  nel  suo  esclusivismo  al  limitatissimo  pubblico  dei  veri 
conoscitori, era presentare soltanto opere in cui la più pura volontà artistica si 
offrisse nella più pura forma. L'orgogliosa volontà di isolamento si manifestò 
anche nel nome, da prima Die Insel (l'isola), più tardi Insel-Verlag. Nulla vi 
doveva essere stampato con criteri industriali, ma ad ogni opera poetica sarebbe 
stata  data  una  forma  esteriore  conveniente,  corrispondente  nella  perfezione 
tecnica a quella del contenuto. A quel modo ogni libro diveniva un problema 
individuale  per  il  frontispizio,  i  caratteri,  la  carta;  persino  i  cataloghi  e  i 



prospetti o la carta da lettera della casa furono oggetto di appassionata cura per 
quell'ambiziosa impresa. Non ricordo per esempio di aver trovato in trent'anni 
un errore di stampa in alcuno dei miei libri, né di aver veduto una riga corretta 
in una lettera dell'editore: tutto, anche il minimo particolare, aspirava ad esser 
modello.

L'opera lirica di Hofmannsthal e quella di Rilke era raccolta nell'Insel-Verlag 
e con ciò era senz'altro fissata come valida la più alta misura. Si può quindi 
immaginare la mia gioia ed il mio orgoglio al vedermi a ventisei anni ritenuto 
degno  di  cittadinanza  in  quella  beata  "isola".  Appartenervi  significava  una 
promozione letteraria esteriormente, ma anche un più forte impegno interiore. 
Chi entrava in quella cerchia doveva imparare disciplina e riserbo, non poteva 
rendersi  colpevole  di  leggerezze  letterarie  o  di  imprudenze  giornalistiche, 
giacché la sigla della casa posta su un libro significava già allora per migliaia di 
lettori, e più tardi per centinaia di migliaia, garanzia della qualità intrinseca e 
della esemplare perfezione tipografica.

Non può capitare nulla di  meglio ad un autore giovane che incontrare un 
giovane editore  e  crescere  con lui  in  efficacia;  solo  simili  sviluppi  paralleli 
creano una vera unione organica fra lui, la sua opera ed il mondo. Col capo 
dell'Insel-Verlag, professor Kippenberg, fui presto unito da cordiale amicizia, 
che si rafforzò ancor meglio per la reciproca comprensione del nostro privato 
amore di collezionisti. La raccolta goethiana di Kippenberg si svolse parallela 
alla mia di autografi nel corso di trent'anni e divenne la più monumentale che 
mai sia riuscita ad un privato.  Io ebbi  da lui  sovente preziosi  consigli  e fui 
anche non meno spesso preziosamente sconsigliato, mentre d'altra parte per la 
mia maggiore familiarità con le letterature straniere potei dargli suggerimenti 
importanti.  Per  esempio  la  nota  raccolta  di  volumetti,  la  così  detta  Insel-
Bücherei, la quale coi suoi milioni di esemplari ha costruito in certo modo una 
grande metropoli internazionale attorno alla "torre d'avorio" centrale, facendo di 
quella casa editrice la più rappresentativa della Germania, venne iniziata su mia 
proposta.  Dopo trent'anni  ci  trovammo mutati  dai  nostri  inizi:  la  minuscola 
impresa aristocratica era diventata una delle più grandi ditte editoriali, l'autore 
rivolto  solo  ad  una  piccola  cerchia  uno dei  più  letti  in  Germania.  Ci  volle 
davvero  una  catastrofe  mondiale  e  la  più  brutale  violenza  giuridica  per 
sciogliere  questo  patto  a  tutt'e  due  noi  parimenti  naturale  e  felice.  Debbo 
confessare che per me fu più facile lasciare la casa e la patria che rinunciare a 
veder sui miei libri la fida sigla dell'Isola.

La  strada  era  aperta.  Avevo cominciato  quasi  troppo  presto  e  mi  restava 
tuttavia la convinzione interiore di  non avere ancora,  a  ventisei  anni,  creato 
un'opera vera. La più bella conquista dei miei anni giovanili, i rapporti cioè di 
amicizia  con  i  migliori  creatori  del  tempo,  ebbe  come  strano  effetto  di 
ostacolare  la  mia  produttività.  Conoscevo  troppo  i  veri  valori  e  questo  mi 
intimidiva; per tale incertezza,  con prudente economia non pubblicavo, oltre 



alle  traduzioni,  altro che opere di breve respiro,  come poesie o novelle:  per 
molto tempo mi mancò il coraggio di iniziare un romanzo, che anzi scrissi solo 
dopo quasi trent'anni. Il primo tentativo di maggiori dimensioni fu drammatico 
e con esso cominciò anche la prima tentazione, alla quale parevano spingermi 
molti  segni  favorevoli.  Nel  1905  o  1906  avevo  scritto  durante  l'estate  un 
dramma - naturalmente, secondo lo stile di quel tempo, un dramma in versi - di 
argomento classico: s'intitolava Tersite e mi posso risparmiare di dire quel che 
penso oggi di tal lavoro solo formalmente ancor vitale, per il fatto che (come 
quasi tutte le mie opere anteriori al mio trentaduesimo anno) non ne ho mai 
voluta la ristampa. Il lavoro comunque rivelava un certo tratto personale, cioè la 
mia tendenza a non prender mai la parte del cosiddetto "eroe",  ma di veder 
l'elemento tragico soltanto nel vinto. Nelle mie novelle fu sempre chi cede al 
destino ad attirarmi, nelle biografie chi è vincitore non nell'ambito concreto del 
successo,  ma esclusivamente  in  senso morale:  Erasmo e  non Lutero,  Maria 
Stuarda e non Elisabetta, Castellio e non Calvino. Allo stesso modo già allora 
non  scelsi  Achille  quale  figura  eroica,  bensì  il  meno  cospicuo  dei  suoi 
avversari, Tersite, l'uomo che soffre invece di quello che con la sua forza e la 
sua sicurezza fa soffrire gli altri. Non pensai di mostrare il dramma compiuto ad 
un attore, neppure ad uno amico, avendo abbastanza conoscenza di mondo per 
sapere che i drammi in costume greco ed in versi, persino se poetati da Sofocle 
o da Shakespeare, non sono adatti a "riempir la cassetta" di un teatro moderno. 
Solo  pro  forma  feci  spedire  alcuni  esemplari  ai  grandi  teatri,  dimenticando 
persino questa disposizione.

Fui quindi molto sorpreso di ricevere tre mesi più tardi una busta col timbro 
del  "Regio  teatro  di  prosa"  di  Berlino.  Mi  domandai  che  cosa  potesse  mai 
volere da me un teatro statale prussiano. Con mio stupore il direttore Ludwig 
Barnay, uno dei maggiori attori tedeschi in ritiro, mi comunicava di essere stato 
molto  impressionato  dal  mio  dramma,  il  quale  gli  tornava  particolarmente 
gradito perché vi aveva trovato alla fine la parte da tempo cercata, quella di 
Achille, per Adalbert Matkowsky: mi pregava quindi di dare i diritti di prima 
rappresentazione al suo teatro berlinese.

Rimasi  quasi  atterrito  dalla  gioia.  La  nazione  tedesca  contava  allora  due 
grandi attori, Adalbert Matkowsky e Josef Kainz; il primo, un tedesco del Nord, 
insuperato  per  l'impeto  elementare  della  sua  natura,  per  la  sua  travolgente 
passione,  l'altro,  il  nostro  Kainz  viennese,  entusiasmante  per  la  sua  grazia 
spirituale, per la sua insuperata dizione, per la maestria della parola sia cantante 
che metallica.  Ed ecco che Matkowsky avrebbe dovuto dar vita  ad una mia 
creatura, recitare i miei versi, tenere a battesimo il mio dramma sul più stimato 
palcoscenico della capitale germanica: pareva che si aprisse per me, che non 
l'avevo mai cercata, un'incomparabile carriera drammatica.

Ma  ho  imparato  da  quella  volta  come  non  si  debba  mai  gioire  di  una 
rappresentazione, prima che. si alzi il sipario. Cominciarono le prove ed alcuni 



amici  mi  assicuravano  che  Matkowsky  non  era  mai  stato  più  virile  e  più 
grandioso che recitando quella mia parte. Avevo già ordinato la vettura-letto per 
Berlino  quando  all'ultima  ora  mi  giunse  un  telegramma:  Rappresentazione 
rimandata per malattia di Matkowsky. Credetti prima ad un pretesto, come si 
usa in teatro quando si vuol mancare ad una promessa, ma otto giorni dopo i 
giornali recarono la notizia che Matkowsky era morto. I miei versi erano stati 
gli ultimi pronunciati dalle sue labbra meravigliosamente faconde.

È finita,  mi dissi.  Vi erano bensì due altri  teatri  di  Corte di buona fama, 
Dresda e Cassel, che chiedevano il dramma, ma interiormente il mio interesse si 
era spento. Dopo Matkowsky non sapevo pensare ad alcun altro Achille. Ma 
ecco che mi giunse una ben più stupefacente notizia: un amico venne a destarmi 
un mattino, mandato da Kainz, per dirmi che questi s'era per caso imbattuto nel 
mio lavoro e ci vedeva una parte per sé, naturalmente non l'Achille, bensì il 
polo contrastante della tragedia, Tersite. Voleva mettersi subito in contatto col 
Burgtheater.  Il  direttore  di  questo,  Schlenther,  era  venuto  da  Berlino  quale 
battistrada del realismo allora imperante e guidava il Teatro di Corte austriaco 
(con gran dispetto dei  viennesi)  con criteri  di  rigido verista;  egli  mi scrisse 
subito di riconoscere bensì gli elementi interessanti del mio dramma, ma di non 
vedere  in  esso  la  possibilità  di  un  esito  che  sorpassasse  la  prima 
rappresentazione.

È  finita,  tornai  a  dirmi,  scettico  come  sempre  verso  me  stesso  e  la  mia 
produzione letteraria. Kainz invece se ne adontò. M'invitò in casa sua e per la 
prima volta vidi quell'idolo della mia giovinezza, al quale da ragazzi avremmo 
voluto baciare le mani ed i piedi, lo vidi davanti a me, col corpo duttile come 
una  molla,  col  volto  animato  ancora,  nel  cinquantesimo  anno,  dalla 
meravigliosa luce dei suoi occhi scuri. Sentirlo parlare era un godimento. Ogni 
parola,  anche nella conversazione privata,  aveva il  suo nitido contorno, ogni 
consonante era affilata e tagliente, ogni vocale limpida e piena; ancor oggi non 
posso leggere talune poesie che ho sentito recitare da lui, senza riudire la sua 
voce che energicamente scandiva, il suo ritmo perfetto, il suo slancio eroico; 
mai più ho ritrovato pari  gioia nell'ascoltare la  lingua tedesca.  Ed ecco che 
quest'uomo da me idolatrato sta a scusarsi di fronte a me, povero giovanotto, 
perché non gli è riuscito di imporre alla direzione il mio dramma. Insistette però 
perché d'ora in poi rimanessimo uniti: aveva anzi una preghiera da rivolgermi. 
Io quasi sorrisi: Kainz che pregava me! Sì: era spesso in giri artistici ed aveva 
due drammetti in un atto, ma gli mancava un terzo per un completo programma. 
Suo vago desiderio sarebbe stato un'operetta  breve,  possibilmente  in  versi  e 
possibilmente  anche  con una  di  quelle  cascate  liriche,  che  egli  -unico  sulle 
scene tedesche - grazie alla sua tecnica fantastica, sapeva far precipitare in una 
sola ondata cristallina senza prender fiato, e senza lasciarlo prendere alla folla 
rapita degli spettatori. Non gli potevo scrivere io un breve dramma del genere?

Gli promisi di fare il tentativo e talvolta la volontà, come dice Goethe, riesce 



a "comandare la poesia". Buttai giù lo schizzo di un atto unico, Il commediante 
travestito,  uno  scherzo  lievissimo  in  stile  rococò,  con  inseriti  due  grandi 
monologhi  lirico-drammatici.  Involontariamente  m'ero  lasciato  dominare  in 
ogni  parola  dalla  sua  volontà,  m'ero  identificato  con  passione  all'indole  e 
persino alla direzione di Kainz; in quel modo il lavoretto occasionale divenne 
una di quelle creazioni fortunate che non nascono mai per sola abilità, ma per 
vero  entusiasmo.  Dopo  tre  settimane  fui  già  in  grado  di  mostrare  a  Kainz 
l'abbozzo incompleto, con una delle famose "arie". Kainz ne fu schiettamente 
entusiasta. Provò subito a ripetere due volte dal manoscritto quella "cascata", e 
la  seconda  già  con  indimenticabile  perfezione.  Mi  domandò  con  visibile 
impazienza  di  quanto  tempo  avessi  ancora  bisogno.  Un  mese.  Benissimo! 
Coincideva  mirabilmente!  Era  in  quel  momento  sulle  mosse  per  un  giro  di 
alcune settimane in Germania: al ritorno sarebbero incominciate subito le prove, 
poiché  quell'opera  andava  bene  per  il  Burgtheater.  E  poi,  me  ne  faceva 
promessa,  dovunque si  sarebbe recato,  l'avrebbe sempre  avuta  in  repertorio, 
perché la parte gli si adattava come un guanto. " Come un guanto ", tornò a 
ripetere, stringendomi molto cordialmente la mano.

Era chiaro che già prima di partire aveva messo a rumore il  Burgtheater, 
poiché il direttore mi telefonò in persona, pregandomi di mostrargli l'abbozzo 
dell'atto  unico,  che  fu  poi  accettato  subito,  in  anticipo.  Le  parti  degli  altri 
personaggi vennero distribuite agli  attori e parve che senza sforzi particolari 
fosse già vinta la gran partita: il massimo teatro, l'orgoglio della città, non solo, 
ma il più grande attore contemporaneo accanto alla Duse in un'opera mia: una 
fortuna quasi troppo grande per un principiante! Sussisteva l'unico pericolo che 
Kainz,  leggendo l'opera  compiuta,  mutasse idea,  ma era  molto inverosimile. 
L'impazienza  comunque  fu  ora  tutta  mia.  Finalmente  lessi  nel  giornale  che 
Kainz era tornato dal suo giro artistico. Esitai due giorni per cortesia, per non 
importunarlo subito all'arrivo,  ma il  terzo presi  coraggio e consegnai  il  mio 
biglietto  da  visita  al  portiere  dell'Hotel  Sacher,  dove  allora  abitava  Kainz 
dicendogli: "Per il signor attore di Corte Kainz!". Il vecchio, che ben conoscevo 
da un pezzo, mi guardò stupito al di sopra delle lenti: "Ma come, non lo sa 
ancora, signor dottore?" No, non sapevo nulla. "L'hanno condotto stamane in 
clinica."  Lo  appresi  così:  Kainz  era  tornato  gravemente  ammalato  dal  suo 
viaggio,  durante  il  quale,  dominando  eroicamente  le  terribili  sofferenze  di 
fronte al pubblico due volte dal manoscritto quella "cascata", e la seconda già 
con indimenticabile perfezione. Mi domandò con visibile impazienza di quanto 
tempo avessi ancora bisogno. Un mese. Benissimo! Coincideva mirabilmente! 
Ero in quel momento sulle mosse per un giro di alcune settimane in Germania: 
al  ritorno sarebbero incominciate subito le  prove,  poiché quell'opera andava 
bene per i  Burgtheater.  E poi,  me ne faceva promessa,  dovunque si  sarebbe 
recato, l'avrebbe sempre avuta in repertorio, perché la parte gli si adattava come 
un  guanto.  "  Come  un  guanto  ",  tornò  a  ripetere,  stringendomi  molto 



cordialmente la mano.
Era chiaro che già prima di partire aveva messo a rumore il  Burgtheater, 

poiché il direttore mi telefonò in persona, pregandomi di mostrargli l'abbozzo 
dell'atto  unico,  che  fu  poi  accettato  subito,  in  anticipo.  Le  parti  degli  altri 
personaggi vennero distribuite agli  attori e parve che senza sforzi particolari 
fosse già vinta la gran partita: il massimo teatro, l'orgoglio della città, non solo, 
ma il più grande attore contemporaneo accanto alla Duse in un'opera mia: una 
fortuna quasi troppo grande per un principiante! Sussisteva l'unico pericolo che 
Kainz.  leggendo l'opera  compiuta,  mutasse idea,  ma era  molto inverosimile. 
L'impazienza  comunque  fu  ora  tutta  mia.  Finalmente  lessi  nel  giornale  che 
Kainz era tornato dal suo giro artistico. Esitai due giorni per. cortesia, per non 
importunarlo subito all'arrivo,  ma il  terzo presi  coraggio e consegnai  il  mio 
biglietto  da  visita  al  portiere  dell'Hotel  Sacher,  dove  allora  abitava  Kainz 
dicendogli: " Per il signor attore di Corte Kainz! "Il vecchio, che ben conoscevo 
da un pezzo, mi guardò stupito al di sopra delle lenti: " Ma come, non lo sa 
ancora, signor dottore? " No, non sapevo nulla. " L'hanno condotto stamane in 
clinica.  "  Lo  appresi  cosi:  Kainz  era  tornato  gravemente  ammalato  dal  suo 
viaggio,  durante  il  quale,  dominando  eroicamente  le  terribili  sofferenze  di 
fronte al  pubblico ignaro,  aveva interpretato per  l'ultima volta  le  sue  grandi 
parti. L'indomani fu operato di cancro. Sperammo ancora, in base ai bollettini 
sui  giornali,  in  una  guarigione,  ed  io  mi  recai  a  trovare  il  malato.  Giaceva 
stanco, smunto, e gli occhi scuri sembravano ancor più grandi nel volto disfatto. 
Fui  atterrito  vedendo  spuntare  su  quelle  labbra  eternamente  giovani  e 
mirabilmente  eloquenti  dei  baffetti  grigi:  avevo  di  fronte  un  vecchio  e  un 
moribondo.  Mi  sorrise  malinconicamente  e  mi  disse:  "Me  lo  lascerà  ancor 
recitare il buon Dio quel nostro dramma? Basterebbe a farmi ritornar sano". Ma 
poche settimane dopo eravamo attorno alla sua bara.

Ben si  comprenderà il  mio disagio nell'insistere in lavori  drammatici  e la 
preoccupazione che si  diffondeva appena presentavo ad un teatro una nuova 
opera. Il fatto che i due maggiori attori della Germania fossero morti dopo avere 
provato per ultimi i  miei  versi,  mi rendeva, non ho vergogna a confessarlo, 
superstizioso.  Solo  alcuni  anni  più  tardi  ripresi  un  tentativo  drammatico  e 
quando il nuovo direttore del Burgtheater Alfred Berger, noto competente della 
scena e maestro dell'oratoria,accettò senz'altro il dramma, scorsi la lista degli 
interpreti designati e trassi un respiro di sollievo constatando che, grazie a Dio, 
non v'era  fra  loro alcun grande nome.  Il  destino  non aveva  nessuno su  cui 
infierire. Tuttavia accadde l'inverosimile: la sventura, chiusa fuor da una porta, 
si insinuò da un'altra. Io avevo pensato solo agli attori, non al direttore, che si 
era riserbato personalmente la regia della mia tragedia La casa sul mare. Ed in 
realtà quindici giorni dopo, avanti che cominciassero le prove, egli era morto. 
Era  ancora  vigente  la  maledizione  che  sembrava  gravare  sulle  mie  opere 
drammatiche!  Persino  quando  più  di  un  decennio  dopo,  passata  la  guerra, 



Geremia e Volpane fecero il giro dei teatri in tutte le lingue possibili, non mi 
sentii  ben sicuro.  Agii  di  proposito contro il  mio interesse quando nel  1931 
scrissi  un  nuovo  dramma,  L'agnello  del  povero.  Un  giorno,  dopo  avergli 
mandato il manoscritto, ricevetti dall'amico Alessandro Moissi un telegramma 
con la preghiera di riserbargli la parte principale e la prima rappresentazione. 
Moissi,  che  dalla  terra  natale  italiana  aveva  recato  alle  scene  tedesche  la 
sensuale armonia della lingua quale mai vi era stata conosciuta, era considerato 
unico grande successore di Josef Kainz. Attraente d'aspetto, intelligente, vivace, 
per di più anima piena di bontà e di entusiasmo, egli conferiva ad ogni opera un 
poco del suo fascino personale; non avrei potuto augurarmi interprete più ideale 
per quella parte. Tuttavia, quando mi fece quella proposta, risorse il ricordo di 
Matkowsky e di Kainz ed opposi un rifiuto a Moissi, adducendo un pretesto, 
senza rivelargli la ragione. Sapevo che aveva ereditato da Kainz il cosiddetto 
anello  di  Iffland,  lasciato  per  consuetudine  dal  massimo  attore  tedesco  al 
massimo  successore.  E  se  avesse  ereditato  anche  il  destino  di  Kainz? 
Comunque, io non volevo per la terza volta provocare la sorte a danno del più 
grande attore tedesco. Rinunciai così, per superstizione e per amore verso di lui 
alla sua perfetta interpretazione che sarebbe stata decisiva per la mia opera. Ma 
non valsi a difenderlo neppure con la rinuncia, benché quella parte gli fosse 
ricusata, benché io da allora non abbia offerto alle scene altra opera. Ancora una 
volta,  senza  la  minima  colpa,  mi  toccò  di  essere  implicato  in  una  fatalità 
estranea.

Mi  rendo  conscio  di  suscitare  il  sospetto  di  inventare  storie  di  fantasmi. 
Matkowsky e Kainz potevano essere un mero caso, ma che c'entrava Moissi, 
dopo che gli avevo rifiutato la parte, né più avevo scritto pel teatro? La cosa 
andò così: molti anni più tardi - precorro con questo la cronaca della mia vita - 
nell'estate  del  1935,  mi  trovavo  a  Zurigo  quando  mi  giunse  da  Milano  un 
telegramma di Alessandro Moissi, che mi annunciava di venire quella sera a 
Zurigo per cercarmi e mi pregava di aspettarlo senza fallo. Che cosa può avere 
di tanto urgente? mi dissi, io non ho scritto nulla di nuovo e sono anzi da anni  
diventato molto indifferente al teatro. Si capisce però che lo attesi con gioia, 
perché nutrivo per quel caldo cuore un vero affetto fraterno. Moissi scese di 
furia dal treno e ci abbracciammo all'italiana e subito fuor dalla stazione, nel 
tassi,  mi  raccontò  con  la  sua  simpaticissima  impazienza  il  servigio  che  si 
aspettava  da  me.  Aveva  una  preghiera  da  rivolgermi,  una  grandissima 
preghiera.  Pirandello  gli  aveva  reso  uno  speciale  onore,  affidandogli  per  la 
primissima  rappresentazione  il  suo  nuovo  dramma  Non  si  sa  come,  e  non 
soltanto per quella in italiano, ma per la  prima mondiale che avrebbe avuto 
luogo a Vienna ed in lingua tedesca. Era la prima volta che un simile maestro 
italiano dava la precedenza per l'opera sua ad un altro paese, mentre non si era 
mai  deciso  neppure  per  Parigi.  Ma  Pirandello,  temendo  che  nella  versione 
andassero perduti l'elemento musicale e le vibrazioni segrete della sua prosa, 



aveva un particolare desiderio. Avrebbe voluto che il dramma fosse tradotto in 
tedesco non da un interprete casuale, ma proprio da me, di cui apprezzava da 
tempo lo stile.  Pirandello non aveva avuto l'animo di rivolgersi  a me: come 
osare chiedermi di sciupare il mio tempo con traduzioni? Per questo Moissi si 
era assunto il compito di rivolgermi la preghiera di Pirandello. In realtà tradurre 
non era più da anni  affar  mio,  ma io troppo veneravo Pirandello,  col  quale 
avevo avuto ripetuti e cari incontri per deluderlo. Soprattutto era per me una 
gioia dare ad un amico quale Moissi un segno della mia solidarietà fraterna. 
Rinunciai per qualche settimana al mio lavoro e poco più tardi fu annunciato il 
dramma di Pirandello nella mia versione a Vienna per una "primissima" che 
doveva assumere speciale solennità anche per certi sfondi politici. Pirandello 
aveva  annunciata  la  sua  presenza  ed  essendo  a  quel  tempo  Mussolini  il 
dichiarato santo protettore dell'Austria, gli ambienti ufficiali, col Cancelliere a 
capo, avevano pure promesso di assistere.

Quella serata in fondo doveva diventare anche una manifestazione politica 
dell'amicizia  austro-italiana,  o  meglio  in  realtà  del  protettorato  dell'Italia 
sull'Austria., Nei giorni in cui avrebbero dovuto cominciare le prove mi trovavo 
per  caso  a  Vienna.  Ero  lieto  di  rivedere  Pirandello  e  comunque  curioso  di 
riudire le parole della mia versione nella musicalità di Moissi. Ma con analogia 
fantastica  si  ripeté  dopo  un  quarto  di  secolo  lo  stesso  evento.  Aprendo  il 
giornale il mattino lessi che Moissi era tornato dalla Svizzera con una grave 
influenza e che le prove avevano dovuto essere rimandate. L'influenza, dissi fra 
me, non può essere cosa troppo seria. Però il  cuore mi batteva forte mentre 
m'avvicinavo all'albergo - per fortuna, mi dicevo, non è il Sacher, ma il Grand 
Hotel! - per far visita all'amico malato: il ricordo dell'inutile visita a Kainz si 
ravvivava  dandomi  i  brividi.  E  proprio  la  stessa  cosa  si  ripeté  dopo  tanto, 
ancora una volta, per il più grande attore del tempo. Non mi fu permesso di 
vedere  Moissi,  il  delirio  era  cominciato.  Due  giorni  dopo,  come per  Kainz, 
invece di assistere alla prova stavo accanto alla sua bara.

Ricordando quest'ultimo adempiersi di una mistica maledizione connessa ai 
miei tentativi teatrali, ho precorso il tempo. Naturalmente in quella ripetizione 
io  non  vedo  altro  che  un  mero  caso.  Senza  dubbio  però  la  morte  a  breve 
distanza di Matkowsky e di Kainz ha avuto un influsso decisivo sull'indirizzo 
della  mia  vita.  Se  allora  Matkowsky  a  Berlino  e  Kainz  a  Vienna  avessero 
portato sulle scene i drammi di quel ventiseienne, io, in grazia della loro arte 
capace  di  dare  il  successo  anche  all'opera  più  debole,  sarei  giunto  più 
rapidamente, forse con ingiusta rapidità, al più vasto pubblico ed avrei perduto 
in cambio gli anni della lenta preparazione e dello studio del mondo. Allora mi 
sentii naturalmente un perseguitato dalla sorte, perché il teatro sin dall'inizio mi 
aveva  offerto  allettandomi  possibilità  neppur  sognate,  per  ritogliermele  poi 
crudelmente all'ultimo momento. Ma soltanto nei primi anni giovanili il caso ci 
appare identificato col destino. Più tardi si capisce che la vera via della vita era 



determinata  dall'interno;  per  quanto  il  cammino  sembri  deviare  dai  nostri 
desideri  in modo bizzarro ed assurdo,  esso finisce per condurci  sempre alla 
nostra mèta invisibile.



OLTRE L'EUROPA

Forse che allora il tempo scorreva più rapido d'oggi che è pur denso di eventi 
destinati a trasformare totalmente per secoli il mondo? Oppure quei miei ultimi 
anni di giovinezza prima della guerra europea mi sembrano vaghi e indistinti 
solo perché trascorsero nella regolarità del lavoro? Scrivevo, pubblicavo, il mio 
nome  era  già  abbastanza  noto  dentro  e  fuori  della  Germania,  avevo  dei 
simpatizzanti e - il che in fondo meglio depone per una certa originalità - anche 
già degli avversari; tutti i grandi giornali tedeschi erano a mia disposizione; non 
avevo più bisogno di offrire, ero invitato a collaborare. In cuor mio tuttavia non 
mi faccio illusioni e so perfettamente che quanto io ho scritto in quegli anni 
sarebbe oggi senza importanza: tutte le nostre ambizioni e preoccupazioni, le 
nostre  delusioni  ed  amarezze  d'allora  mi  appaiono  oggi  lillipuziane.  Le 
dimensioni del nostro tempo hanno a forza mutata la nostra prospettiva. Se mi 
fossi accinto alcuni anni or sono a scrivere questo libro, avrei parlato dei miei 
incontri con Hauptmann, con Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, 
Wassermann,  Schalom Asched,  Anatole  France  (quest'ultimo fu  un incontro 
allegro, poiché il vecchio signore per tutto un pomeriggio non fece che offrirci 
storielle  molto piccanti,  ma in tono di  superiore  serietà  e  con indescrivibile 
grazia). Avrei rievocato le grandi prime rappresentazioni: la decima sinfonia di 
Gustav  Mahler  a  Monaco,  il  Cavaliere  della  rosa  a  Dresda,  la  Karsavina  e 
Nijinski,  poiché  in  realtà  fui  uno  spettatore  appassionato  di  molte  serate 
"storiche".  Ma  tutto  quanto  non  ha  più  rapporto  con  i  problemi  dell'oggi 
avvizzisce se appena misurato coi nostri severi criteri per l'essenziale. Oggi mi 
appaiono ben più importanti degli uomini che indirizzarono i miei sguardi verso 
la letteratura gli altri che li guidarono invece verso la realtà.

Fra questi ve ne fu in primo luogo uno cui toccò dirigere la sorte dell'impero 
tedesco in una delle sue più tragiche ore e che primo fu abbattuto dalla palla 
omicida dei nazionalsocialisti, undici anni avanti che Hitler assumesse il potere: 
Walter Rathenau. I nostri rapporti d'amicizia erano cordiali e di vecchia data: si 
erano iniziati in modo un poco strano. Una delle prime persone alle quali debbo 
gratitudine per l'appoggio avutone già a diciannove anni è Maximilian Harden, 
la  cui  rivista  Zufunft  ebbe  parte  decisiva  negli  ultimi  decenni  dell'era 
guglielmina.  Harden,  spinto  nella  politica  da  Bismarck,  che  se  ne  serviva 
volentieri  come  di  interprete  e  di  parafulmine,  provocò  allora  la  caduta  di 
ministeri, lo scoppio dello scandalo Eulenburg, fece tremare per settimane la 
reggia nel timore di nuove rivelazioni, ma tuttavia la passione privata di Harden 
fu sempre teatro e letteratura. Un giorno apparve nella sua rivista una serie di 
aforismi firmati con uno pseudonimo che ora non rammento, e che mi fecero 
impressione sia per il loro acume che per la concisa vigoria stilistica. Quale 
collaboratore  fisso  sentii  il  bisogno  di  chiedere  a  Harden:  "Chi  è  il  nuovo 



collega? Da anni non ho più letto aforismi così ben forbiti".
La risposta non venne da Harden, ma da un signore che si firmava Walter 

Rathenau e che,  come appresi  dalla  sua lettera e  da altre  parti,  era il  figlio 
dell'onnipossente direttore berlinese della Società Elettrica Generale (A. E. G.), 
egli  medesimo  grande  industriale,  consigliere  di  innumerevoli  società,  uno 
insomma dei  nuovi  tedeschi  di  importanza mondiale.  Mi scriveva con grata 
cordialità che la mia lettera era stata il primo consenso giunto al suo tentativo 
letterario. Benché maggiore di me di dieci anni, confessava chiaramente la sua 
incertezza nel pubblicare un intero libro dei suoi pensieri ed aforismi. Si sentiva 
in fondo un estraneo che aveva sino allora svolta tutta la sua attività nel campo 
economico. Io lo incoraggiai sinceramente e rimanemmo in contatto epistolare, 
così che alla mia prima sosta a Berlino lo chiamai al telefono. Mi rispose una 
voce esitante: "Ah lei è qui... che peccato, io parto domattina alle sei per il Sud 
Africa..." Lo interruppi per dirgli che naturalmente ci saremmo veduti un'altra 
volta,  ma  la  sua  voce  riprese  un  po'  lenta:  "No,  aspetti...  un  momento...  Il 
pomeriggio è tutto preso da conferenze... la sera devo passare al ministero ed ho 
poi  una cena al  club...  non potrebbe venir  da  me alle  undici  e  un quarto?" 
Acconsentii e chiacchierammo infatti sino alle due del mattino. Alle sei partiva, 
come  più  tardi  seppi,  per  incarico  dell'imperatore,  diretto  all'Africa 
sudoccidentale.

Racconto  questo  particolare  perché  è  molto  caratteristico  per  Rathenau: 
quell'uomo occupatissimo aveva sempre tempo. Lo vidi nei periodi più gravi 
della  guerra  e  alla  vigilia  della  conferenza di  Locarno e pochi  giorni  prima 
dell'assassinio percorsi con lui nella stessa automobile in cui fu colpito la stessa 
strada. Aveva sempre la giornata predisposta sino all'ultimo minuto, ma poteva 
senza fatica passare da un argomento all'altro, perché il suo cervello era sempre 
pronto,era uno strumento di precisione e rapidità come non ne conobbi altri. 
Parlava senza soste, quasi leggesse da una pagina invisibile, ed ogni frase era 
così plastica e chiara che stenografando la sua conversazione si sarebbe ottenuto 
un esposto impeccabile, pronto per la stampa. Oltre al tedesco parlava con pari 
sicurezza il francese, l'inglese e l'italiano; mai la memoria lo tradiva, mai aveva 
bisogno di speciale preparazione per l'una o l'altra materia.

Discorrendo con lui ci si sentiva sciocchi, poco istruiti, incerti e confusi nel 
confronto con la sua calma ponderazione, con la sua limpida oggettività. V'era 
però  in  tale  abbagliante  chiarezza,  in  tale  cristallina  limpidità  del  pensiero, 
qualcosa  che  dava  un  senso  di  disagio  al  pari  del  lussuoso  mobilio  e  dei 
bellissimi  quadri  di  casa  sua.  La  sua  mente  somigliava  ad  un  apparecchio 
genialmente ideato, la sua casa ad un museo e nel suo feudale castello della 
regina Luisa nella  Marca si  rimaneva freddi  per eccesso di  ordine e di  ben 
disposta nitidezza. Nel suo pensiero v'era alcunché di vitreo e di trasparente ma 
con ciò appunto di privo di sostanza. Raramente ho sentito la tragedia dell'uomo 
ebreo più fortemente che in lui, nella sua profonda inquietudine pure accanto 



all'apparente  sicurezza.  Altri  miei  amici,  ad  esempio  Verharen,  Ellen  Key, 
Bazalgette,  non erano neppur lontanamente cosi  acuti  e così  universali,  così 
internazionali nelle loro cognizioni, ma avevano la sicurezza di sé medesimi, 
mentre in Rathenau s'intuiva sempre che ad onta della smisurata sapienza non 
aveva terreno saldo sotto i piedi. Tutta la sua vita era un eterno conflitto fra 
sempre  nuove  contraddizioni:  aveva  ereditato  ogni  potere  dal  padre  e  non 
voleva essere un erede; era un uomo d'affari e voleva sentirsi artista; possedeva 
milioni  e  si  dilettava  di  idee  socialiste;  si  sentiva  ebreo  ma  civettava  col 
cristianesimo;  aveva  concezioni  internazionali  ed  esaltava  il  prussianesimo; 
predicava una democrazia popolare e si teneva onoratissimo di essere ricevuto e 
consultato dall'imperatore Guglielmo, del quale vedeva benissimo le debolezze 
e la vanità, senza però saper vincere la propria. La sua attività incessante non 
era dunque in fondo altro che un oppio per calmare i suoi nervi e superare la 
solitudine  della  sua  vita  più  intima.  Soltanto  nell'ora  della  responsabilità, 
allorché dopo il crollo militare, nel 1919, gli fu imposto il compito più duro, 
rendere di nuovo vitale lo stato sconvolto strappandolo al caos, le inaudite forze 
che  esistevano  in  lui  potenzialmente  si  trasformarono  d'un  tratto  in  energia 
unitaria. Ed egli si creò la grandezza innata al suo genio, prodigando la propria 
vita per un'unica idea: salvare l'Europa.

Vado debitore a Rathenau di molte conversazioni vivificatrici che ampliarono 
il  mio  campo  visivo  e  che  per  lucidità  ed  intensità  intellettuale  sarebbero 
paragonabili forse soltanto a quelle con Hofmannsthal, con Valéry, col conte 
Keyserling; ma oltre a quell'amplificazione del mio orizzonte dalla letteratura 
alla storia attuale, gli debbo anche la prima spinta ad uscire dall'Europa. "Non 
può  capire  l'Inghilterra  se  visita  solo  quell'isola",  mi  disse  "né  il  nostro 
continente se non se ne è staccato almeno una volta.  Lei è un uomo libero, 
approfitti della libertà! La letteratura è una professione ideale, perché non esige 
la fretta. Per un vero libro poco conta un anno prima o dopo. Perché non va una 
volta in India e in America?" Quelle parole casuali non caddero a vuoto, ed io 
decisi di seguire subito il suo consiglio.

L'India mi apparve più misteriosa ed opprimente di quanto avessi pensato. 
Fui atterrito dalla miseria di quelle scarne figure, dall'austerità desolata dei loro 
sguardi foschi, dalla monotonia spesso crudele del paesaggio, ma soprattutto 
dalla rigida divisione delle classi e delle razze, di cui avevo già avuto esempio 
durante la traversata. Viaggiavano con noi due graziose ragazze, snelle e dagli 
occhi neri, belle e gentili, modeste ed eleganti. Subito il primo giorno m'accorsi 
che si tenevano in disparte o che eran tenute in disparte da un invisibile limite.  
Non venivano a ballare, non interloquivano nelle conversazioni, sedevano sole, 
leggendo libri inglesi e francesi. Il secondo o il terzo giorno però scopersi che 
non eran loro ad evitare la società inglese, ma gli altri che si ritraevano dalle 
"halfcasts",  benché, fossero figlie di  un grande commerciante parsi  e di  una 
francese.  Nel  collegio di  Losanna  e  nella  scuola  inglese  per  due o  tre  anni 



avevano goduto parità di diritti; ma sulla nave per l'India cominciava subito il  
freddo bando dalla società, invisibile ma non per questo meno crudele. Per la 
prima volta vidi la peste del concetto di razza pura, flagello più fatale al nostro 
mondo di quanto sia stata la vera peste nei secoli lontani. Quel primo incontro 
rese  più  acuto  il  mio  sguardo.  Con  una  certa  mortificazione  assistetti  alla 
venerazione indigena per l'europeo, ormai da tempo per nostra colpa svanita. 
Egli  appare  come una specie  di  divinità  bianca,  che si  fa  accompagnare  da 
almeno una dozzina di servi in una spedizione turistica come quella del Picco 
d'Adamo a Ceylon, perché averne meno sarebbe mancare alla propria "dignità". 
Non mi seppi liberare dalla sensazione penosa che i decenni e i secoli futuri 
avrebbero  necessariamente  portato  evoluzioni  e  sostituzioni  in  tal  rapporto 
assurdo, mentre noi nella nostra Europa illusa di sicurezza neppure osavamo 
intuirle. In grazia di queste osservazioni, non vidi l'India al modo di un Pierre 
Loti, con roseo romanticismo, ma vi scorsi un monito, e non furono i templi 
meravigliosi, i vetusti palazzi, i paesaggi dell'Imalaia che durante quel viaggio 
più mi arricchirono dal punto di vista della formazione interiore, bensì furono 
gli  uomini  che potei  conoscere,  uomini  d'altra  specie e  di  altro mondo,  ben 
diversi da quelli che nel continente europeo uno scrittore suole incontrare. Chi 
allora,  quando  si  era  più  parsimoniosi  e  d'altra  parte  non  si  erano  ancora 
organizzate  le  crociere  di  divertimento,  viaggiava  oltre  l'Europa,  era  quasi 
sempre  per  la  sua  classe  o  per  la  sua  professione  un  uomo  notevole:  il 
commerciante non era un piccolo bottegaio di anguste vedute, il medico era un 
vero studioso, l'imprenditore era temerario, spregiudicato e largo, della razza 
dei  conquistadores,  e  persino lo scrittore doveva essere  un uomo di  insolita 
curiosità intellettuale. Nelle lunghe giornate e nelle lunghe notti del viaggio non 
riempite allora dalle vuote chiacchiere della radio, avvicinando uomini di così 
diversa natura,ho imparato a conoscere le forze ed i conflitti che muovono il 
mondo,  molto più che leggendo cento  libri.  La  mutata  distanza dalla  patria 
modificava anche la misura interiore: le molte quisquilie che mi avevano prima 
troppo occupato, cominciarono dopo il ritorno ad apparirmi meschine, mentre 
cessai dal considerar l'Europa l'asse eterna del nostro universo.

Fra gli uomini incontrati durante il mio viaggio in India ve ne fu uno che ha 
avuto  poi  sul  tempo  nostro  un'influenza  incommensurabile,  se  anche  non 
pubblicamente  visibile.  Da  Calcutta  sino  all'India  interna  e  risalendo  su  un 
battello, l'Iravaddi, passai quotidianamente molte ore con Karl Haushofer e sua 
moglie: si recava in Giappone quale addetto militare tedesco. Quell'uomo dritto 
e magro, dal volto scarno e dal deciso naso aquilino, mi fece intuire per la prima 
volta le qualità di eccezione e la disciplina interiore d'un ufficiale tedesco di 
Stato Maggiore. Naturalmente già a Vienna aveva avuto occasione di rapporti 
con militari, per lo più giovanotti gentili, cordiali ed anche allegri che si erano 
rifugiati nell'esercito per sottrarsi a difficoltà familiari che cercavano di trarre 
dal servizio delle armi i più gradevoli vantaggi. Haushofer invece, lo si intuiva 



subito, proveniva da una famiglia della borghesia più fine - suo padre aveva 
pubblicato molte poesie ed era stato, se non sbaglio, professore universitario - 
ed  aveva  una  cultura,  anche  all'infuori  del  campo  militare,  vastissima. 
Incaricato di studiare sul posto i teatri della guerra russo-giapponese, tanto lui 
che  sua  moglie  si  erano  impadroniti  della  lingua  ed  anche  della  letteratura 
giapponese:  dal  suo esempio  si  poteva constatare  come ogni  scienza,  anche 
quella  della  guerra,  se  concepita  con  ampiezza  deve  necessariamente 
oltrepassare i suoi angusti limiti, prendendo contatto con altre scienze. Durante 
il  viaggio  lavorava  senza  posa,  osservava  ogni  particolare  col  cannocchiale, 
redigeva diari, consultava enciclopedie: ben di rado l'ho veduto senza un libro 
in mano. Da buon osservatore, era anche buon espositore e discorrendo con lui 
molto appresi sull'enigma dell'Oriente.

Dopo  il  ritorno  rimasi  in  relazioni  d'amicizia  con  tutta  la  famiglia, 
scambiando  lettere  e  visite  tra  Salisburgo  e  Monaco.  Una  grave  infermità 
polmonare,  trattenendolo per un anno in un sanatorio svizzero, favorì  il  suo 
passaggio dalle dottrine militari a quelle scientifiche; però quando fu guarito, 
nella guerra mondiale, assunse un comando. Durante la sconfitta pensai a lui 
spesso  e  con  grande  simpatia,  potendomi  ben  immaginare  quanto  dovesse 
soffrire  chi  per  anni  aveva  contribuito  a  creare  una  posizione  potente  alla 
Germania e forse anche dal suo posto invisibile a perfezionarvi la macchina 
bellica, nel vedere tra gli avversari vincitori il Giappone dove si era acquistato 
tanti amici.

Ben presto egli si dimostrò uno dei primi che lavorarono sistematicamente e 
con ampiezza di idee alla ricostruzione della potenza tedesca. Divenne editore 
di una rivista di geopolitica, ma io, come spesso accade, non compresi al suo 
inizio il significato profondo di quel movimento. Pensavo sinceramente che si 
trattasse di cogliere il  gioco delle forze nel comune lavoro di tutti  i  paesi  e 
persino la formula "spazio vitale" da lui per prima, se non erro, coniata ed usata, 
fu da me compresa nel senso spengleriano di energia relativa, trasformantesi coi 
tempi, emanata una volta tanto da ogni nazione ne) suo ciclo storico. Anche 
l'invito di Haushofer a studiare più attentamente le caratteristiche dei popoli ed 
a  preparare  un  apparato  stabile  d'istruzione  scientifica,  mi  parve  legittimo, 
pensando che quelle ricerche dovessero servire esclusivamente ad affratellare i 
popoli, ed è forse possibile - non posso affermarlo - che l'iniziale intenzione di 
Haushofer non fosse per nulla politica. Comunque lessi i suoi libri (nei quali del 
resto  egli  una  volta  mi  citò)  con  grande  interesse  e  senza  alcun  sospetto; 
ascoltatori  obbiettivi  vantavano  come  istruttive  le  sue  lezioni  e  nessuno  lo 
accusava di fornire idee ad una nuova politica di potenza e di aggressione,con la 
mira di dare una nuova base ideologica alle antiche aspirazioni pangermaniste. 
Un giorno però che io feci casualmente il suo nome a Monaco, qualcuno replicò 
con l'aria  di  dire  cosa  notissima:  "Ah,  l'amico di  Hitler?" Il  mio stupore fu 
immenso. Anzitutto perché la moglie di Haushofer non era affatto di razza pura 



ed i suoi figlioli (molto intelligenti e simpatici) non resisterebbero alla prova 
delle leggi di Norimberga, ma poi anche perché non vedevo possibilità di diretti 
nessi spirituali fra uno scienziato di mentalità universale ed un incolto agitatore 
chiuso  nel  suo germanesimo nel  senso più  brutale  ed  angusto.  Ma  uno dei 
discepoli di Haushofer era stato Rudolf Hess, e questi aveva creato il nesso: 
Hitler,  di  solito  poco  accessibile  a  nuove  idee,  possedeva  però  l'istinto  di 
appropriarsi tutto quanto potesse tornargli utile ai suoi fini personali, perciò la 
geopolitica per lui non fu altro che una politica nazionalsocialista,della quale 
accettò quel che gli giovava. Fu sempre proprio della tecnica nazionalsocialista 
dare un fondamento ideologico e pseudomorale ai suoi istinti  di  potenza del 
tutto egoistici. Con quel concetto "spazio vitale" era finalmente trovato un velo 
filosofico che dissimulasse la sua volontà aggressiva, una formula, inattaccabile 
per la sua vaga definibilità, che in caso di successo avrebbe giustificato quale 
necessità etica ed etnica anche la più arbitraria annessione. Fu dunque il mio 
vecchio compagno di viaggio che, non so se di proposito, ha provocato quella 
trasformazione fatale nel programma hitleriano originariamente circoscritto al 
campo  nazionale  e  alla  purità  della  razza.  Attraverso  la  teoria  dello  spazio 
vitale, il concetto degenerò nella deduzione: "Oggi ci appartiene la Germania, 
domani  ci  apparterrà  il  mondo",  esempio  lampante  del  come  una  formula 
suggestiva, per la forza immanente della parola, possa trasformarsi in azione e 
in destino, allo stesso modo che un giorno le formule degli enciclopedisti sul 
dominio della "ragione" condussero invece al loro opposto: al terrore ed alla 
passionalità delle masse. Personalmente Haushofer, che io sappia, non ha mai 
assunto un posto cospicuo nel  partito,  forse  non ne fu neppure  membro,  io 
almeno  non  vedo  in  lui,  come  i  troppo  disinvolti  giornalisti  d'oggi,  una 
demoniaca  "eminenza  grigia"  che  celata  nell'ombra  escogita  i  piani  più 
pericolosi per suggerirli a Hitler. Ma non vi è dubbio che furono le sue teorie 
ben più dei più estremisti consiglieri del Führer a trascinare, consciamente od 
inconsciamente,  la  politica  aggressiva  del  nazionalsocialismo  dall'ambito 
strettamente  nazionale  a  quello  universale.  I  posteri  soltanto,  con 
documentazione  più  completa  di  quella  disponibile  a  noi  contemporanei, 
potranno ricondurre questa figura alla sua giusta misura storica.

A quel primo viaggio d'oltremare seguì dopo non molto tempo un secondo in 
America. Anch'esso non ebbe altro scopo che vedere il mondo e scrutare, se 
possibile, un lembo dell'avvenire che ci attendeva. Credo davvero d'esser stato 
uno dei  pochi  scrittori  che non hanno passato il  mare  per  far  denaro o per 
sfruttare giornalisticamente l'America, ma soltanto per confrontare l'immagine 
piuttosto incerta del nuovo continente con la sua realtà.

L'immagine che ne avevo io - non mi vergogno ad ammetterlo - era piuttosto 
romantica. L'America era per me Walt Whitman, il paese del nuovo ritmo, della 
futura  fraternità  universale;  prima  di  partire  rilessi  le  liriche  a  cateratta  del 



Camerado, sbarcai quindi in America con sentimento aperto e fraterno invece 
che con la consueta presunzione dell'europeo. Ricordo ancora che mia prima 
cura fu chiedere al portiere dell'albergo dove fosse la tomba di Walt Whitman; 
ma  con  quella  mia  strana  domanda  non  feci  che  mettere  nell'imbarazzo  il 
povero  portiere  italiano  che  non  aveva  mai  sentito  quel  nome.  La  prima 
impressione  fu  potente,  benché  allora  New  York  non  possedesse  ancora 
l'inebriante bellezza notturna di oggi. Mancavano le sonore cascate di luce sul 
Times  Square  e  il  fantastico  firmamento  della  città,  che  la  notte  sfida  con 
miliardi di stelle artificiali gli autentici astri del cielo. Il traffico e l'aspetto della  
città non avevano ancora la grandiosità odierna, poiché la nuova architettura 
faceva ancor solo incerti tentativi di grattacieli; anche l'eccezionale lusso e buon 
gusto delle vetrine era al suo timido inizio. Ma guardare il porto dal ponte di 
Brooklyn sempre lievemente oscillante e passeggiare nei burroni di pietra delle 
grandi arterie, significava un'eccitante scoperta, che però dopo pochi giorni fece 
posto ad un sentimento diverso, quello della estrema solitudine. Io a New York 
non avevo nulla da fare e in nessun altro luogo forse un disoccupato è così fuori 
di posto. Non c'erano ancora i cinematografi per distrarsi un'ora, non ancora le 
piccole e comode Cafeterias, c'erano meno biblioteche e musei di oggi e tutto, 
nel campo culturale, era molto inferiore all'Europa. Dopo avere assolto il mio 
dovere visitando musei ed esposizioni, mi aggirai come una barca senza remi 
nelle strade gelide e ventose. Alla fine il senso dell'inutilità di quel mio andare 
si fece tanto acuto, che per superarlo escogitai un rimedio che me lo rendesse 
meno sgradevole. Inventai un gioco, fingendo con me stesso di essere uno degli 
innumerevoli emigranti che non sapevano a qual santo votarsi e immaginando 
di avere non più di sette dollari in tasca. Feci volontariamente quello cui molti  
sono costretti. Immaginati di essere obbligato a guadagnarti entro tre giorni al 
massimo,  il  tuo  pane!  Guardati  attorno  ed  impara  come  si  fa  qui,  senza 
raccomandazioni né amicizie, a trovare un posto! Cominciai così a pellegrinare 
da un'agenzia di collocamento all'altra e a studiar gli avvisi sulle porte. Qui si 
cercava  un  fornaio,  lì  uno  scrivano  che  conoscesse  l'italiano  e  il  francese, 
altrove  un aiuto  di  libreria:  questa  almeno era  una possibilità  per  il  mio  io 
immaginario. Salii dunque i tre piani della scala a chiocciola, mi informai dello 
stipendio,  studiando  poi  sugli  avvisi  dei  giornali  i  prezzi  delle  camere  più 
modeste. Dopo due giorni di caccia ad un posto ne avevo teoricamente trovati 
cinque che mi avrebbero permesso di cavarmela in qualche modo. Così, molto 
meglio che girovagando senza meta, avevo constatato quanto vi fosse in quel 
paese giovane per ogni volenteroso e questo mi fece una grande impressione. 
Inoltre  quelle  mie peregrinazioni  di  agenzia  in  agenzia,  quel  presentarmi  ad 
agenzie e a negozi, mi avevano permesso di misurare la meravigliosa libertà del 
paese.  Nessuno  m'interrogò  sulla  mia  nazionalità,la  mia  religione,  la  mia 
provenienza  ed  io  -  circostanza  inconcepibile  in  questi  tempi  di  impronte 
digitali, di visti e di permessi di polizia! - ero partito senza passaporto. Là c'era 



il  lavoro ad aspettare gli  uomini e questo solo era essenziale. In un minuto, 
senza l'intrusione dello  Stato,  senza le  formalità  e  le  Trade Unions,  in  quei 
tempi ormai leggendari di libertà, il contratto era concluso. In grazia di quel mio 
"cercar lavoro" imparai fin dai primi giorni più cose dell'America di quante me 
ne appresero le settimane susseguenti, in cui girai con le comodità del turista 
per Filadelfia, Boston, Baltimora, Chicago, sempre solo, tranne che a Boston, 
dove passai  alcune ore gradevoli  in compagnia di  Charles  Loeffler,  il  quale 
aveva messe in musica alcune mie poesie. Un'unica volta quella mia anonima 
esistenza  fu  interrotta  da  una  sorpresa.  Rammento  ancora  chiaramente  quel 
momento. Passeggiando per un ampio corso di Filadelfia sostai davanti ad una 
vetrina di libri per trovare almeno nel nome degli scrittori qualcosa conosciuto e 
di affine. Sussultai d'un tratto: a sinistra, nel basso della vetrina sei o sette libri  
tedeschi  e  da  uno  questi  mi  balzò  incontro  il  mio  nome.  Lo  fissai  come 
ipnotizzato e cominciai  a meditare. Qualcosa di me, che a tutti  ignoto, o da 
nessuno osservato, mi aggiravo per quelle strade, era dunque già stato presente 
prima di me; il libraio doveva aver scritto il nome su una scheda perché quel 
libro  giungesse  da  oltre  Oceano.  Per  un  momento  svanì  il  senso  di  isolato 
abbandono e quando due anni or sono ripassai per Filadelfia, andai quasi senza 
volerlo a cercare quella vetrina.

Non ebbi più il coraggio di raggiungere San Francisco: Hollywood non era 
ancora  stato  inventato.  Potei  tuttavia  da  un  altro  punto  mandare  il  sognato 
sguardo all'Oceano Pacifico, di cui sin dall'infanzia, attraverso alle relazioni dei 
primi circumnavigatori, avevo sentito il fascino, e fu precisamente da un punto 
oggi sparito, e da un lembo di terra che nessun occhio mortale potrà rivedere, 
dalle estreme collinette del canale di Panama allora ancora in via di costruzione. 
Passando per Bermuda ed Haiti con una piccola nave ero giunto sin là: la nostra 
generazione di  poeti  era stata  educata da  Verhaeren ad ammirare  i  miracoli 
tecnici  del  tempo  nostro  con  lo  stesso  entusiasmo  con  cui  gli  avi  avevano 
ammirato  il  mondo  classico.  Già  Panama  stessa  fu  per  me  una  vista 
indimenticabile: il letto del fiume scavato dalle draghe, di un color ocra intenso 
che  bruciava  gli  occhi  malgrado  gli  occhiali:  affumicati;  un'aria  infernale, 
pervasa da milioni e miliardi di zanzare, le cui vittime eran visibili in lunghe 
file  al  cimitero.  Quanti  erano caduti  per  quell'impresa  iniziata  dall'Europa e 
portata a fine dall'America! Solo allora, dopo un trentennio di catastrofi e di 
delusioni, diventava realtà. Ancora un paio di mesi di lavoro e poi qualcuno 
avrebbe premuto un bottone elettrico ed i due mari dopo millenni si sarebbero 
congiunti.  Io invece fui tra gli  ultimi,  con pieno e vigile senso dello storico 
evento, a scorgerli divisi.

Degno congedo dall'America quella visita alla sua massima impresa!



LUCE ED OMBRA SULL'EUROPA

Avevo ormai vissuto dieci anni del nuovo secolo, avevo veduto l'India, una 
parte dell'America e dell'Africa, cominciavo a guardare la nostra Europa con 
nuova feconda gioia. Mai ho tanto amata la nostra vecchia terra come in quegli 
ultimi anni prima della guerra, mai ho tanto sperato nell'Europa, mai ho tanto 
creduto nel suo futuro come in quegli anni in cui ci sembrava di assistere ad una 
nuova  aurora.  Era  invece  già  l'igneo  riflesso  dell'enorme  incendio  che 
s'avvicinava.

È forse difficile rappresentare alla generazione odierna cresciuta in mezzo 
alle catastrofi, ai crolli ed alle crisi, per la quale la guerra fu perenne possibilità 
e quasi quotidiana attesa, l'ottimismo e la fiducia universale che animavano noi 
giovani  al  principio  del  secolo.  Quarant'anni  di  pace  avevano  rafforzato 
l'organismo economico dei paesi, la tecnica aveva accelerato il ritmo della vita,  
le scoperte scientifiche inorgoglivano lo spirito delle generazioni: cominciava 
un'ascesa quasi contemporaneamente sensibile di tutte le nazioni della nostra 
Europa. Le città si facevano di anno in anno più popolose e belle, la Berlino del 
1905 non era più identica a quella del 1901, la "residenza" era divenuta una 
metropoli:  già  nel  1910  era  a  sua  volta  superata.  Vienna,  Milano,  Parigi, 
Londra,  Amsterdam,  dovunque si  giungesse si  rimaneva sorpresi  e  felici:  le 
strade più ampie e lussuose, più imponenti gli edifici pubblici, più eleganti le 
vetrine. Da mille indizi si sentiva che l'agiatezza cresceva e si diffondeva; se ne 
accorsero persino gli scrittori dal moltiplicarsi delle loro edizioni nel corso di 
un decennio. Dovunque si fondavano nuovi teatri, nuove biblioteche e raccolte; 
certe comodità, come la stanza da bagno o il telefono, che erano state privilegio 
di una cerchia ristretta, si diffusero fra la piccola borghesia, mentre al basso, da 
quando  eran  diminuite  le  ore  di  lavoro,  saliva  il  proletariato,  partecipando 
almeno alle piccole gioie ed ai piccoli agi della vita. Dovunque si progrediva.

Chi osava, guadagnava. Chi acquistava una casa od un libro raro, li vedeva 
crescere  di  valore;  quanto  più  largamente  ed  audacemente  si  affrontava 
un'impresa tanto più redditizia  essa  era.  In tal  modo s'era diffusa  una beata 
spensieratezza:  che  cosa  infatti  avrebbe  potuto  interrompere  quel  progresso, 
fermare quello slancio che da se stesso attingeva sempre nuove energie? Mai 
l'Europa fu più forte, più ricca, più bella, mai più fervidamente credette in un 
ancor  migliore  avvenire;  nessuno all'infuori  di  pochi  vecchi  risecchiti  osava 
rimpiangere "il buon tempo antico".

Ma non soltanto case e città, anche gli uomini si fecero più belli e più sani 
grazie allo sport, al cibo migliore, e all'orario di lavoro abbreviato e alla più 
intima comunione con la natura. L'inverno, già periodo di noia e di solitudine, 
che un tempo la gente trascorreva giocando a carte nelle osterie o brontolando 
di noia nelle stanze troppo riscaldate, era stato scoperto per la montagna come 



un sole filtrato, un nettare dei polmoni, come una nuova voluttà dell'epidermide 
pervasa  dal  sangue.  Le  montagne,  i  laghi,  il  mare  non  erano  più  lontani  e 
irraggiungibili come un tempo. La bicicletta, l'automobile, le tranvie elettriche 
avevano  abbreviate  le  distanze  e  dato  un  nuovo  senso  dello  spazio.  La 
domenica migliaia di giovani con le loro sgargianti giacche sportive scendevano 
a precipizio dai pendii nevosi sugli sci o gli slittini mentre dovunque sorgevano 
palazzi da sport e piscine da nuoto. Ivi appunto si poteva chiaramente constatare 
la trasformazione: mentre negli anni della mia giovinezza un uomo di bel corpo 
spiccava  fra  una  folla  di  colli  troppo  grossi,  di  pance  adipose  e  di  toraci 
scheletrici, ora agili figure, brunite dal sole e plasmate dagli sport, affrontavano 
serene gare di forza e di velocità. Nessuno, fuorché i più poveri, rimaneva a 
casa la domenica, tutti i giovani facevano dell'alpinismo, partecipavano a gare e 
a ritrovi sportivi; chi aveva delle vacanze non si recava, come i miei genitori, 
poco lontano dalla città, ma, fatto curioso del mondo, voleva vedere se esso era 
dovunque  bello  e  bello  allo  stesso  modo;  mentre  prima  soltanto  pochi 
privilegiati erano stati all'estero, ora anche gl' impiegati di banca ed i piccoli 
commercianti si recavano in Francia ed in Italia.

Il viaggiare era divenuto più comodo e mene costoso e vi era soprattutto un 
nuovo coraggio, una nuova temerità negli uomini, che li rendeva più audaci nel 
muoversi,  meno economi  e  timidi:  ci  si  vergognava  ormai  di  esser  paurosi. 
Tutta  la  generazione  si  risolse  d'un  tratto  ad  essere  più  giovanile,  fu,  in 
contrasto a quella dei miei genitori, orgogliosa della propria giovinezza: d'un 
tratto scomparvero i baffi, prima nei più giovani, poi per imitazione anche negli 
anziani  che  non  volevano  apparir  vecchi.  La  parola  d'ordine  fu  giovinezza, 
freschezza,  non  più  severa  dignità;  le  donne  si  liberarono  del  busto, 
rinunciarono alle velette e ai parasoli, non avendo più paura dell'aria e del sole, 
raccorciarono le sottane per muover meglio le gambe giocando al tennis e non 
si vergognarono più di lasciarle scorgere quand'eran ben fatte. La moda si fece 
sempre  più  naturale,  gli  uomini  si  avvezzarono  ai  corti  calzoni  sportivi,  le 
donne alla sella maschile; si cessò dal nascondersi e celarsi a vicenda. Il mondo 
era diventato non solo più bello, ma anche più libero.

Questa generazione venuta subito dopo di  noi,  insieme alla  salute ed alla 
fiducia  in  se  stessa  si  conquistò  la  medesima  libertà  anche  nel  campo  dei 
costumi. Per le prime volte si videro giovanette unirsi in cordiale disinvoltura 
alle  gite  e  ai  giochi  sportivi  dei  loro  coetanei  senza  accompagnamento  di 
istitutrici; non eran più timide e pudiche, sapevano quel che volevano e quel che 
non volevano. Sfuggite all'ansioso controllo dei genitori,  si guadagnavano la 
vita  come  segretarie  od  impiegate  e  si  attribuivano  senz'altro  il  diritto  di 
foggiarsi una propria esistenza. La prostituzione, quest'unico istituto permesso 
per l'amore dal vecchio mondo, decrebbe rapidamente grazie alla nuova e più 
sana libertà, mentre ogni forma d' ipocrito pudore fu considerata un vecchiume. 
Sempre  più  spesso  nei  bagni  pubblici  cadde  la  palizzata  che  aveva  diviso 



inesorabilmente il reparto femminile da quello maschile, maschi e femmine non 
si vergognarono più di mostrare le loro persone; in un decennio insomma si era 
riconquistata più libertà,  scioltezza e disinvoltura che non in tutto un secolo 
precedente.

Era mutato il ritmo del mondo. Quante cose accadevano mai in un solo anno! 
Una scoperta, un'invenzione succedeva all'altra e questa a sua volta in un attimo 
diveniva patrimonio comune, giacché finalmente le nazioni avevano sentimenti 
comuni quando si trattava di comuni interessi. Mi trovai per caso a Strasburgo, 
in  viaggio  per  il  Belgio,  il  giorno  in  cui  il  grande  dirigibile  Zeppelin  si  
preparava al suo primo viaggio e potei vederlo salutato dal giubilo della folla 
nel suo volo attorno alla veneranda cattedrale, quasi volesse, librandosi, rendere 
omaggio al millenario capolavoro. La sera, quando ero già da Verhaeren, giunse 
la notizia che il dirigibile si era sfracellato ad Echterdingen. Verhaeren aveva le 
lacrime agli  occhi  ed era terribilmente eccitato;  perché belga,  non rimaneva 
indifferente alla catastrofe tedesca, ma perché europeo, uomo del suo tempo, 
sentiva la comune vittoria sugli elementi e soffriva del lutto comune. Quando 
Blériot superò a volo la Manica, esultammo a Vienna come fosse un nostro 
eroe; nell'orgoglio per il rapido succedersi di trionfi della tecnica e della scienza 
stava  per  la  prima  volta  formandosi  un  senso  di  solidarietà  europea,  una 
coscienza  nazionale  dell'Europa.  Come  sono  assurdi,  ci  dicevamo,  questi 
confini ora che un velivolo li può tanto facilmente sorvolare; come artificiosi e 
provinciali  queste  dogane,  contraddicenti  al  senso  del  tempo  nostro,  che 
visibilmente  aspira  all'unione  e  alla  fraternità  universale!  Tale  slancio  dei 
sentimenti non era meno mirabile di quello degli aeroplani: io compiango tutti 
quelli che non hanno veduto l'Europa in quegli anni della fede europea.

L'atmosfera che ci circonda non è infatti qualcosa di morto e di vuoto, essa 
reca  in  sé  la  vibrazione  ed  il  ritmo  dell'ora,  lo  porta  incoscientemente  nel 
sangue,  sino  al  profondo  del  cuore,  sino  al  nostro  cervello.  In  quegli  anni 
ognuno di noi ha attinto energia da questo slancio vitale dell'epoca, ognuno ha 
veduto la propria fiducia personale intensificata da quella collettiva. Forse noi 
uomini sempre ingrati non capimmo allora che la grande ondata ci sorreggeva 
con tanta forza e sicurezza, ma soltanto chi ha vissuto quest'epoca della fiducia 
universale sa che tutto quanto è venuto in seguito non fu che decadenza ed 
ottenebramento.

Fu veramente meravigliosa questa tonica ondata di energia che da ogni punto 
dell'Europa veniva a frangersi contro i nostri cuori. Però quel che ci rendeva 
felici  era,  senza  che  noi  lo  presagissimo,  anche  un  pericolo.  La  ventata 
d'orgoglio e di fiducia che passava allora sull'Europa trascinava con sé anche 
delle nuvole: il  progresso era forse stato troppo rapido, gli Stati e le città si  
erano troppo rapidamente  rafforzati;  la  coscienza  della  forza  seduce sempre 
uomini e Stati a farne uso od abuso. La Francia nuotava nell'oro, ma non era 
sazia, voleva ancora colonie, benché non avesse sovrabbondanza di uomini per 



quelle antiche. Per il Marocco si giunse quasi ad una guerra. L'Italia voleva la 
Libia e la Cirenaica, l'Austria volle annettersi la Bosnia. La Serbia e la Bulgaria 
a loro volta si fecero avanti contro la Turchia, e la Germania, ancora fuor del 
gioco,  preparava  già  la  zampa  al  gran  colpo  furioso.  Dovunque  il  sangue 
montava  alla  testa  degli  Stati  congestionandoli;  la  feconda  volontà  di 
consolidamento interno cominciò dovunque a sviluppare contemporaneamente, 
quasi  si  trattasse  di  un  bacillo  contagioso,  la  cupidigia  espansionista.  Gli 
industriali francesi dai pingui guadagni aizzavano l'opinione pubblica contro i 
tedeschi non meno prosperi, perché gli uni e gli altri volevano ancora maggiori 
forniture  di  cannoni,  i  Krupp  e  gli  Schneider-Creusot.  La  navigazione 
amburghese coi suoi lauti dividendi lavorava contro quella di Southampton, gli 
agricoltori  ungheresi  contro  quelli  serbi,  ogni  trust  contro  un  altro  trust:  la 
prosperità li aveva fatti  tutti impazzire di insaziabile cupidigia. Se oggi ci si 
chiede con pacata riflessione perché l'Europa nel 1914 è entrata in guerra, non 
si trova motivo ragionevole e quasi neppure uno determinante. Non si trattava 
di idee in contrasto ed a mala pena eran questioni di confini; io non trovo altra 
ragione che questo eccesso di forza,  tragica conseguenza di quel dinamismo 
interiore  accumulatosi  negli  ultimi  quarantenni  ed  urgente  verso  uno  sfogo 
violento. Ogni Stato ebbe d'un tratto coscienza di essere forte, dimenticando che 
anche  lo  Stato  vicino  aveva  uguale  orgoglio;  ognuno  volle  di  più  e  volle 
qualche cosa dall'altro. Il peggio si fu che fu proprio quel sentimento a noi tanto 
caro che  valse  ad ingannarci:  il  nostro comune ottimismo.  Ognuno credette 
infatti  che  all'ultimo  momento  l'altro  si  sarebbe  ritratto,  e  per  questo  i 
diplomatici  cominciarono  il  loro  gioco  di  reciproca  intimidazione.  Quattro, 
cinque volte rimase un semplice gioco: ad Agadir, nella guerra balcanica, in 
Albania,  ma  le  grandi  coalizioni  si  unirono  sempre  più  strettamente  e 
militarmente. La Germania introdusse in piena pace un'imposta di guerra, in 
Francia fu prolungata la ferma; alla fine l'eccesso di forze doveva trovar sfogo, 
e  i  prodromi  temporaleschi  nei  Balcani  indicavano  in  qual  direzione  si 
andassero accumulando le nubi tempestose sull'Europa.

Non era panico, ma già una sottile continua inquietudine; ci coglieva sempre 
il disagio quando echeggiavano le fucilate dai Balcani. Che la guerra dovesse 
davvero sorprenderci, senza che ne sapessimo il come e il perché? Lentamente - 
troppo  lentamente,  troppo  pavidamente,  come  comprendemmo  poi!  -  si 
radunarono  le  forze  di  opposizione.  C'era  il  partito  socialista,  che  contava 
milioni dall'una e dall'altra parte e che nel suo programma negava la guerra, 
c'erano  i  forti  gruppi  cattolici  guidati  dal  Papa,  nonché  alcuni  trusts  con 
interessi internazionali e vi erano infine alcuni uomini politici ragionevoli che si 
ribellavano a quegli intrighi sotterranei. Anche noi scrittori eravamo contro la 
guerra, ma restando sempre isolati ed individualisti, invece che uniti e decisi. 
Purtroppo il  contegno di quasi tutti  gl'  intellettuali  fu indifferente e passivo, 
giacché, grazie al nostro ottimismo, il problema della guerra e di tutte le sue 



conseguenze non era ancora entrato nella nostra più intima visuale; in nessuno 
degli  scritti  essenziali  dei  massimi  letterati  del  tempo troveremmo una  sola 
discussione di principio od un appassionato grido d'allarme. Ci pareva di fare 
abbastanza  pensando  da  europei  ed  affratellandoci  internazionalmente, 
proclamandoci nella nostra sfera -che pure solo indirettamente influenzava la 
realtà - seguaci dell'ideale di un'intesa pacifica e di un affratellamento spirituale, 
al di sopra delle lingue e dei paesi. Era appunto la nuova generazione che più 
seguiva tale concezione europea. A Parigi trovai raccolto intorno al mio amico 
Bazalgette  un  gruppo  di  giovani  che,  in  contrasto  con  la  generazione 
precedente,  s'erano  decisamente  staccati  da  ogni  angusto  nazionalismo e  da 
ogni aggressivo imperialismo. Jules Romains, che scrisse poi il grande poema 
dell'Europa in guerra, Georges Duliamel, Charles Vildrac, Durtain, René Arcos, 
Jean  Richard  Bloch,  riuniti  prima  nella  Abbaye,  poi  in  Effort  Libre,  erano 
precursori di un europeismo a venire e rimasero incrollabili - come dimostrò la 
prova  del  fuoco  della  guerra  -  nel  loro  orrore  per  ogni  militarismo.  Essi 
rappresentavano  una  gioventù  quale  la  Francia  raramente  ha  prodotto  per 
valore,  per genialità  e  per fermezza morale.  In Germania fu Werfel  col  suo 
Amico del mondo che diede i più forti accenti lirici alla fraternità universale; 
Rene Schickele, posto dal destino come alsaziano fra le due nazioni, lavorava 
appassionatamente per un'intesa; dall'Italia ci salutò compagni G. A, Borgese; 
dai paesi scandinavi e slavi venne pure incoraggiamento. "Venite una volta da 
noi!"  ci  scrisse  un  grande  scrittore  russo.  "Mostrate  ai  panslavisti  che  ci 
vogliono spingere ad una guerra, che voi in Austria non la volete." Ahimè, noi 
amavamo quel nostro tempo che ci sollevava sulle sue ali, amavamo l'Europa, 
ma la nostra fede ingenua nella ragione, che avrebbe saputo fermare la follia 
all'ultima ora,  fu al  tempo stesso la nostra colpa.  È vero,  noi  non sapemmo 
leggere  i  segni  profetici  sulla  parete  con  sufficiente  diffidenza,  ma  non  è 
appunto proprio della vera giovinezza non conoscere diffidenza, ma fede? Noi 
confidavamo  in  Jaurès  e  nell'internazionale  socialista,  credevamo  che  i 
ferrovieri avrebbero preferito far saltare le rotaie che portare i loro compagni al 
fronte come bestie al macello, noi contavamo sulle donne, che avrebbero negato 
i loro figli e i loro sposi al Moloc, eravamo convinti che nel supremo momento 
si sarebbe manifestata, trionfando, la forza spirituale e morale dell'Europa. Il 
nostro idealismo comune, il nostro ottimismo determinato dal progresso ci fece 
misconoscere e disprezzare il comune pericolo.

Non solo, ma ci mancò un organizzatore che, cosciente della mèta, sapesse 
raccogliere le forze in noi latenti. Avevamo tra noi un solo ammonitore, un solo 
preveggente, ma il più strano si è che, benché vivesse tra noi, ignorammo a 
lungo quell'uomo propostoci come guida dal destino. Fu per me una delle più 
decise fortune l'averlo scoperto all'ultima ora, il che non era facile, giacché egli 
viveva in piena Parigi,  ma in disparte dalla "foiresur la place".  Se qualcuno 
scriverà una storia onesta della letteratura francese nel secolo ventesimo, non 



potrà  trascurare  il  singolare  fenomeno per  cui  allora  nei  giornali  parigini  si 
esaltavano mille nomi di poeti, ma che non si conoscevano, o si menzionavano 
a sproposito, i tre più essenziali. Dal 1900 al 1914 non ho mai visto citato nel 
Figaro o nel Matinil nome di Paul Valéry come di un poeta, mentre Marcel 
Proust passava per un bellimbusto da salotto e Romain Rolland per un dotto 
musicologo; avevano quasi cinquant'anni prima che un pallido raggio di gloria 
giungesse al loro nome, e la loro grande opera fu compiuta nell'ombra,se pur 
nel cuore di quella città curiosissima e spiritualissima.

Fu per mero caso che scopersi a tempo Romain Rolland. Una scultrice russa 
mi aveva invitato al tè a Firenze per mostrarmi i suoi lavori e tentare un mio 
ritratto. Giunsi puntuale alle quattro, dimenticando che lei era una russa, al di là 
quindi  del  tempo  e  della  puntualità.  Una  vecchia  babusca,  come  poi  seppi 
nutrice già di sua madre, mi introdusse nello studio pittorescamente disordinato 
e mi pregò di aspettare. Non c'erano attorno che quattro sculture, che in due 
minuti  avevo viste.  Per  non  perder  tempo pigliai  un  libro,  o  meglio  alcuni 
fascicoletti  bruni  giacenti  su  di  un  tavolo.  Si  intitolavano  Cahiers  de  la 
Quinzaine, un titolo che rammentavo d'aver già udito a Parigi. Ma chi poteva 
seguire tutte le rivistucole che spuntavano qua e là, come fugaci fiori idealisti 
per  subito  sparire?  Sfogliai  un  fascicolo,  L'Aube  di  Romain  Rolland,  e 
cominciai a leggere, sempre più stupito ed interessato. Chi era questo francese 
che così bene conosceva la Germania? Ben presto fui grato alla brava russa 
della sua mancanza di puntualità. Quando finalmente comparve la mia prima 
domanda fu: "Ma chi è questo Romain Rolland?" Essa non poté darmi precise 
informazioni e solo quando mi fui procurato gli altri fascicoli (gli ultimi non 
erano ancora comparsi), mi fu chiaro di aver scoperto l'opera che finalmente 
non  si  rivolgeva  ad  un'unica  nazione  europea,  ma  a  tutte,  ed  al  loro 
affratellamento.  Lì c'era l'uomo, il  poeta che metteva in gioco tutte le forze 
morali:  comprensione  affettuosa  e  leale  desiderio  di  comprendere,  senso 
sublimato  e  filtrato  di  giustizia  e  fervida  fede  nella  missione  affratellatrice 
dell'arte.  Mentre  noi  ci  disperdevamo  in  piccole  manifestazioni,  egli  era 
passato,  tenace  e  paziente,  all'azione,  al  compito  di  far  conoscere 
reciprocamente  i  popoli  per  quelle  doti  in  cui  sono  individualmente  più 
pregevoli;  era  il  primo  romanzo  coscientemente  europeo.  il  primo  deciso 
appello alla fraternità, più efficace perché accessibile a più larghe masse che 
non gli inni di Verhaeren, più persuasivo che tutti i manifesti e le proteste; qui 
insomma  era  stata  creata  in  silenzio  l'opera  che  noi  tutti  avevamo 
incoscientemente invocato e desiderato.

Mio primo desiderio giungendo a Parigi fu chiedere di lui, memore del motto 
goethiano:  "Egli  ha  imparato,  egli  ci  può  insegnare".  Ne  chiesi  agli  amici. 
Verhaeren ricordava vagamente un dramma I lupi rappresentato nel Teatro del 
Popolo socialista. Bazalgette aveva inteso dire che Rolland era musicologo ed 



aveva  scritto  un  libriccino  su  Beethoven.  Nel  catalogo  della  Biblioteca 
Nazionale trovai una dozzina di opere sulla musica antica e moderna, sette od 
otto drammi, tutti comparsi presso piccoli editori o nei Cahiers. Alla fine per 
avere un punto d'incontro gli mandai un libro mio. Giunse presto una lettera che 
m'invitava a visitarlo e cominciò così  un'amicizia,  che accanto a quella  con 
Freud e con Verhaeren fu la più feconda ed in molte ore persino la più decisiva 
per l'indirizzo della mia vita.

I giorni solenni dell'esistenza hanno in sé una luminosità più intensa di quelli 
consueti. Così rammento con estrema chiarezza quella mia prima visita. Cinque 
piani di  una scala a spirale piuttosto stretta,  in una casa modesta accanto al 
Boulevard Montparnasse, e già davanti alla porta intuii una pace particolare: il 
rumore  del  viale  non  giungeva  che  come  un  lieve  brusio,  insieme  al  mite 
venticello che passava sotto le finestre fra gli  alberi  di  un vecchio giardino. 
Rolland mi aprì la porta e m'introdusse nel suo piccolo studio tappezzato di libri 
sino  al  soffitto.  Per  la  prima  volta  vidi  i  suoi  occhi  di  uno  strano  azzurro 
luminoso, i più limpidi ed insieme i più benevoli occhi che abbia mai veduto, 
capaci di attingere discorrendo colore e fiamma dall'intimità del sentimento, di 
farsi  foschi  nel  dolore,  di  approfondirsi  nella  meditazione,  di  lampeggiare 
nell'eccitazione;  pupille  incomparabili  fra  ciglia  un  po'  stanche,  lievemente 
arrossate dalla lettura e dalle veglie, ricchi di una meravigliosa irradiazione in 
una luce affettuosa e confortatrice.

Osservavo  un  poco  intimidito  la  sua  figura.  Era  altissimo  ed  esile  e 
camminava un po'  curvo,  come se le  innumerevoli  ore passate allo scrittoio 
l'avessero  piegato;  l'estremo  pallore  del  volto  dalle  linee  decise  lo  faceva 
apparire quasi malaticcio. Parlava molto piano ed in genere risparmiava in ogni 
modo le  sue forze fisiche;  non passeggiava mai,  non beveva e non fumava, 
evitava  ogni  sforzo  fisico;  tuttavia  dovetti  più  tardi  riconoscere  con 
ammirazione  l'immensa  resistenza  insita  in  quel  corpo  d'asceta,  l'enorme 
energia spirituale celata dietro quell'apparente debolezza. Scriveva ore e ore al 
suo piccolo scrittoio sempre ingombro, leggeva a lungo a letto, senza concedere 
al corpo stanco più di quattro o cinque ore di sonno e quale unico sollievo si 
permetteva la musica.  Sonava splendidamente il  pianoforte,  con un tocco di 
indimenticabile  delicatezza,  accarezzando  per  così  dire  i  tasti  quasi  volesse 
farne  uscire  per  incantesimo le  note.  Nessun virtuoso -  ed  io  ho gustato in 
intima cerchia Max Reger,  Busoni,  Bruno Walter -  mi ha,  come lui,  dato il 
senso di una comunicazione immediata coi diletti maestri.

Il suo sapere era di un eclettismo mortificante; vivendo quasi soltanto della 
lettura, egli aveva una conoscenza sovrana della letteratura, della filosofia, della 
storia e dei problemi di ogni tempo e paese. In musica conosceva ogni battuta, 
gli erano familiari anche le opere men note di Galuppi, Telemann ed anche di 
musicisti di sesto o settimo ordine, e con tutto questo partecipava con passione 
al presente. Nella sua cella di semplicità claustrale si rispecchiava un mondo 



come  in  una  camera  oscura.  Aveva  avuta  l'intimità  dei  suoi  grandi 
contemporanei, era stato scolaro di Renan, ospite di Wagner, amico di Jaurès; 
Tolstoi aveva indirizzato a lui la celebre lettera che, quale documento umano, 
sta degnamente a fianco della sua opera poetica. In lui io sentii - e questo è per 
me sempre ragione di intima gioia - una superiorità umana ed etica, un'intima 
libertà senza orgoglio, libertà spontanea e naturale di un'anima forte. Sin dal 
primo sguardo riconobbi in lui, ed il tempo mi dette poi ragione, l'uomo che nel 
momento decisivo sarebbe divenuto la coscienza dell'Europa. Parlammo di Jean 
Christophe e Rolland mi spiegò di aver tentato con esso di adempiere ad un 
triplice dovere: esprimere la sua gratitudine per la musica, la sua professione di 
fede  nell'unità  europea  e  il  suo  monito  ai  popoli  perché  ritornassero  in  sé. 
Ognuno di noi doveva agire, ciascuno dal proprio paese, dal proprio posto, nella 
propria  lingua.  Era  tempo  di  farsi  vigili,  sempre  più  vigili.  Le  forze  che 
spingevano all'odio per la loro stessa natura inferiore erano ben più veementi ed 
aggressive che non quelle conciliatrici, dietro di esse stavano per di più interessi 
materiali ben più spregiudicati che i nostri. Il male era all'opera, lottare contro 
di esso era compito ancor più importante che servire l'arte nostra. La sofferenza 
per la vulnerabilità della natura terrena mi parve particolarmente commovente 
in quell'uomo che in tutta la sua opera aveva esaltato l'arte come imperitura. 
"L'arte  può  confortare  noi  singoli",  mi  disse,  "ma  non  può  nulla  contro  la 
realtà."

Questo accadde nell'anno 1913.  Fu il  primo colloquio che mi fece chiaro 
come fosse nostro dovere non andare incontro impreparati e passivi all'evento 
pur  sempre  possibile  di  una  guerra  europea;  nel  momento  decisivo  Rolland 
rivelò una superiorità morale tanto inaudita soprattutto perché già in anticipo 
egli aveva dolorosamente rafforzato l'anima sua. Ciascuno di noi aveva forse 
nel  proprio  campo  fatto  qualcosa,  io  per  esempio  avevo  molto  tradotto, 
richiamando  l'attenzione  sui  poeti  dei  popoli  vicini,  avevo  accompagnato 
Verhaeren per tutta la Germania in un giro di conferenze che s'era trasformato 
in una manifestazione simbolica di affratellamento franco-tedesco: ad Amburgo 
Verhaeren e Dehmel,  i  due massimi lirici  dei due paesi,  si  abbracciarono in 
pubblico. Avevo anche indotto Reinhardt a rappresentare un dramma del poeta 
belga; mai insomma la collaborazione dei due paesi era stata più cordiale, più 
intensa,  più  impulsiva  ed  in  certe  ore  di  entusiasmo  ci  abbandonavamo 
all'illusione di aver mostrata al mondo la giusta via salvatrice. Ma il mondo 
poco si curava di quelle manifestazioni letterarie e procedeva per il suo tragico 
cammino. L'impalcatura europea faceva di tanto in tanto sentire lo scricchiolio 
di  un'improvvisa  frattura  e  qua  e  là  si  accendeva  una  scintilla:  l'affare  di 
Saverne,  la  crisi  albanese,  un'intervista  inopportuna  e  così  via.  Era  sempre 
soltanto una scintilla, ma ciascuna sarebbe bastata ad incendiare in un attimo il 
materiale esplosivo. Specialmente noi austriaci  sentivamo di essere al  centro 



dell'inquietudine.  Nel  1910 Francesco Giuseppe aveva superato l'ottantesimo 
anno. Ormai quel vecchio divenuto soltanto un simbolo non poteva durare a 
lungo e cominciava a diffondersi istintivamente l'idea che dopo la morte di lui 
non  sarebbe  stato  più  possibile  arrestare  il  processo  di  dissoluzione  della 
monarchia  millenaria.  All'interno  crescevano  i  contrasti  fra  nazionalità, 
all'esterno stavano in attesa l'Italia, la Serbia, la Romania ed in un certo senso 
persino la  Germania,  tutte  pronte a dividersi  l'impero.  La guerra balcanica - 
nella  quale  Krupp  e  Creusot  avevano  provato  i  loro  cannoni  su  "materiale 
umano  straniero",  come  più  tardi  tedeschi  ed  italiani  provarono  la  loro 
aviazione nella guerra civile spagnuola - andavano sempre più trascinandoci nel 
vortice della guerra. Ogni volta si sussultava spaventati, per poi trarre un gran 
sospiro dicendo: "Questa volta non ancora, e speriamo mai! " É sempre, come si 
sa, ben più facile ricostruire i fatti di un'epoca che non rievocarne l'atmosfera 
spirituale.  Questa  si  manifesta  non  tanto  negli  avvenimenti  ufficiali  quanto 
piuttosto in piccoli episodi personali simili a quelli che vorrei qui inserire. Io 
allora, per essere sincero, alla guerra non ho creduto, ma due volte l'ho sognata 
in una specie di allucinazione, rimanendone profondamente scosso. La prima 
volta fu a proposito dell'affare Redi, il quale, come tutti i più importanti episodi 
di sfondo della storia, è poco noto.

Personalmente  avevo  conosciuto  solo  in  modo  molto  superficiale  questo 
colonnello  Redi,  l'eroe  di  un  complicatissimo  dramma  dello  spionaggio. 
Abitava una strada più avanti nel mio stesso quartiere ed una volta un amico, il  
giudice  istruttore  T.,  mi  aveva  presentato  al  caffè  questo  signore  dall'aria 
gioviale e, soddisfatta, intento a fumare il suo sigaro, così che da quel giorno ci 
salutavamo incontrandoci. Solo più tardi compresi quante volte nella vita siamo 
circondati dal mistero e come tutto si ignori anche dalle persone che respirano 
la stessa aria accanto a noi. Questo colonnello, che all'aspetto non si distingueva 
da ogni medio ufficiale austriaco, era l'uomo di fiducia dell'erede al trono; a lui 
era  affidata  la  mansione  più  delicata,  la  direzione  del  servizio  segreto 
nell'esercito, col compito del controspionaggio. Si era diffusa la notizia che nel 
1912,  durante  la  crisi  della  guerra  balcanica,  quando  la  Russia  e  l'Austria 
mobilitarono,  era  stato  venduto  alla  Russia  l'essenziale  documento  segreto 
dell'esercito  austriaco,  il  piano  diinvasione  della  Russia,  il  che  in  caso  di 
conflitto avrebbe dovuto provocare una catastrofe senza pari, essendo i russi a 
cognizione  di  ogni  movimento  tattico  dell'esercito  assalitore.  Immenso  fu  il 
panico nell'ambiente dello Stato Maggiore e al colonnello Redi, quale suprema 
competenza,  spettò  il  compito  di  scoprire  il  traditore,  che  doveva 
necessariamente appartenere alla più alta sfera militare. Anche il ministero degli 
esteri, il quale con tipico esempio di gelosa diffidenza fra i diversi dicasteri, non 
credeva  all'abilità  delle  autorità  militari,  si  propose  a  sua  volta,  e  senza 
informarne lo stato maggiore, di fare ricerche ed a questo fine incaricò fra l'altro 
la polizia di controllare strettamente, senza riguardo al segreto postale, tutte le 



lettere fermo in posta provenienti dall'estero.
Un giorno un ufficio postale ricevette da una stazione di confine della Russia, 

Podvoloczyska, una lettera indirizzata, soltanto "Opernball", Vienna, e questa, 
aperta,  mostrò  come  solo  contenuto  sei  od  otto  biglietti  austriaci  da  mille 
corone.  La  strana scoperta  fu  subito  comunicata  alla  polizia,  la  quale  diede 
ordine di tenere un agente accanto allo sportello e di arrestare senz'altro chi 
venisse a ritirare il misterioso invio.

Per  un  momento  la  tragedia  assunse  un aspetto  di  bonarietà  viennese.  A 
mezzodì si presentò un signore ad esigere una lettera indirizzata "Opernball". 
L'impiegato diede immediatamente il segnale convenuto all'agente, ma questi 
era andato a bere una birra ed al suo ritorno poté soltanto constatare che lo 
straniero aveva presa una carrozzella,  andandosene in direzione imprecisata. 
Subito cominciò il secondo atto della commedia viennese: a quei tempi delle 
carrozze eleganti a due cavalli, un padrone di fiacre si sentiva a Vienna troppo 
distinta personalità per pulire di sua mano il veicolo. Ad ogni posteggio c'era 
quindi un uomo, un "acquaiolo", la cui funzione era di dar la biada ai cavalli e 
lavare la carrozza. Per fortuna quel giorno l'uomo aveva notato il numero della 
carrozza da poco partita ed in un quarto d'ora tutti i poliziotti furono in allarme 
e il  fiacre rintracciato. Si ebbero così i  connotati del signore,  il  quale si era 
recato al caffè Kaiserhof, dove io solevo appunto incontrare il colonnello Redi. 
Per  fortunata  combinazione  si  trovò  nella  carrozza  anche  un  temperino  col 
quale lo sconosciuto aveva aperto la busta. Gli agenti corsero nel caffè, di dove 
però il signore da loro cercato era già partito. Ma i camerieri spiegarono con la 
maggiore  naturalezza  che  egli  non  era  altri  che  il  loro  vecchio  cliente,  il 
colonnello Redi, il quale era certo nel frattempo rientrato all'albergo Klomser.

Il segreto era svelato. Il colonnello Redi, il capo supremo dello spionaggio 
austriaco, era in pari tempo una spia assoldata dalla Russia. Non soltanto era 
stato dunque lui  a  vendere  i  piani  d'invasione,  ma si  capiva ormai  di  colpo 
perché  da  un  anno  tutte  le  spie  inviate  in  Russia  dall'Austria  venivano 
regolarmente  arrestate  e  condannate.  Si  telefonò  da  molte  parti,  fin  che  fu 
raggiunto  Konrad  von  Hötzendorf,  capo  supremo  dello  Stato  Maggiore 
austriaco. Un testimonio oculare di quella scena mi narrò poi che alle prime 
parole  Konrad  si  fece  bianco  come  un  cencio.  Fu  telefonato  alla  reggia, 
seguirono consultazioni varie.  Che fare? La polizia aveva già provveduto ad 
impedire una fuga del colonnello. Mentre questi usciva dal suo albergo e dava 
un incarico al portiere, un agente gli si avvicinò porgendogli un temperino e 
chiedendogli cortesemente: "Il signor colonnello non ha dimenticato in carrozza 
questo coltellino?" Da quell'istante Redi seppe di essere perduto. Dovunque si 
dirigesse, gli apparivano le ben note facce degli agenti segreti e quando rientrò 
all'albergo,  gli  si  accompagnarono due  ufficiali  sino  in  camera  e  gli  posero 
accanto  una  rivoltella.  Nel  frattempo  infatti  alla  reggia  era  stato  deciso  di 
chiudere la vicenda, tanto vergognosa per l'esercito austriaco, senza scandalo. 



Sino alle due di notte i due ufficiali passeggiarono su e giù davanti alla porta 
del colonnello nell'albergo Klomser. Solo a quell'ora echeggiò dall'interno la 
rivoltellata.

L'indomani i giornali recarono un breve necrologio del benemerito ufficiale 
colonnello Redi  morto  improvvisamente.  Ma l'inseguimento aveva implicate 
troppe persone perché fosse possibile conservare il segreto. A poco a poco si 
appresero  alcuni  particolari  che  psicologicamente  chiarivano  molte  cose.  Il 
colonnello Redi, senza che di ciò fossero informati né i colleghi né i superiori, 
era un omosessuale e da anni in mano di ricattatori che alla fine lo avevano 
spinto a quel disperato espediente. Un brivido d'orrore passò sull'esercito, dove 
tutti sapevano che in. caso di guerra quell'unico uomo sarebbe costato centinaia 
di migliaia di vite umane, portando la monarchia sull'orlo dell'abisso. Solo in 
quell'istante noi austriaci ci rendemmo conto di avere un anno avanti sfiorata la 
guerra.

Quella fu la prima volta che l'orrore mi serrò la gola. Per caso incontrai il 
giorno seguente Berta von Suttner, la grandiosa e generosa Cassandra del nostro 
tempo.  Proveniente  da  una  delle  prime  famiglie  aristocratiche,  nella  sua 
adolescenza aveva veduto gli orrori della guerra del 1866 dal suo castello avito 
in Boemia. Con la passione di una Florence Nightingale non vide più che un 
solo compito nella vita:  impedire una seconda guerra,  impedire ogni guerra. 
Scrisse  un  romanzo  Giù  le  armi!  ed  ebbe  un  successo  mondiale,  organizzò 
innumerevoli congressi pacifisti e il trionfo della sua vita fu di aver svegliato la 
coscienza di Alfred Nobel, inventore della dinamite, inducendolo, quale riscatto 
per le sciagure provocate con la sua invenzione, a fondare il premio Nobel per 
la pace e per l'intesa internazionale. Essa quel giorno mi corse incontro eccitata, 
gridando forte per la strada, lei di solito tanto misurata e calma: "La gente non 
capisce quel che succede! Eravamo già alla guerra e ancora ci avevano tutto 
dissimulato e taciuto. Perché non fate nulla voi giovani? Siete voi i primi in 
gioco! difendetevi, riunitevi! non lasciateci lavorare noi vecchie, che nessuno 
ascolta!" Le dissi che stavo per andare a Parigi e che forse si sarebbe potuto 
tentare una manifestazione comune. "Perché forse?", insistette. "Le cose vanno 
malissimo e la  macchina è già in moto.  "  Fu difficile  per me,  già inquieto, 
calmare l'amica.

Ma appunto in Francia un secondo episodio personale mi rammentò quanto 
la vecchia signora, che a Vienna non era presa molto sul serio, avesse veduto 
profeticamente l'avvenire. Fu un lieve incidente, ma caratteristico per me. Nella 
primavera del 1914 mi ero recato con un'amica per alcuni giorni da Parigi nella 
Turenna per vedere la tomba di Leonardo da Vinci. Avevamo passeggiato ore 
ed ore lungo le dolci rive soleggiate della Loira e la sera eravamo stanchissimi. 
Decidemmo  quindi  di  recarci  ad  un  cinematografo  di  quella  cittadina 
semiaddormentata di Tours, dove già io avevo fatto omaggio alla casa natale di 



Balzac.
Era un cinematografo popolare, per nulla simile ai moderni palazzi luccicanti 

di vetro e di cromo; un locale adattato alla meglio, gremito di gente modesta, di 
operai  e  di  soldati,  di  donne  del  mercato,  di  vero  popolo  insomma,  che 
chiacchierava bonariamente e, malgrado tutti i divieti, mandava in aria nuvole 
di fumo di tabacco ordinario. Comparvero prima sullo schermo le "Novità del 
mondo  intero":  una  regata  in  Inghilterra.  Commenti  e  risa  della  folla.  Una 
rivista militare francese: scarso interesse del pubblico. Poi come terza scena "La 
visita dell'imperatore Guglielmo all'imperatore Francesco Giuseppe a Vienna". 
Vidi d'un tratto sullo schermo la ben nota banchina della brutta stazione Ovest 
di Vienna, con un paio di agenti di polizia in attesa di un treno. Poi un segnale 
ed ecco il vecchio Francesco Giuseppe che passa accanto alla guardia d'onore 
per  accogliere  l'ospite.  Quando  il  vegliardo  apparve  sullo  schermo,  già  un 
pochino curvo, un pochino malfermo, la gente di Tours rise bonaria di quel 
vecchio signore dalle basette bianche. Ma poi entrò in stazione il treno, passò il 
primo, il secondo, il terzo vagone. La porta della carrozza-salone si aprì e ne 
scese in uniforme di generale austriaco, coi baffi ben ritti, Guglielmo II.

Nell'istante in cui l'imperatore di Germania apparve sullo schermo, scoppiò 
nella sala un coro di fischi e di grida. Gridavano e schernivano tutti, anche le 
donne  e  i  bambini,  come se  si  sentissero  tutti  personalmente  offesi.  Quella 
brava popolazione di provincia, la quale certo non sapeva di politica altro che le 
notizie dei giornali locali, pareva di colpo impazzita. Rimasi atterrito sin nel 
profondo  del  cuore,  poiché  m'accorsi  sino  a  che  punto  era  già  arrivato 
l'avvelenamento di una propaganda d'odio capace di eccitare contro il Kaiser e 
la Germania anche i più ignari cittadini e soldati, così che bastasse una fugace 
immagine sullo schermo per provocare simili sfoghi. Non fu che un minuto: 
quando comparvero sullo  schermo altre  vedute,  parve tutto  dimenticato.  Gli 
spettatori  ridevano a  crepapelle  di  una  pellicola  umoristica,  battendosi  dalla 
gioia  dei  gran  colpi  sulle  ginocchia.  Fu  solo  un  istante,  ma  sufficiente  a 
mostrare  quanto  sarebbe  stato  facile  nel  momento  di  una  crisi,  dall'una  e 
dall'altra parte, eccitare le popolazioni, ad onta di tutti i tentativi d'intesa, di tutti  
i nostri sforzi leali.

La sera fu rovinata per me e non riuscii a dormire. Se l'incidente si fosse 
verificato  a  Parigi,  mi  avrebbe  turbato,  ma  non  sconvolto.  Ma  rabbrividivo 
constatando  quanto  profondamente  l'odio  fosse  già  penetrato  in  provincia, 
anche  nella  parte  ingenua  e  bonaria  del  popolo.  Nei  giorni  seguenti  riferii 
quell'episodio agli  amici,  ma i  più non lo presero troppo sul  serio:  "Quanti 
scherzi ci siam permessi noi fanciulli contro la regina Vittoria, eppure due anni 
dopo si concludeva un'alleanza con l'Inghilterra! Tu non conosci i francesi, la 
politica non li scuote a fondo". Soltanto Rolland vide altrimenti la cosa e disse: 
"Quanto più un popolo è ingenuo, tanto più facile è cattivarselo. Da quando 
abbiamo Poincaré le cose vanno male. Il suo viaggio a Pietroburgo non sarà una 



gita di piacere".
Parlammo ancora a lungo del congresso socialista internazionale indetto per 

l'estate  a  Vienna,  ma anche  qui  Rolland mi  parve  più  scettico degli  altri.  " 
Quanti  saranno a  tener  duro il  giorno in  cui  verrà  indetta  la  mobilitazione? 
Siamo ormai in un'epoca d'isterismo delle masse e non si  può presagirne la 
forza  in  caso  di  guerra.  "  Tuttavia,  già  lo  dissi,  quei  momenti  di  angoscia 
passavano presto,  dispersi  come ragnatele  dal  vento.  Pensavamo di  tanto  in 
tanto  alla  guerra,  ma come si  pensa  spesso  alla  morte,  come a  qualcosa  di 
possibile, ma di probabilmente ancor lontano. E Parigi in quei giorni era troppo 
bella e noi ci sentivamo troppo giovani e felici. Rammento ancora una farsa 
deliziosa  ideata  da  Jules  Romains  per  satireggiare  il  "Prince  des  poètes" 
incoronando un "Prince des penseurs", un brav'uomo sempliciotto che si lasciò 
condurre dagli  studenti  davanti  alla statua di  Rodin al  Panteon.  E la sera al 
banchetto  parodistico  da  noi  inscenato  facemmo chiasso  come goliardi.  Gli 
alberi erano in fiore, l'aria era dolce e leggera; fra tanta bellezza come pensare 
all'impensabile? Gli amici eran più amici che mai e se ne erano aggiunti dei 
nuovi  da  un paese  straniero  -  dal  paese  "nemico"  -  la  città  era  sempre  più 
spensierata e noi l'amavamo con tutta la nostra spensieratezza. In quei giorni 
accompagnai Verhaeren a Rouen, dove doveva tenere una conferenza: fummo 
insieme  una  notte  davanti  alla  cattedrale  le  cui  guglie  erano  immerse  nella 
magica  luce  lunare;  quei  dolci  miracoli  appartenevano  forse  ancora  ad  una 
"patria", non erano di tutti noi?

Ci congedammo alla stazione di Rouen, allo stesso posto dove due anni dopo 
una delle macchine da lui esaltate lo doveva sfracellare. Mi abbracciò dicendo: 
"Il primo agosto da me a Caillouqui bique!" Lo promisi, poiché ogni anno ero 
suo ospite in quella sua campagna, per potere insieme a lui tradurne le ultime 
poesie.  Perché non avrei dovuto andarci anche quell'anno? Mi congedai con 
calma non sentimentale, da lui, dagli altri amici, e da Parigi come si parte di  
casa per un'assenza di quindici giorni. I miei piani per i mesi seguenti erano 
precisi:  lavorare  in  Austria,  ben ritirato  in  qualche  luogo campestre,  al  mio 
Dostoievski (che doveva uscire solo cinque anni più tardi) portando così a fine 
il  volume  Tre  maestri,  che  si  proponeva  di  mostrare  ciascuna  delle  grandi 
nazioni  nel  suo  maggiore  romanziere.  Andar  poi  da  Verhaeren  e  d'inverno 
decidermi forse al viaggio da tempo progettato in Russia, per creare anche là un 
gruppo di intese intellettuali. Tutto mi stava dinnanzi ben chiaro in quel mio 
trentaduesimo anno, il  mondo mi si offriva in quella radiosa estate come un 
delizioso  frutto  maturo,  ed  io  l'amavo per  il  suo  presente  ed  ancor  più  per 
l'avvenire. Ed ecco che il 28 giugno 1914 echeggiò la rivoltellata di Saraievo, la 
quale in un attimo solo mandò in frantumi, quasi fosse un vaso vuoto di coccio, 
il  mondo della sicurezza e della ragione creatrice, in cui noi avevamo avuto 
educazione e dimora.



LE PRIME ORE DELLA GUERRA DEL 1914

Quell'estate del 1914 sarebbe rimasta indimenticabile anche senza la tragica 
sorte che essa recò sulla terra europea. Di rado infatti ne ho veduto una che 
fosse più rigogliosa, più smagliante, direi più estiva. Il  cielo rimase serico e 
azzurro per giorni e giorni, morbida e non afosa l'aria, calde e profumate le 
praterie,  i  prati  oscuri  e  densi  di  giovane  vegetazione:  ancor  oggi,  quando 
pronuncio la parola estate, debbo involontariamente pensare a quelle radiose 
giornate di luglio che trascorsi nel '14 a Baden presso Vienna. Mi ero ritirato in 
quella cittadina prediletta a Beethoven per dedicare con più raccoglimento quel 
mese al lavoro e passare poi il resto dell'estate da Verhaeren, il venerato amico, 
nella sua villetta campestre nel Belgio. A Baden non è necessario lasciare la 
cittadina per godere il paesaggio. Il bel bosco collinoso si insinua inavvertito fra 
le basse casette che hanno serbato la semplice grazia dell'epoca beethoveniana. 
Si siede sempre all'aperto nei caffè e nei ristoranti, ci si mescola a piacere tra la 
folla lieta dei villeggianti in cura, che hanno il loro corso nel parco delle terme 
o si perdono per i viottoli solitari.

Già  la  vigilia  del  29  giugno,  il  giorno  di  San  Pietro  e  Paolo,  sempre 
considerato  festivo  nell'Austria  cattolica,  eran  venuti  molti  gitanti:  la  folla 
serena e spensierata,  in chiari  abiti  estivi,  passeggiava intorno al palco della 
musica. Era una mite giornata, il cielo senza nubi sovrastava gli ampi castagni, 
era una vera giornata per essere felici. Si attendevano le vacanze per grandi e 
piccini e tutti godevano, come un anticipo dell'estate intera, quella prima festa 
estiva con la sua aria beata, il suo verde intenso ed il suo benefico oblio di ogni 
cura giornaliera. Io sedevo fuor dalla folla nel parco, intento a leggere un libro - 
so ancor oggi che era un'opera di Meresckovski, Tolstoi e Dostoievski - con 
grande interesse.

Tuttavia  anche  il  venticello  fra  le  fronde,  il  cinguettio  degli  uccelli  e  la 
musica che mi giungeva dal parco entravano nella mia sensibilità. Distinguevo 
chiaramente le melodie senza esserne disturbato, giacché il nostro udito è tanto 
capace di adattamento che un rumore continuo, una strada fragorosa, un torrente 
impetuoso dopo pochi  minuti  si  assimilano alla  nostra  percezione,  ed  è  poi 
soltanto l'improvviso interrompersi di quel ritmo che ci fa tendere l'orecchio.

Infatti  interruppi  involontariamente  la  lettura  quando  la  musica  cessò 
improvvisamente  a  mezzo  di  una  battuta.  Non  sapevo  che  pezzo  suonasse 
l'orchestrina, ma sentii l'improvvisa interruzione. Alzai istintivamente gli occhi 
dal libro. Anche la folla, che passeggiava col fluire di una massa fra gli alberi, 
parve  trasformarsi  sostando  d'un  tratto  nel  suo  andirivieni.  Doveva  esser 
successo  qualche  cosa.  Mi  alzai  e  vidi  che  i  suonatori  lasciavano  il  palco 



dell'orchestrina,  cosa  ben strana,  poiché  il  concerto  soleva  durare  un'ora  ed 
anche più. Ci doveva essere una ragione per quella brusca sosta: avvicinandomi 
osservai che la gente si pigiava in gruppi eccitati davanti al palco dell'orchestra 
per leggere una comunicazione evidentemente da poco affissa. Era il dispaccio, 
come  appresi  pochi  minuti  più  tardi,  comunicante  che  Sua  Altezza  reale  il 
successore al trono Francesco Ferdinando e la sua consorte, recatisi in Bosnia 
per le manovre, erano rimasti vittime di un assassinio politico.

La  folla  attorno  all'avviso  si  faceva  sempre  più  fitta,  l'uno  trasmetteva 
all'altro  l'inattesa  notizia.  Ma  in  omaggio  alla  verità  debbo  dire  che  non  si 
leggeva sui volti particolare sdegno e commozione, perché l'erede al trono non 
era  mai  stato  amato  dal  popolo.  Ho  il  ricordo  dalla  mia  prima  infanzia  di 
quell'altra tragica giornata in cui avevano trovato morto a Meyerling Rodolfo, 
l'unico figlio dell'imperatore. Allora tutta la città era stata colta da un accesso 
d'intensa commozione ed enormi masse di popolo erano accorse a vedere la 
salma, manifestando intensamente la pietà per il  sovrano e l'orrore di vedere 
sparire in piena virilità il suo unico erede, sul quale si fondavano le migliori- 
speranze, perché uomo d'idee moderne e di doti personali straordinariamente 
simpatiche.  A  Francesco  Ferdinando  mancava  invece  proprio  quello  che  in 
Austria  è  essenziale  per  una  vera  popolarità:  gentilezza  personale,  fascino 
umano e giovialità di modi. Lo avevo spesso osservato a teatro. Se ne stava nel 
suo palco, grande e grosso, collo sguardo gelido e fisso, senza rivolgere una 
sola occhiata cortese al pubblico, né incoraggiare gli artisti con la cordialità di 
un applauso. Non lo si vide mai sorridere, nessun ritratto lo mostrò in una posa 
non rigida. Non comprendeva la musica, non amava gli scherzi e sua moglie 
sembrava altrettanto impettita. La coppia era circondata da un'aria di gelo; si 
sapeva che il  vecchio imperatore  l'odiava di  tutto cuore,  perché non sapeva 
nascondere con sufficiente tatto la sua impazienza di giungere al potere. Il mio 
presagio qua>si mistico, che da quell'uomo dalla testa di bulldog, dagli occhi 
duri e freddi, dovesse venire una sventura, non era personale, ma diffuso in tutta 
la  nazione:  per  questo  la  notizia  del  suo  assassinio  non  suscitò  profonda 
commozione. Due ore più tardi non si scorgeva alcun indizio di vero lutto. La 
gente  chiacchierava  e  rideva  e  a  tarda  sera  in  molti  locali  pubblici  tornò a 
suonare  la  musica.  Vi  furono  molti  quel  giorno  in  Austria  che  in  segreto 
trassero  un  sospiro  di  sollievo,  sapendo  tolto  di  mezzo  l'erede  del  vecchio 
sovrano, anche perché era molto amato il giovane successore, l'arciduca Carlo.

L'indomani  naturalmente  i  giornali  pubblicarono  diffusi  necrologi, 
esprimendo il dovuto sdegno per l'attentato; nulla però indicava che si volesse 
sfruttare  l'evento  per  un'azione  politica  contro  la  Serbia.  Per  la  famiglia 
imperiale  quella  morte  creò  in  primo  luogo  una  preoccupazione  del  tutto 
diversa, quella del cerimoniale per la sepoltura. Data la sua qualità di erede al 
trono e la circostanza che era morto nell'esercizio delle sue funzioni al servigio 
della  monarchia,  il  suo  posto  sarebbe  stato  senz'altro  nella  chiesa  dei 



Cappuccini, la storica tomba degli Absburgo. Ma Francesco Ferdinando aveva 
sposato, dopo lunghe lotte contro la famiglia imperiale, una contessa Chotek, 
dell'alta aristocrazia, ma, per la misteriosa plurisecolare legge absburgica, non 
pari a lui, tanto che le granduchesse nelle grandi cerimonie affermavano tenaci 
il loro diritto di precedenza nei confronti della moglie dell'erede al trono, i cui 
figli non erano ammessi alla successione. Persino contro la sventura si accanì 
l'orgoglio  di  Corte.  Seppellire  una  contessa  Chotek  accanto  alle  salme 
imperiali?Questo  non  doveva  accadere!Cominciò  un  complicato  intrigo:  le 
arciduchesse si precipitarono dal vecchio imperatore e mentre ufficialmente si 
esigeva dal popolo lutto profondo, si sfrenavano alla Hofburg i rancori. Come 
sempre, fu il morto ad aver torto: il maestro delle cerimonie inventò che era 
stato desiderio del defunto essere sepolto ad Artstetten, una piccola borgata di 
provincia, e con questo ripiego si riuscì ad evitare l'esposizione della salma, il 
grande corteo funebre e tutte le dispute relative.  Le bare dei due assassinati 
vennero portate e sepolte ad Artstetten senza pompa. Vienna, che aveva perduto 
una grande occasione per la sua eterna smania di spettacoli, cominciava già a 
dimenticare il tragico evento. In Austria, per vero dire, dopo la morte violenta 
dell'imperatrice Elisabetta, del principe ereditario, e dopo la fuga scandalosa di 
parecchi  membri  della  famiglia  imperiale,  ci  si  era  da  un  pezzo  avvezzati 
all'idea che il  vecchio imperatore, solo ed incrollabile, sarebbe sopravvissuto 
alla sua stirpe di Tantalo. In poche settimane il nome e la figura di Francesco 
Ferdinando sarebbero sparite per sempre dalla storia.

Ma  dopo  una  settimana  circa  affiorarono  d'un  tratto  nei  giornali  accenni 
polemici il cui crescendo era troppo all'unisono per esser casuale. Si accusava il 
governo  serbo  di  complicità  e  si  diceva  che  l'Austria  non  poteva  lasciare 
impunito l'assassinio del suo - tanto amato! - successore al trono. Non si poteva 
sottrarsi all'impressione che stesse preparandosi attraverso alla stampa qualche 
azione. ma nessuno pensava ad una guerra. Né le banche, né le aziende, né i 
privati mutarono le loro disposizioni: che cosa ci importavano le eterne contese 
con la Serbia, sorte in fondo, come ben sapevamo, soltanto a proposito di certi 
accordi commerciali circa l'esportazione dei porci dalla Serbia? I miei bagagli 
eran già pronti per il viaggio nel Belgio, da Verhaeren, il mio lavoro procedeva 
bene: che cosa aveva a che fare con la mia vita il morto arciduca? L'estate era 
più  bella  che  mai,  noi  tutti  guardavamo  il  mondo  senza  preoccupazione. 
Ricordo che l'ultimo giorno, passando con un amico per i  vigneti  di  Baden, 
sentii  dire  da  un vecchio vignaiuolo:  "Un'estate  come questa  non l'abbiamo 
avuta da un pezzo. Se dura così, avremo un vino straordinario e la gente dovrà 
ricordarsi  di  questa  annata!"  Non  poteva  sapere,  il  bravo  vecchio  in  blusa 
azzurra da vignaiuolo, quale tragica verità egli avesse proclamata!

Anche  a  Le  Coq,  la  piccola  stazione  di  bagni  vicino  ad  Ostenda,  dove 
intendevo passare un paio di settimane, prima di essere, come ogni anno, ospite 



nella  villetta  di  Verhaeren,  regnava  la  stessa  spensieratezza.  I  bagnanti 
popolavano la spiaggia sotto le tende variegate, i bimbi mandavano in aria gli 
aquiloni,  davanti  ai  caffè,  sulla  diga,  i  giovani  ballavano.  Erano  riunite 
pacificamente tutte le nazioni ma si sentiva parlar soprattutto tedesco, perché 
come ogni anno la vicina Renania mandava di preferenza i suoi ospiti estivi alle 
spiagge  belghe.  L'unico  fastidio  veniva  dai  giornalai  che,  per  aumentare  la 
vendita, urlavano i titoli minacciosi dei giornali parigini: "L'Autriche provoque 
la  Russie",  L'Allemagne  prépare  la  mobilisation".  Si  vedevano  i  volti 
annuvolarsi mentre leggevano il foglio, ma sempre soltanto per pochi minuti. 
Ognuno in fondo conosceva da anni tali conflitti diplomatici: erano sempre stati 
risolti  felicemente all'ultimo momento,  prima che le  cose si  facessero gravi. 
Perché non sarebbe stato così anche questa volta? Mezz'ora più tardi la stessa 
gente tornava a buttarsi allegramente fra le onde, gli  aquiloni si alzavano al 
vento, passavano i gabbiani ed il sole rideva calmo sul pacifico paesaggio.

Ma le  brutte  notizie  si  moltiplicarono e si  fecero sempre più minacciose. 
L'ultimatum dell'Austria alla Serbia, la risposta evasiva di questa, telegrammi 
fra i monarchi ed alla fine le mobilitazioni ormai appena larvate. Non resistevo 
più a stare in quel paesino fuor di mano, mi recavo ogni giorno con una tranvia 
elettrica  ad  Ostenda  per  essere  più  vicino  alle  notizie  che  purtroppo 
peggioravano sempre. Gli alberghi erano ancora pieni, i villeggianti ridendo e 
chiacchierando  affollavano  la  diga,  ma  per  la  prima  volta  si  aggiunse  un 
elemento  nuovo.  Si  videro  comparire  d'un  tratto  soldati  belgi  che  mai  eran 
venuti alla spiaggia, e passavano anche mitragliatrici trascinate, per una strana 
caratteristica dell'esercito belga, da cani su piccole carrette.

Quel giorno ero in un caffè con alcuni amici del Belgio, tra cui un giovane 
pittore e il  poeta Crommelynck. Avevamo trascorso il  pomeriggio da James 
Ensor,  il  maggiore  pittore  moderno  del  paese,  uno  strano  tipo  di  scontroso 
eremita, che andava molto più orgoglioso dei cattivi ballabili da lui composti 
per le bande militari che non dei suoi quadri dai colori fantastici e smaglianti. 
Ci aveva mostrato i suoi lavori, a malincuore però, giacché era turbato dalla 
bizzarra  idea  che  qualcuno  gliene  volesse  comprare  uno.  A  quel  che  mi 
raccontarono ridendo i suoi amici, il suo sogno era bensì di venderli cari, ma 
insieme anche di poterli conservare tutti, giacché nutriva la stessa cupidigia del 
denaro come delle  sue  opere.  Tutte  le  volte  che si  decideva a cederne una, 
rimaneva disperato per un paio di giorni.

Malgrado le sue bizzarrie questo bel tipo d'avaro ci aveva divertiti e quando 
passò un altro gruppo di soldati con le carrette delle mitragliatrici, uno di noi si 
alzò ad accarezzare un cane, con gran dispetto dell'ufficiale accompagnatore, il 
quale  temeva  che  vezzeggiando  un  oggetto  bellico  si  offendesse  la  dignità 
militare. "A che scopo tutte queste stolide manovre?" borbottò uno di noi. Ma 
un  altro  ribatté  eccitato:  "Bisogna  prendere  le  nostre  misure.  Dicono  che  i 
tedeschi in caso di guerra vorranno passare di qui". "Impossibile!" replicai io 



con profonda convinzione, giacché in quel vecchio mondo si credeva ancora 
alla santità dei trattati. "Se anche succedesse qualche cosa, e la Germania e la 
Francia dovessero distruggersi sino all'ultimo uomo, voi nel Belgio rimarrete 
tranquillamente  al  riparo!"  Ma  l'amico  pessimista  non  cedette,  dicendo  che 
doveva pure  esserci  una ragione se  lì  nel  Belgio si  prendevano tutte  quelle 
misure. Già un anno prima si era diffusa la notizia di un piano segreto dello 
Stato Maggiore tedesco, di attraversare il Belgio in caso di attacco alla Francia, 
malgrado tutti i trattati. Io tuttavia insistetti nella mia opinione, sembrandomi 
assurdo  che,  mentre  migliaia  e  migliaia  di  tedeschi  godevano  lietamente 
l'ospitalità di quel piccolo paese del tutto estraneo al conflitto, un esercito si 
preparasse a invaderlo ammassandosi ai suoi confini. "Sciocchezze!", dissi. "Mi 
potete impiccare a questa lanterna se i tedeschi invadono il Belgio!" Devo ancor 
oggi esser grato ai miei amici che non m'abbiano preso in parola!

Vennero poi gli ultimi critici giorni del luglio, quando ogni ora recava una 
notizia contraddittoria, coi telegrammi di Guglielmo allo zar, quelli dello zar a 
Guglielmo,  la  dichiarazione di  guerra  dell'Austria  alla  Serbia,  l'assassinio di 
Jaurès.  Si  capiva  che  la  situazione  si  faceva  grave.  D'un  tratto  una  gelida 
ventata di  paura passò su la  spiaggia spopolandola;  la  gente fuggì  in massa 
dagli alberghi dando l'assalto ai treni ed anche i più ottimisti cominciarono a 
preparare  i  bagagli.  Anch'io,  quando  giunse  la  notizia  che  la  guerra  era 
dichiarata alla Serbia, mi assicurai un biglietto, ed era tempo perché quel treno 
espresso da Ostenda fu proprio l'ultimo che andasse dal Belgio in Germania. 
Eravamo tutti  nei corridoi, pieni di eccitazione e d'impazienza, parlando con 
qual-siasi compagno di viaggio, senza la calma di star seduti o di leggere. Ad 
ogni stazione ci si precipitava fuori in cerca di notizie, con la segreta speranza 
che una mano vigorosa potesse ancora trattenere il destino già scatenato. Non si 
credeva ancora alla guerra, tanto meno ad una invasione del Belgio, non lo si 
poteva credere, perché ci si rifiutava di ammettere simile follia. A poco a poco 
il treno si avvicinò a Verviers, la stazione di confine belga. Salirono i ferrovieri 
tedeschi: dopo dieci minuti saremmo stati in terra germanica.

Ma a mezza strada per giungere a Herbesthal, prima stazione tedesca, il treno 
d'un tratto si fermò in aperta campagna. Ci affollammo ai finestrini dei corridoi 
per vedere che cosa accadesse, ed io scorsi allora nel buio venirci incontro l'un 
dopo l'altro una fila di treni merci, tutte carrozze aperte riparate da copertoni, 
sotto i quali mi parve di distinguere i profili minacciosi di grandi cannoni. Il 
cuore  mi  si  fermò:  questa  era  l'avanzata  dell'esercito  tedesco!  Ma forse,  mi 
consolai poi, non è che una misura di precauzione, la minaccia di mobilitare, 
non ancora la mobilitazione vera. Nelle ore del pericolo ingigantisce sempre la 
volontà di un'ultima speranza. Venne alla fine il segnale di via libera; il treno 
proseguì ed entrò nella stazione di Herbesthal. Scesi con un salto per andare a 
comperare un giornale e a chiedere informazioni, ma la stazione era occupata 
militarmente. Quando cercai di entrare nella sala d'aspetto, trovai davanti alla 



porta  ad  impedirmelo  un  impiegato  dalla  barba  bianca  che  mi  avvertì 
severamente essere a tutti vietato l'ingresso. Ma io avevo già udito oltre la porta 
a vetri, accuratamente velata da una tenda, il lieve tintinnio di sciabole e i colpi 
sordi dei calci dei fucili. Non vi era più dubbio: contro tutte le norme del diritto 
internazionale stava per attuarsi  l'invasione del Belgio! Risalii  rabbrividendo 
nel treno e proseguii per l'Austria. Non vi era ormai più dubbio, andavo verso la 
guerra.

La mattina seguente in Austria in ogni stazione erano affissi gli avvisi della 
mobilitazione generale.  I  treni si  affollavano di  nuove reclute,  echeggiavano 
bande militari, sventolavano bandiere ed a Vienna trovai la città tutta in preda 
all'ebbrezza.  Il  primo  spavento  di  fronte  ad  una  guerra  che  nessuno  aveva 
voluto,  né  i  popoli,  né  i  governi,  ad  una  guerra  guizzata  fuori  dalle  mani 
maldestre dei diplomatici contro le loro stesse intenzioni, si era trasformato in 
un  improvviso  entusiasmo.  Si  formavano  spontanei  cortei  per  le  strade, 
dovunque fiammeggiavano impetuosamente le bandiere, echeggiava la musica e 
le giovani reclute passavano in trionfo, con volti luminosi: perché si sentivano 
acclamati quei bravi giovani del piccolo mondo che nessuno di solito osservava 
o festeggiava, godevano di essere acclamati. Onore al vero, debbo dire che in 
quel primo mettersi in marcia delle grandi masse c'era qualcosa di grandioso, di 
trascinante,  di  seducente persino, cui  era difficile sottrarsi.  E malgrado tutto 
l'odio e l'orrore per la guerra, non vorrei cancellare quelle giornate dalla mia 
vita. Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel che 
esse avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cioè ad una grande unità.

Una città  di  due milioni  di  abitanti,  un paese  di  quasi  cinquanta  milioni,  
capirono in quell'ora di partecipare alla storia del mondo, di vivere un istante 
unico, nel quale ciascun individuo era chiamato a gettare nella grande massa 
ardente il suo io piccolo e meschino per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le 
differenze di classe, di lingua, di religione erano in quel momento grandioso 
sommerse  dalla  grande  corrente  della  fraternità.  Estranei  si  rivolgevano 
amichevolmente  la  parola  per  la  strada,  gente  che si  era  evitata  per  anni  si 
porgeva la mano, dovunque non si vedevano che volti fervidamente animati.

Ciascun individuo assisteva ad un ampliamento del proprio io, non era cioè 
più una persona isolata, ma si sapeva inserito in una massa, faceva parte del 
popolo  e  la  sua  persona  trascurabile  aveva  acquisito  una  ragion d'essere.  Il 
piccolo impiegato postale avvezzo a smistar lettere da mattina a sera, dal lunedì 
al  sabato,  lo  scrivano,  il  ciabattino,  tutti  vedevano  d'un  tratto  una  nuova 
possibilità romantica nella loro esistenza: ognuno poteva diventare eroe e già 
chiunque portasse un'uniforme era in anticipo festeggiato dalle donne e salutato, 
da  chi  non  partiva,  con  quel  romantico  nome.  Tutti  riconoscevano  la  forza 
ignota  che  li  sollevava  sulla  monotonia  quotidiana;  persino  il  dolore  delle 
madri,  l'angoscia  delle  mogli  in  quelle  ore  del  primo  entusiasmo  si 
vergognavano di rivelarsi  con troppa naturalezza. Ma forse in quell'ebbrezza 



operava anche una forza più profonda e misteriosa.  L'ondata possente si  era 
scagliata  così  improvvisa  sull'umanità  da  sconvolgerne  la  superficie  e 
sommuovere gli oscuri istinti incoscienti della belva uomo, quello che Freud 
con  acuta  visione  chiamò  "il  disgusto  della  civiltà",  il  desiderio  cioè  di 
erompere dal mondo borghese delle leggi e dei paragrafi per dar sfogo ai più 
remoti  istinti  del  sangue.  Forse  anche  queste  forze  oscure  cooperarono  alla 
selvaggia  ubriacatura  di  quei  giorni,  in  cui  tutto  si  confondeva,  spirito  di 
sacrificio ed alcool, smania d'avventura e fede purissima, antico fascino delle 
bandiere e retorica patriottica, in questa paurosa follia di milioni, indescrivibile 
a parole, che conferì per un istante uno slancio quasi suggestivo al più grande 
delitto del tempo nostro.

La generazione d'oggi, che ha assistito soltanto allo scoppio della seconda 
guerra  mondiale,  si  domanderà  forse:  perché  noi  non  abbiamo veduto  tutto 
questo? E perché nel 1939 non divampò l'estasi delle masse come nel 1914? 
Perché queste risposero alla chiamata austere e decise, taciturne e fataliste? Non 
era la stessa cosa, non si trattava anzi di qualcosa di più sacro, di più alto, nella 
nostra guerra attuale, guerra di idee e non soltanto di confini o di colonie?

La risposta è semplice: il nostro mondo del 1939 non disponeva più di tanta 
ingenua credulità come quello del 1914. Allora il popolo aveva ancora fiducia 
nell'autorità:  nessuno  in  Austria  avrebbe  osato  pensare  che  il  veneratissimo 
padre della patria Francesco Giuseppe potesse nel suo ottantaquattresimo anno 
chiamare i suoi popoli alle armi senza assoluta necessità, chiedere sacrifici di 
sangue se non minacciato da astuti criminali nemici della pace dell'impero. I 
tedeschi d'altra parte avevano letto i telegrammi del loro sovrano allo zar, dove 
si lottava per la pace ed ogni uomo semplice era allora pieno di rispetto per i 
"superiori", i ministri e i diplomatici, per la loro prudenza e lealtà. Se si era 
giunti alla guerra, questo non poteva essere accaduto che contro la volontà dei 
propri uomini di Stato; essi non potevano averne colpa, nessuno in tutto il paese 
ne aveva la minima colpa. I delinquenti, i guerrafondai dovevan dunque essere 
dall'altra parte; era legittima difesa snudare la spada contro un nemico perfido e 
delittuoso,  che  assaliva  senza  la  minima  ragione  la  pacifica  Austria  e  la 
Germania.  Nel  1939  invece  questa  fede  pressoché  religiosa  nella  lealtà,  o 
quanto meno nella capacità del proprio governo, era svanita in tutta l'Europa. Si 
disprezzava la diplomazia da quando si era veduto come essa a Versaglia avesse 
tradito la possibilità di  una pace durevole;i  popoli  ben ricordavano di essere 
stati impudentemente ingannati con la promessa del disarmo e dell'abolizione 
della  diplomazia  segreta.  In  fondo nel  1939 non si  credeva  in  alcuno degli 
uomini al potere, a nessuno si affidava con fede la propria sorte. L'ultimo dei 
braccianti francesi scherniva Daladier, in Inghilterra dopo Monaco - "peace for 
our Urne!" - era sparita ogni illusione sulla perspicacia politica di Chamberlain, 
in Italia ed in Germania le masse guardavano con terrore a Mussolini e a Hitler 



chiedendosi: dove ci condurranno mai? Comunque non si poteva ricusarsi, si 
trattava del paese, ed i soldati presero le armi e le donne lasciarono che i figli 
partissero, ma non più con la fede incrollabile che il sacrificio fosse davvero 
inevitabile.  Si  obbediva,  ma non si  giubilava,  si  andava al  fronte,  ma senza 
sognare di essere un eroe; già popoli ed individui sentivano di essere soltanto 
vittime o di terrena stoltizia politica o di una incomprensibile e perfida forza 
fatale.  E che sapevano del resto della guerra le masse nel 1914, dopo quasi 
mezzo secolo di pace? Non la conoscevano, non ci avevano quasi mai pensato. 
Apparteneva alla leggenda e la lontananza l'aveva resa eroica e romantica. La 
vedevano pur sempre dalla prospettiva delle antologie scolastiche e dei quadri 
nelle gallerie: attacchi a cavallo con uniformi scintillanti, la palla mortale che 
attraversa sempre generosamente il cuore, tutta l'impresa ridotta ad una marcia 
sonante di vittorie... Nell'agosto del 1914 le reclute partendo gridavano alle loro 
mamme: "A Natale siam di ritorno!". Chi nelle città e nei villaggi si ricordava 
ancora  della  vera  guerra?  Tutt'al  più  pochi  vecchi  che  nel  1866  avevan 
combattuto contro la Prussia. l'odierna alleata, ed era stata una guerra rapida, 
lontana,  incruenta,  una  campagna  finita  in  tre  settimane,  prima  che  se  ne 
potessero  rendere  conto.  Una  rapida  corsa  nel  romanticismo,  un'avventura 
impetuosa  e  virile,  ecco  come  si  presentava  la  guerra  nel  1914 
all'immaginazione dell'uomo semplice,  tanto che i  giovani  nutrivano sincero 
timore di rimanere esclusi da quell'esperienza me ravigliosa ed eccitante e per 
questo accorrevano impazienti  sotto  le  bandiere,  cantavano nei  cortei  che si 
avviavano al macello; per questo la grande ondata rossa di sangue pervase in 
quell'estate le vene di tutto l'impero. La generazione del 1939 invece conosceva 
la guerra. Non si illudeva più, sapeva che essa non era romantica, ma barbara. 
Sapeva che sarebbe durata anni ed anni, rubandole un insostituibile brano di 
vita. Sapeva che non si andava incontro al nemico cinti di quercia e ornati di 
nastri  variopinti,  ma  che  bisognava  rimanere  per  settimane  pidocchiosi  ed 
assetati nelle trincee o negli accantonamenti, che si era sfracellati o mutilati da 
lontano, senza aver mai neppur veduto l'avversario. Si conoscevano attraverso i 
giornali e i cinematografi le nuove diaboliche arti di annientamento, si sapeva 
che i giganteschi carri armati sfracellavano passando i feriti, che gli aeroplani 
uccidevano nel loro letto donne e bambini, si sapeva che una guerra mondiale 
nel 1939, per la sua mostruosa meccanizzazione, sarebbe stata mille volte più 
orrenda, più bestiale, più disumana che tutte le precedenti guerre dell'umanità. 
Nessuno nella generazione del 1939 credeva più ad una giustizia delle guerre 
voluta  da  Dio,  non  solo,  ma  neppur  più  aveva  fede  nella  giustizia  e  nella 
durevolezza  della  pace  che  si  voleva  conquistare.  Troppo  si  ricordavano  le 
delusioni dell'ultima pace: impoverimento invece che ricchezza, rancori invece 
che  pacificazione,  carestie,  inflazione,  rivolte,  perdita  delle  libertà  civili, 
asservimento allo Stato, una inquietudine rovinosa per i  nervi, la sfiducia di 
tutti.



Qui stava la differenza. La guerra del 1939 aveva una ragione spirituale: si 
trattava della  libertà,  della  conservazione del  bene morale,  e  lottare per una 
ragione rende l'uomo duro e deciso. La guerra del 1914 invece era staccata dalle 
realtà, serviva ancora una illusione, il  sogno di un mondo migliore, giusto e 
pacifico. Ma soltanto l'illusione, non la verità, rende felici. Per questo allora le 
vittime si avviarono al macello inneggiando e cantando, coi fiori e i ramoscelli 
di quercia sull'elmetto, mentre le strade splendevano ed echeggiavano come ad 
una festa.

Che io non abbia ceduto a questa ebbrezza improvvisa del patriottismo, non 
fu merito di una mia speciale freddezza o chiaroveggenza ma soltanto del mio 
modo di vivere. Ancor due giorni prima mi trovavo in terra nemica ed avevo 
potuto constatare che le grandi masse nel Belgio erano state non meno pacifiche 
ed  ignare  della  nostra  gente.  Avevo  inoltre  già  troppo  a  lungo  vissuto  da 
cosmopolita per poter da un'ora all'altra odiare tutto un mondo che mi era caro 
quanto la mia patria. Da molto diffidavo della politica, e proprio negli ultimi 
anni avevo analizzato in lunghissimi colloqui coi miei amici di Francia e d'Italia 
l'assurdo  di  una  eventualità  bellica.  Ero  in  certo  modo  vaccinato  ed 
immunizzato contro l'infezione dell'entusiasmo patriottico, ero preparato ad un 
attacco febbrile della prima ora, così che potei rimaner saldo e non lasciarmi 
scuotere nella mia convinzione della necessaria unità europea da un conflitto 
provocato  da  diplomatici  inetti  e  da  incoscienti  fabbricanti  di  proiettili. 
Interiormente mi sentii dunque sin dal primo istante un ben sicuro cosmopolita; 
molto più difficile fu serbare la linea giusta come cittadino di uno Stato. Benché 
avessi soltanto trentadue anni, non avevo obblighi militari essendo sempre stato 
dichiarato inabile a tutte le visite, del che allora ero rimasto cordialmente lieto. 
Questo mi risparmiava infatti lo sciupio di un anno per lo stupido servizio ed 
inoltre  consideravo  anacronismo  delittuoso  essere  addestrato  nel  ventesimo 
secolo all'uso di armi omicide.

Per  un  uomo  delle  mie  idee  la  linea  giusta  sarebbe  stata  dichiararmi 
"conscientious  objector"  in  caso  di  guerra,  il  che  però  in  Austria  (ben 
diversamente che in Inghilterra) era perseguito con le più gravi punizioni ed 
esigeva una saldezza d'animo da vero martire. Ma nella mia indole - non mi 
vergogno affatto di confessare apertamente questa deficienza - non vi è nulla di 
eroico. Il mio contegno spontaneo in tutte le situazioni è sempre evasivo e non 
soltanto  in  quell'occasione  dovetti  subire,  forse  a  ragione,  l'accusa  di 
irresolutezza, che è stata così frequentemente rivolta al mio venerato maestro 
del secolo lontano, a Erasmo da Rotterdam. D'altra parte in un momento simile 
e per un uomo relativamente giovane era insopportabile starsene ad aspettare 
inerte  di  venir  scovato  dall'ombra  e  scagliato  in  chissà  quale  luogo  a  lui 
inadatto. Mi guardai dunque attorno in cerca di un'attività che mi permettesse di 
far qualcosa senza attizzare gli odii, e la circostanza che un amico mio, alto 
ufficiale, apparteneva all'archivio di guerra, fece sì che vi fossi assunto. Avevo 



funzioni di bibliotecario, nel che tornavano utili le mie conoscenze linguistiche, 
e mi toccava rivedere stilisticamente le comunicazioni dirette al pubblico: un 
lavoro non certo glorioso,  lo  ammetto senz'altro,  ma che ritenevo a  me più 
confacente che non andare a cacciare la baionetta nella pancia di un contadino 
russo.  A  decidermi  valse  del  resto  il  tatto  che  quel  compito  non  molto 
assorbente  mi  lasciava  tempo per  l'altro,  il  più  essenziale  per  me  in  quella 
guerra: quello della pacificazione futura.

Più difficile della mia situazione militare si rivelò quella nella cerchia degli 
amici  viennesi.  La  maggior  parte  dei  nostri  poeti,  scarsi  di  preparazione 
europea,  viventi  tutti  in  una  mentalità  prettamente  tedesca,  credettero  di 
adempiere al loro dovere rafforzando l'entusiasmo delle masse e collaborando 
con  i  loro  appelli  politici  o  con  le  loro  ideologie  scientifiche  alla  pretesa 
bellezza della  guerra.  Quasi  tutti  i  poeti  tedeschi,  Hauptmann e Dehmel per 
primi, si credettero tenuti, come ai tempi degli antichi germani, a far da bardi, 
incitando i  combattenti  alla  bella  morte con i  loro canti  e con le loro rune. 
Piovvero  in  massa  le  poesie,  con le  comode  rime tedesche  di  "Krieg-Sieg" 
(guerra  e  vittoria),  "Not-Tod"  (dolore  e  morte).  Gli  scrittori  giurarono 
solennemente di non voler mai più aver comunanza culturale con un francese o 
con un inglese; anzi, fecero di più: negarono di punto in bianco che mai simile 
cultura fosse esistita. Tutto il resto era meschino e senza valore in confronto alla 
grandezza, all'arte ed al costume tedesco. Ancor peggio si comportarono i dotti. 
I filosofi non seppero far di meglio che proclamare la guerra un bagno salutare 
che tempra i popoli preservandone le forze da un fatale indebolimento. Ad essi 
si affiancarono i medici, esaltando le loro protesi con tanto ardore, che veniva 
quasi  voglia  di  farsi  amputare  una gamba per  sostituirla  con una artificiale. 
Anche i preti non vollero esser da meno e si unirono al coro; pareva talvolta di 
udire un'orda di pazzi scatenati ed erano invece gli stessi uomini di cui un mese 
prima avevamo ammirata la ragione, l'energia formativa, l'umano contegno.

L'aspetto più commovente di quella follia veniva dal fatto che tutti o quasi 
tutti erano in buona fede. I più, troppo vecchi o inabili al servizio militare, si 
credevano tenuti a dare così il loro contributo. Quanto essi avevano scritto, lo 
dovevano  alla  lingua  tedesca,  cioè  al  popolo,  e  con  quella  stessa  lingua 
volevano ora servire il popolo, facendogli udire quel che esso era desideroso di 
ascoltare: che in questa lotta la giustizia era esclusivamente dalla sua parte, il 
torto tutto dall'altra,  che la Germania sarebbe stata  vittoriosa e  gli  avversari 
ignominiosamente sconfitti... essi non avevano affatto coscienza di tradire, così 
facendo, la vera missione del poeta, chiamato a conservare e a difendere quanto 
vi  è  di  universalmente  umano  nell'uomo.  Molti  invero,  appena  passata 
l'ebbrezza del primo entusiasmo, sentirono la nausea delle loro parole, ma in 
quei primi mesi si prestava orecchio a chi più forte gridava e così si scatenò da 
una sponda e dall'altra il coro selvaggio.



Il caso più tipico e commovente di simile estasi insensata e pur sincera fu per 
me quello di Ernst Lissauer. Lo conoscevo bene. Scriveva brevi liriche aspre e 
concise ed era la più buona pasta d'uomo che si potesse desiderare. Rammento 
ancora come dovetti stringere le labbra per nascondere un sorriso quando venne 
la prima volta a trovarmi. Involontariamente m'ero aspettato che questo poeta 
fosse  una  figura  snella,  giovanile,  dai  tratti  marcati,  pensando ai  suoi  versi 
energicamente  teutonici,  che  sembravano  mirare  anzitutto  alla  massima 
concisione. E ecco invece che si fece avanti ondeggiando un ometto gioviale, 
grasso come una botte, col doppio mento sotto il  volto bonario, tutto zelo e 
coscienza  di  sé,  incespicante  nelle  parole,  ossesso  dalla  smania  poetica, 
inesorabile nel citare e recitare di continuo, malgrado ogni difficoltà i propri 
versi.  Pur con tanti elementi di ridicolo, bisognava volergli bene, perché era 
uomo di  cuore,  buon'anima,  spirito leale e  pervaso da una quasi  demoniaca 
dedizione alla sua arte.

Proveniva  da  una  famiglia  agiata,  aveva  frequentato  il  ginnasio  berlinese 
Federico  Guglielmo  ed  era  il  più  prussiano,  o  almeno  il  più  assimilato  al 
prussianesimo fra gli ebrei di mia conoscenza. Non parlava altra lingua che il 
tedesco, non era mai stato fuor di Germania, la Germania era il suo mondo, e 
tanto più lo entusiasmava, quanto più germanicamente gli si offriva. I suoi eroi 
erano Yorck, Lutero e Stein, la guerra di liberazione anti napoleonica il  suo 
tema preferito, Bach era il  suo Dio nella musica e lo suonava mirabilmente, 
malgrado le sue manucce dalle dita grasse e corte. Nessuno conosceva meglio 
di lui la lirica tedesca, nessuno era più di lui innamorato della lingua, insomma, 
al pari di molti ebrei le cui famiglie sono da non troppo tempo entrate nella 
cultura tedesca, egli aveva nella Germania più fede del più fervido e autentico 
germanico.

Quando scoppiò la  guerra,  suo primo impulso fu di  correre  in caserma a 
chiedere di partir volontario, e posso bene immaginarmi le risate di caporali e 
sergenti al vedere quella botticella salire ansante le scale. Lo mandarono via e 
Lissauer ne fu desolato: volle almeno come gli altri servire la Germania con i 
suoi versi. Tutto quello che i giornali ed il bollettino tedesco annunciavano, era 
per lui verità garantita: il suo paese era stato assalito e il peggior delinquente,  
proprio come l'aveva messo in scena la Wilhelmstrasse, era il perfido lord Grey, 
il ministro degli esteri inglese. Lissauer diede espressione a questo sentimento, 
che l'Inghilterra fosse la gran colpevole nei riguardi della Germania, nel suo 
"Canto dell'odio contro l'Inghilterra", una poesia che in pochi versi suggestivi - 
non ho qui il testo - faceva culminare quell'odio in un solenne giuramento di 
non perdonare giammai all'Inghilterra il suo "delitto". Sciaguratamente si vide 
quanto sia facile lavorare con l'odio: questo ebreuzzo pingue e fanatico fu in ciò 
un precursore di Hitler. La poesia scoppiò come una bomba in un deposito di 
munizioni.  Mai  forse  una  poesia,  neppure  la  Guardia  al  Reno,  ha  fatto  in 
Germania così rapido cammino come questo Canto dell'odio.



L'imperatore ne fu subito entusiasta e conferì a Lissauer l'ordine dell'Aquila 
Rossa; la poesia fu ristampata da tutti i giornali, letta dai maestri nelle scuole ai 
ragazzi,  recitata  al  fronte  ai  soldati  dagli  ufficiali,  così  che  alla  fine  tutti 
sapevano a memoria quella litania dell'odio. Né basta. I versi vennero messi in 
musica  e  ampliati  per  un  coro  e  così  interpretati  sulle  scene.  Ben  presto 
insomma non vi fu più uno dei settanta milioni di tedeschi che non conoscesse 
dalla  prima  all'ultima  riga  il  canto  dell'odio  e  ben  presto  però  con  meno 
entusiasmo - lo conobbe anche il mondo intero. Di punto in bianco Lissauer 
raggiunse la più fiammante gloria che mai poeta in guerra abbia sognato, una 
gloria che più tardi gli  bruciò addosso come una camicia di  Nesso.  Appena 
infatti  la  guerra  fu  finita  e  i  commercianti  vollero  riprendere  gli  affari,  gli 
uomini politici cercarono di ristabilire vie d'intesa, si fece il possibile: rinnegare 
quella  poesia,  che  proclamava  eterna  inimicizia  all'Inghilterra.  Per  liberarsi 
dalla  propria  complicità,  mise  alla  berlina  quale  unico  colpevole  il  povero 
"Lissauer dell'odio", a lui solo attribuendo quell'isterismo che in realtà nel 1914 
avevano  condiviso  tutti.  Quanti  avevano  festeggiato  se  ne  staccarono 
ostentatamente,  i  giornali  non pubblicarono più le  sue  poesie  e  quando egli 
compariva fra i colleghi si faceva un imbarazzato silenzio. Quel povero reietto 
fu poi da Hitler espulso dalla Germania, cui era unito con ogni fibra del suo 
cuore, perché ebreo,ed è morto dimenticato, tragica vittima quest'unica lirica, 
che lo aveva portato in alto solo per scagliarlo ancor più nel profondo.

Come  Lissauer  furon  tutti  sinceri  nel  sentimento,  questi  poeti,  questi 
professori,  questi  patrioti  improvvisati  credevano di  agire  lealmente.  Non lo 
nego, ma troppo presto si rivelò quale spaventosa rovina essi diffondessero con 
la loro esaltazione della guerra e con le loro orgie di odio.  Nel 1914 tutti  i  
popoli combattenti si trovarono in uno stato di sovreccitazione: la diceria più 
stolta si trasformava subito in realtà, la più assurda calunnia veniva creduta. A 
dozzine c'erano persone in Germania pronte a  giurare di  aver visto coi  loro 
occhi le automobili cariche d'oro recarsi dalla Francia in Russia; le fiabe degli 
occhi cavati e delle mani mozzate, che affiorano in ogni guerra sin dal secondo 
o dal terzo giorno, riempivano i giornali. Non sapevano quegli ingenui che la 
tecnica  di  attribuire  al  soldato  nemico  ogni  possibile  crudeltà  fa  parte  del 
materiale di guerra quanto i proiettili e gli aeroplani, e che essa viene cavata dai  
magazzini regolarmente al principio di ogni conflitto. La guerra non può essere 
messa d'accordo con la ragione e con il senso di giustizia; essa esige entusiasmo 
cieco per la propria causa e odio contro l'avversario.

Ma  è  proprio  della  natura  umana  che  i  sentimenti  acuti  non  si  possano 
prolungare all'infinito, né nell'individuo, né in un popolo, e ciò è ben noto ad 
ogni organizzazione militare. Questa perciò ha bisogno di un assillo artificiale e 
simile  compito  d'incitamento  dev'essere  assolto  -  con  buona  o  con  cattiva 
coscienza,  per  convinzione o  per  abilità  di  mestiere  -  dagli  intellettuali,  dai 



poeti, dagli scrittori, dai giornalisti. Essi dovevano battere il tamburo dell'odio e 
lo fecero con la massima energia, sino a quando ogni persona ancor ragionevole 
ne ebbe le orecchie ed il cuore dolenti. Quasi tutti in Germania, in Francia, in 
Italia, nel Belgio ed in Russia, obbedirono alla propaganda di guerra e con ciò 
alla follia ed all'odio collettivo della guerra, invece di insorgere a combatterli.

Le conseguenze furono disastrose. Allora la propaganda non si era ancora 
logorata per uso di pace ed i popoli, malgrado le molte delusioni, ritenevano 
ancora vera ogni cosa stampata. Così l'entusiasmo delle prime giornate puro e 
bello, pieno di spirito di sacrificio, si trasformò in un'orgia dei sentimenti più 
stolti e più bassi. Si combatteva contro l'Inghilterra e contro la Francia sul Ring 
di  Vienna  o  nella  Friedrichstrasse  di  Berlino,  il  che  era  decisamente  più 
comodo. Dovettero sparire le diciture inglesi e francesi dai negozi, persino un 
monastero "Zu den Englischen Fräulein" fu costretto a mutar nome, perché il 
popolo  faceva  una  falsa  etimologia,  non  cioè  dagli  angeli,  ma  dagli 
anglosassoni. Bravi commercianti stampigliarono la corrispondenza col motto 
"Got straje England" (Dio punisca l'Inghilterra), dame di società proclamavano 
solennemente nei giornali che non avrebbero mai più detto una parola francese 
in vita loro. Shakespeare venne bandito dai teatri tedeschi, Mozart e Wagner da 
quelli francesi ed inglesi, i professori tedeschi affermarono che Dante era un 
puro germanico, quelli di Francia a loro volta che Beethoven era un belga: si 
cercava insomma impudentemente di requisire a proprio vantaggio dai paesi 
nemici i beni culturali, come si faceva per il grano od il metallo. Non bastava 
che giornalmente migliaia di cittadini di questi paesi si ammazzassero al fronte, 
bisognava  anche  dal  fronte  interno  insozzare  e  vilipendere  i  grandi  morti 
dell'avversario, che da secoli riposavano nelle loro tombe.

Il perturbamento degli intelletti divenne sempre più assurdo. La cuoca che 
non  aveva  mai  lasciato  Vienna,  né,  dopo  la  scuola,  aperto  un  atlante, 
proclamava l'impossibilità per l'Austria di esistere senza il "Sangiaccato", una 
piccola terra oltre confine, situata chissà dove in Bosnia. I vetturini litigavano 
fra loro sull'entità dell'indennizzo da imporre alla Francia, se cinquanta o cento 
miliardi, nessuno di loro sapeva a quanto ammontasse un miliardo. Non vi fu né 
una città né un gruppo che riescisse a sottrarsi a quell'isterismo dell'odio. I preti 
predicavano dagli altari, ed i socialisti, che un mese prima avevan denunciato il 
militarismo come il peggiore delitto, facevano ora più chiasso degli altri  per 
non esser ritenuti, secondo la parola di Guglielmo, "gentaglia senza patria". Fu 
la guerra di una generazione ignara, ed appunto l'ancora intatta credulità dei 
popoli  nella  unilaterale  giustizia  della  propria  causa  costituì  il  più  grave 
pericolo.

A  poco  a  poco  in  quelle  prime  settimane  di  guerra  del  1914  diventò 
impossibile  scambiare  una  parola  ragionevole  con  qualcuno.  Anche  i  più 
pacifici e bonari erano presi dall'ebbrezza del sangue. Amici sempre conosciuti 
come decisi individualisti ed anzi come anarchici intellettuali, si erano di colpo 



trasformati  in patriotti  fanatici  e  poi  anche in  annessionisti  insaziabili.  Ogni 
conversazione si chiudeva con stolte frasi di questo genere: "Chi non sa odiare, 
non sa neppure veramente amare" od anche con volgari insinuazioni. Amici coi 
quali non avevo mai avuto dissensi, mi accusavano apertamente di non essere 
più  austriaco  e  mi  invitavano  a  passare  in  Francia  o  nel  Belgio.  Essi 
insinuavano persino che in realtà  sarebbe stato dovere portare a  conoscenza 
delle autorità superiori idee come quella che la guerra sia un delitto, giacché i 
"disfattisti"  -  la  bella  parola  era  stata  allora  inventata  in  Francia  -  erano  i  
peggiori  delinquenti  contro  la  patria.  Non  rimaneva  che  una  via:  trarsi  in 
disparte e tacere sin che gli altri eran in preda alla febbre ed alla furia. Non fu 
facile. Giacché anche l'esilio - io l'ho potuto imparare a sazietà - non è penoso 
come vivere soli in patria.

A Vienna m'ero alienato tutti gli antichi amici e non era l'ora di cercarne dei 
nuovi. Soltanto con Rilke ebbi qualche volta incontri di intima comprensione. 
Si era riusciti a richiederlo per il nostro tranquillo archivio di guerra, giacché 
egli, data l'eccessiva delicatezza dei suoi nervi, che gli provocavano vera nausea 
ad ogni puzzo, rumore o sporcizia, sarebbe stato un soldato impossibile. Non 
posso fare a meno di sorridere quando me lo ricordo in uniforme. Un giorno 
sentii battere alla mia porta e scorsi un soldato piuttosto timido. Un attimo dopo 
sussultai  di  sorpresa:  Rilke...  Rainer  Maria  Rilke  in  travestimento  militare! 
Aveva un aspetto di commovente goffaggine, soffocato dal colletto, turbato dal 
pensiero di dover fare il saluto ad ogni ufficiale battendo i tacchi. Siccome egli, 
nella  sua  magica  necessità  di  perfezione,  voleva  assolvere  impeccabilmente 
anche simili inutili formalità del regolamento, si trovava in istato perenne di 
disperazione.  "Questa  veste  militare"  mi  disse  con la  sua voce bassa,  "  l'ho 
odiata da quando ero cadetto. Credevo di esserle sfuggito per sempre ed ora l'ho 
ancora indosso, a quasi quarant'anni!" Per fortuna intervennero mani benefiche 
a  proteggerlo,  e  ben  presto,  in  grazia  di  una  indulgente  visita  medica,  fu 
congedato. Venne ancora a salutarmi, questa volta in borghese. Me lo trovai 
nella stanza, tanto silenzioso era il suo passo; voleva ringraziarmi perché avevo 
tentato a mezzo Rolland di salvare la sua biblioteca confiscata a Parigi. Per la 
prima volta non aveva più il suo aspetto giovanile, pareva esausto dal pensiero 
dell'orribile tragedia.  "All'estero!",  mi disse.  "Potessimo andare all'estero! La 
guerra è sempre una prigione." Se ne andò ed io fui di nuovo del tutto solo.

Dopo alcune settimane, io, ben deciso a sottrarmi a quella pericolosa psicosi 
di  massa,  mi  trasferii  in una località  del  suburbio campestre per iniziare,  in 
piena guerra, la mia guerra personale, quella contro il tradimento della ragione.



LA LOTTA PER LA FRATERNITÀ SPIRITUALE

Ben poco giovò tenersi in disparte: l'atmosfera rimase opprimente. Appunto 
perciò  mi  ero  reso  conto  che  un  contegno  meramente  passivo,  la  sola  non 
partecipazione alle volgari invettive contro i nemici non era bastevole. Eravamo 
uomini  di  lettere,  a  noi  era  affidata  la  parola  e  con  essa  il  dovere  di  dare 
espressione  alle  nostre  idee,  almeno per  quanto  fosse  possibile  in  tempo di 
censura.  Tentai  quella  via:  scrissi  un  articolo  intitolato  "Agli  amici  in  terra 
straniera",  dove,  staccandomi  nettamente  dalle  fanfare  di  odio  degli  altri, 
proclamavo di voler rimaner fedele a tutti gli amici d'oltreconfine, anche se pel 
momento  ogni  contatto  era  impossibile,  e  di  voler  riprendere  alla  prima 
occasione il comune lavoro all'edificio della cultura europea. Mandai l'articolo 
al più diffuso giornale tedesco e con mia sorpresa il Berliner Tageblatt non esitò 
a stamparlo senza tagli.  Una sola frase - "a chiunque tocchi la vittoria" - fu 
sacrificata dalla censura, perché non era allora concesso il minimo dubbio che 
la Germania dovesse uscire vincitrice dalla guerra mondiale. Ma anche senza 
tale riserva l'articolo mi procurò alcune lettere indignate di superpatriotti, i quali 
non capivano come in simile ora si potesse avere alcunché di comune con quei 
furfanti di nemici. Questo non mi turbò gran che, non avendo mai avuto in vita 
mia l'idea  di  convertire  gli  altri  alle  mie  convinzioni.  A me bastava poterle 
manifestare ed in luogo ben visibile.

Quindici giorni dopo, quando avevo già quasi dimenticato il mio articolo, mi 
giunse una lettera con francobollo svizzero e timbri di censura che subito dalla 
nota calligrafia riconobbi venire da Romain Rolland. Doveva aver letto il mio 
articolo,  giacché  scriveva:  "No,  io  non  abbandonerò  mai  i  miei  amici". 
Compresi subito che quelle poche righe miravano a stabilire la possibilità di 
entrare  in  rapporto epistolare  con un amico austriaco durante  la  guerra.  Gli 
risposi  e  s'iniziò  un  carteggio  regolare,  non  interrotto  più  per  un  quarto  di 
secolo,  sin  che la  seconda guerra,  più brutale  della  prima,  non spezzò ogni 
legame fra i paesi.

Quella lettera segnò uno dei grandi momenti di felicità della mia esistenza: 
giunse  come  una  candida  colomba  dall'arca  della  bestialità  ruggente  ed 
infuriante. Non mi sentii più solo, ma congiunto ad una mentalità eguale e reso 
più forte dall'energia d'animo superiore di Rolland, perché sentivo con certezza 
oltre i confini quanto mirabilmente egli conservasse la propria umanità. Egli 
aveva  trovata  l'unica  via  che  si  conviene  in  simili  tempi  al  poeta:  non 
collaborare alla distruzione ed all'eccidio, bensì - secondo il grandioso esempio 
di Walt Whitman, che prese servizio di infermiere nella guerra di Secessione - 
collaborare ad opere di soccorso umanitario. Vivendo in Isvizzera, libero per la 
sua debole salute da ogni impegno militare, egli, trovandosi allo scoppio della 
guerra a Ginevra, s'era messo subito a disposizione della Croce Rossa ed in 



quelle sale affollate aveva lavorato giorno per giorno per quell'opera mirabile 
alla quale io più tardi tentai di esprimere la pubblica gratitudine in un saggio "Il 
cuore d'Europa". Dopo le sanguinose battaglie delle prime settimane erano rotte 
le comunicazioni; in tutti i paesi le famiglie non sapevano se un figliolo, un 
fratello, un padre fosse fra i morti, fra i dispersi e prigionieri e non sapevano 
neppure a chi rivolgersi,  giacché dal "nemico" non si  poteva sperare notizia 
alcuna. La Croce Rossa si era assunto, in pieno orrore, il compito di togliere 
agli uomini almeno la cocente tortura, la tormentosa incertezza circa la sorte di 
persone  amate,  avviando  le  lettere  dei  prigionieri  verso  la  patria. 
L'organizzazione, benché predisposta da decenni, non era pronta per dimensioni 
così colossali; ogni giorno, ogni ora diveniva necessario aumentare il numero 
dei  collaboratori  volontari,  giacché  ogni  ora  di  attesa  era  un'eternità  per  le 
povere  famiglie.  Alla  fine  di  dicembre  del  1914  affluivano  ben  trentamila 
lettere  ogni  giorno  ed  alla  fine  nell'angusto  Musée  Rath  di  Ginevra  si 
affollavano  milleduecento  collaboratori  per  espletare  tutta  quella  posta 
giornaliera. Fra loro lavorava, invece di rinchiudersi nell'egoismo delle proprie 
occupazioni, il più umano dei poeti: Romain Rolland.

Egli non aveva però dimenticato l'altro suo dovere, il dovere dell'artista di 
manifestare le proprie convinzioni, anche contro l'opposizione del proprio paese 
o lo sdegno dell'intero mondo in guerra.  Già  nell'autunno del  1914,  quando 
quasi tutti gli scrittori andavano a gara nell'urlarsi l'un l'altro parole d'odio, egli 
aveva  formulato  una  professione  di  fede,  Al  di  sopra  della  mischia,  in  cui 
condannava l'odio intellettuale tra le nazioni ed esigeva dall'artista umanità ed 
equità  anche in piena guerra,  uno scritto che più d'ogni  altro di quel  tempo 
eccitò gli animi e provocò tutta una letteratura polemica.

Una differenza infatti staccava quella prima guerra mondiale dalla seconda: 
la  parola  allora  aveva ancora  potere.  Non era  stata  calpestata  a  morte  dalla 
menzogna organizzata,  dalla  "propaganda";  gli  uomini ascoltavano ancora la 
parola scritta, ancora l'attendevano. Mentre nel 1939 non vi fu manifestazione 
di poeta che avesse la minima efficacia né in bene né in male, mentre sino ad 
oggi nessun libro, nessun opuscolo, nessun articolo, nessuna poesia ha toccato 
profondamente le masse e tanto meno ne ha influenzato il pensiero, nel 1914 
una poesia come il Canto dell'odio di Lissauer, una manifestazione come quella 
stolta  dei  "novantatré  intellettuali  tedeschi"  e  d'altra  parte  un saggio di  otto 
pagine come Al di sopra della mischia di Rolland, o un romanzo come Il fuoco 
di Barbusse divennero grandi eventi. La coscienza morale del mondo non era 
cosi stanca ed esausta come oggi ad ogni manifesta menzogna, ad ogni offesa 
del diritto delle genti e dell'umanità reagiva intensamente con tutti la forza di 
una convinzione secolare. Un'offesa al diritto come la violazione tedesca del 
Belgio neutrale, che oggi da quando Hitler ha fatto della menzogna la norma 
dell'antiumanità la legge, sarebbe appena biasimata, valse allora a commuovere 
il mondo da un capo all'altro. La fucilazione di miss Cavell, il siluramento del 



Lusitania, divennero per la Germania più fatali di una battaglia perduta, grazie 
allo scoppio di indignazione morale di tutto il mondo. Per un poeta, per uno 
scrittore  non  era  quindi  allora  affatto  vano  dire  una  sua  parola,  poiché  le 
orecchie e le anime non erano ancora intontite dalle onde ininterrotte della radio 
verbosa;  al  contrario  la  manifestazione  spontanea  di  un  grande  poeta  aveva 
maggiore efficacia che non i discorsi ufficiali degli uomini di Stato, che ben si 
sapevano compilati  con tattica politica per una data ora e che non potevano 
contenere  che una  mezza  verità.  Anche per  questo aspetto  della  fiducia  nel 
poeta quale ottimo mallevadore di pura mente, quella generazione possedeva 
una fede molto più fervida di quella, troppo delusa, che la segui. Ma appunto 
perché riconoscevano l'autorità dei poeti, i militari e le alte cariche cercavano di 
prendere ai loro servizi di propaganda uomini di prestigio morale e spirituale 
affinchè spiegassero, dimostrassero, confermassero e proclamassero che tutto il 
male era accumulato sull'altra sponda e tutta la verità e la giustizia apparteneva 
alla propria nazione. Con Rolland non vi riuscirono: egli non vide il suo dovere 
nel rendere ancora più afosa e irrespirabile l'atmosfera d'odio, pregna già di tutti 
gli eccitamenti, ma al contrario nel cercare di purificarla.

Chi rilegga oggi le poche pagine di quel celebre saggio Al di sopra della 
mischia non riuscirà forse a comprendere l'immensità della sua efficacia; tutto 
quello che Rolland ivi  formula come postulato,  se  letto con mente lucida  e 
calma, appare la più naturale delle verità. Ma quelle parole furono pronunciate 
mentre infuriava la follia  di  massa oggi  appena ricostruibile.  I  superpatriotti 
francesi quando apparve quell'articolo diedero in ismanie ed urlarono come se 
avessero preso in mano senza accorgersi un ferro rovente. Da un giorno all'altro 
Rolland fu boicottato dai suoi più antichi amici, i librai non osavano più esporre 
in vetrina Gian Cristoforo; le autorità militari, che avevano bisogno d'odio come 
stimolante pei soldati, meditavano misure contro di lui, mentre si susseguivano 
le risposte basate più o meno sull'argomentazione: "quel che durante la guerra si 
da all'umanità, è rubato alla patria". Come sempre grida e proteste dimostrarono 
soltanto  che  il  colpo  aveva  toccato  il  ségno.  La  discussione  sul  contegno 
dell'intellettuale in tempo di guerra era ormai aperta e non poteva esser fermata; 
il problema era inevitabilmente posto per ogni coscienza.

Nel redigere queste mie memorie nulla tanto deploro come di non avere a 
mia  disposizione  le  lettere  di  Rolland  di  quegli  anni;  il  pensiero  che  esse 
potrebbero andar perdute durante questo nuovo diluvio universale grava su di 
me come una responsabilità. Per quanto infatti io ami le sue opere, non ritengo 
impossibile che un giorno proprio quelle lettere siano annoverate fra le cose più 
belle e più umane uscite dal suo grande cuore e dalla sua ragione appassionata. 
Furono scritte  con la  immensa  commozione di  un'anima pietosa  e  con tutta 
l'energia  dell'amarezza  impotente  ad  un  amico  d'oltre  confine,  cioè  ad  un 
"nemico" ufficiale, e rappresentano forse i più suggestivi documenti morali di 
un'epoca in cui la comprensione già esigeva una inaudita somma di energia e la 



fedeltà alle proprie idee un grandioso coraggio. Ben presto dal nostro carteggio 
amichevole venne cristallizzandosi una proposta positiva: Rolland suggerì che 
si  tentasse  di  invitare  ad  un  convegno  comune  nella  Svizzera  le  maggiori 
personalità intellettuali di tutte le nazioni, per giungere ad una linea di condotta 
più omogenea e più degna e forse anche per rivolgere al mondo un appello 
solidale nel senso di un'intesa. Voleva assumersi  il  compito di invitare dalla 
Svizzera gli intellettuali francesi e di altri paesi,  mentre io dall'Austria avrei 
dovuto sondare i poeti ed i dotti tedeschi, quelli almeno che non si erano ancora 
compromessi con pubblica propaganda d'odio. Mi posi subito all'opera. Il poeta 
più  notevole  e  più  rappresentativo  della  Germania  era  allora  Gerhart 
Hauptmann.  Per  rendergli  più  facile  un  consenso  o  un  rifiuto,  preferii  non 
rivolgermi  a  lui  direttamente;  scrissi  perciò  al  nostro  comune amico Walter 
Rathenau, perché interpellasse confidenzialmente il poeta. Rathenau - non ho 
mai saputo se d'intesa con Hauptmann o a sua insaputa - rifiutò dicendo che non 
era ancora venuto il momento di avviare una pace degli spiriti.

Con questo il tentativo era già in fondo fallito, giacché Thomas Mann era 
allora  nell'altro  campo ed aveva  proprio  allora,  in  un  saggio  su  Federico  il 
Grande,  accettato  il  punto  di  vista  giuridico  tedesco;  Rilke,  che  sapevo 
consenziente, si sottraeva per principio a qualsiasi manifestazione pubblica e 
comune; Richard Dehmel, l'antico socialista, firmava le sue lettere con puerile 
orgoglio  patriottardo  "tenente  Dehmel";  quanto  a  Hofmannsthal  e  a  Jakob 
Wassermann, ero edotto da colloqui privati che non si poteva contar su di loro. 
Non vi era quindi molto da sperare da parte tedesca ed in Francia Rolland non 
ebbe miglior fortuna. Nel 1914, nel 1915, era ancora troppo presto; la guerra era 
ancora troppo lontana per gli uomini del fronte interno: rimanemmo soli.

Soli, ma non del tutto. Qualche cosa il nostro carteggio ci aveva già dato:la 
conoscenza di un gruppo di uomini sui quali si poteva contare e che, in terra 
neutrale o in paesi belligeranti, condividevano le nostre idee; inoltre potemmo 
richiamare  reciprocamente  la  nostra  attenzione  su  libri,  su  articoli  e  saggi 
dall'una  e  dall'altra  parte:  ci  eravamo  assicurati  un  primo  punto  di 
cristallizzazione attorno al quale nuovi elementi, sia pure da prima esitanti, ma 
premuti poi sempre più dalla forza del tempo, dovevano aggiungersi. Questo 
senso di non essere del tutto sospesi nel vuoto mi diede coraggio a scrivere con 
qualche  frequenza  degli  articoli,  per  spingere  a  farsi  avanti  con  risposte  o 
reazioni diverse chi fosse a noi affine ed ancora nascosto. Avevo pur sempre a 
disposizione i grandi giornali della Germania e dell'Austria, cioè un importante 
campo d'influsso,  né  vi  era  da  temere  il  veto delle  autorità,  giacché io  non 
entravo mai nel campo attuale politico. Regnando lo spirito liberale, era ancora 
molto vivo il rispetto per ogni valore letterario: se rileggo gli articoli che riuscii  
allora a contrabbandare nella più larga pubblicità, non posso negare agli uffici 
militari austriaci la mia stima per la loro signorile indulgenza; potei, in piena 
guerra  mondiale,  lodare  con  entusiasmo  Berta  von  Suttner,  fondatrice  del 



pacifismo, che bollava la guerra delitto dei delitti e potei riferire per esteso in 
una  gazzetta  austriaca  sul  romanzo  di  Barbusse.  Naturalmente  bisognava 
acquisire una certa tecnica per diffondere in larghi ambienti, durante il conflitto, 
le nostre concezioni inattuali.

Per rappresentare l'orrore della guerra e l'indifferenza del fronte interno, era 
naturalmente necessario sottolineare in un articolo sul  Fuoco di  Barbusse le 
sofferenze di un fante "francese", ma centinaia di lettere dal fronte austriaco 
dimostrarono  con  quanta  chiarezza  i  nostri  vi  avessero  riconosciuto  la  loro 
stessa sorte. Talvolta per manifestare le nostre idee sceglievamo il mezzo di un 
apparente  attacco  reciproco.  Per  esempio  uno  dei  miei  amici  francesi  nel 
Mercure de Pratice polemizzava contro il mio articolo rivolto agli amici in terra 
straniera,  ma  traducendolo  quasi  per  intero  per  la  pretesa  discussione,  lo 
contrabbandava felicemente anche in Francia, ed ognuno poteva così leggerlo, 
il  che  era  appunto  lo  scopo  della  piccola  manovra.  In  questo  modo  ci 
scambiavamo  da  un  paese  all'altro  segnalazioni  luminose  per  riconoscerle. 
Quanto  esse  venissero  comprese  da  coloro  a  cui  si  rivolgevano,  mi  fu 
dimostrato più tardi da un piccolo episodio. Quando nel maggio 1915 l'Italia 
dichiarò  guerra  alla  sua  antica  alleata  Austria,  si  scatenò  da  noi  un'ondata 
d'odio. Si inveì contro tutto quanto era italiano. Per caso furono pubblicate in 
quel tempo le memorie di un giovane italiano del Risorgimento, Carlo Poerio, il 
quale raccontava una sua visita a Goethe. Per poter dire, fra l'urlio dell'odio, che 
gli  italiani avevano sempre avuto le migliori  relazioni con la nostra cultura, 
scrissi un articoletto intitolato ostentatamente: "Un italiano da Goethe" e poiché 
quel  libro  aveva  una  prefazione  di  Benedetto  Croce,  approfittai  della 
coincidenza per dedicare a Croce alcune parole di devoto rispetto. Ammirazione 
per un italiano nell'Austria di quel tempo, quando non era lecito prodigare alcun 
riconoscimento ad un erudito nemico, era naturalmente un atto dimostrativo e 
come  tale  fu  sentito  anche  oltre  confine.  Croce  mi  narrò  più  tardi  che  un 
funzionario del Senato, che non conosceva il tedesco, gli aveva comunicato con 
gran turbamento che nel massimo giornale del nemico c'era uno scritto contro di 
lui, giacché non poteva concepire una citazione che non fosse ostile. Croce si 
fece  venire  la  Neue  Freie  Presse  e  fu  dapprima  stupito,  poi  sinceramente 
divertito di trovarvi invece un omaggio reverente.

Non  penso  neppur  lontanamente  di  esagerare  il  valore  di  questi  piccoli 
tentativi isolati. Essi naturalmente non hanno esercitato il minimo influsso sul 
procedere  degli  eventi,  ma hanno giovato a noi,  ed anche a qualche lettore 
sconosciuto.  Hanno attenuato  l'orrendo isolamento,  la  disperazione  in  cui  si 
trovava un uomo del ventesimo secolo con sentimenti veramente umani e in cui 
torna a trovarsi oggi, dopo venticinque anni, forse ancor più impotente di fronte 
alla prepotenza. Già allora avevo piena coscienza di non riuscire con quelle 
piccole proteste e quegli abili sotterfugi a liberarmi dal vero peso opprimente; 
lentamente cominciò a formarsi in me il piano di un'opera nella quale potessi 



esprimere  non  soltanto  singole  verità,  ma  tutta  la  mia  concezione  di  fronte 
all'epoca, al popolo, alla catastrofe ed alla guerra.

Per  riuscire  però a  rappresentare  la  guerra  in  sintesi  poetica  mi  mancava 
l'essenziale:  non l'avevo veduta.  Ero da quasi un anno legato a quell'ufficio, 
mentre in una lontananza irraggiungibile si svolgeva la realtà, cioè l'orrore della 
lotta. Ripetutamente mi si era offerta l'occasione di recarmi al fronte, tre volte 
grandi  giornali  mi  avevano  invitato  ad  andare  presso  l'esercito  come 
corrispondente. Ma ogni forma di rappresentazione avrebbe implicato il dovere 
di descrivere la guerra in senso positivo e patriottico, mentre mi ero promesso - 
un giuramento che ho mantenuto anche nel  1940 -  di  non scrivere mai una 
parola che suonasse approvazione della guerra od insulto ad un'altra nazione. Si 
offrì un'occasione fortuita. La grande offensiva austro-tedesca nella primavera 
del 1915 aveva sfondato il fronte russo presso Tarnov e conquistata la Galizia e 
la Polonia in un'unica avanzata concentrica.

L'archivio di guerra viennese desiderò raccogliere per la sua biblioteca gli 
originali di tutti i proclami e i manifesti russi del territorio austriaco occupato, 
prima  che  andassero  distrutti.  Il  colonnello,  che  per  caso  conosceva  la  mia 
abilità  di  collezionista,  mi  domandò se mi  sarei  assunto quell'incarico ed io 
naturalmente  subito  accettai.  Mi  fu  dato  un  lasciapassare  per  cui  io,  senza 
dipendere  da  un'autorità  speciale  e  senza  essere  direttamente  subordinato, 
potevo però viaggiare in qualunque treno militare e muovermi liberamente in 
ogni direzione, il che portò ai più strani incidenti, giacché io non ero ufficiale, 
ma  soltanto  sergente  titolare,  e  portavo  un'uniforme  senza  gradi  speciali. 
Quando presentavo il mio misterioso documento, esso suscitava gran rispetto, 
giacché ufficiali del fronte e funzionari supponevano che io fossi un ufficiale di 
Stato Maggiore travestito o avessi comunque un incarico segreto. Siccome per 
di più evitavo le mense ed i quartieri degli ufficiali e andavo ad alloggiare negli 
alberghi, ebbi il vantaggio di sottrarmi alla gran messa in scena guerresca, per 
vedere invece senza guida tutto quanto volevo.

L'incarico  specifico,  raccogliere  i  proclami,  non  mi  diede  troppo  lavoro. 
Arrivando in un centro galiziano, a Tarnov, a Drohobycz, a Leopoli, trovavo 
sempre  alla  stazione  alcuni  ebrei,  i  cosidetti  "fri",  la  cui  occupazione  era 
accontentare ogni desiderio; bastava che dicessi a uno di questi faccendieri di 
volere proclami e manifesti dell'occupazione russa, perché quello si mettesse in 
moto,  trasmettendo  misteriosamente  l'incarico  a  dozzine  di  suoi  subalterni. 
Dopo  tre  ore,  senza  aver  fatto  un  passo,  avevo  il  materiale  con  la  più 
desiderabile completezza ed in grazia di questa organizzazione esemplare mi 
rimase sempre tempo di vedere molte cose. Vidi anzitutto l'indicibile miseria 
della  popolazione civile,  nei  cui  occhi  c'era ancora,  come un'ombra,  l'orrore 
delle  cose  vedute.  Vidi  la  miseria  non  mai  immaginata  dei  ghetti,  dove  la 
sciagurata popolazione ebraica si ammassava in otto e persino in dodici persone 
nelle camere a terreno e seminterrate. Vidi anche per la prima volta il "nemico". 



Mi incontrai a Tarnov col primo trasporto di prigionieri russi. Sedevano in terra 
in  un gran recinto quadrato,  fumavano e  chiacchieravano sorvegliati  da  una 
trentina di territoriali tirolesi piuttosto anziani e quasi tutti barbuti, non meno 
laceri e trascurati dei prigionieri stessi, per nulla comunque somiglianti a quei 
bei  soldatini  ben rasati  e  dalle  uniformi impeccabili  di  cui  c'erano sempre i 
ritratti  nei  giornali  illustrati  di  Vienna.  La  sorveglianza  dei  prigionieri  non 
aveva  del  resto  il  minimo  carattere  marziale  o  feroce.  I  prigionieri  non 
mostravano alcun desiderio di fuggire e i territoriali austriaci nessuna voglia di 
prendere il servizio con troppa rigidità. Sedevano da buoni camerati insieme ai 
russi ed appunto il fatto di non potersi intendere per la diversità della lingua 
sembrava molto divertirli. Scambiavano sigarette e risate. Un vecchio tirolese 
aveva tratto dal portafoglio unto e sciupato le fotografie di sua moglie e dei suoi 
bambini e le stava mostrando ai "nemici", i quali se le passavano per ammirarle 
e cercavano di chiedergli con le dita se uno dei bimbi avesse tre o quattro anni. 
Ebbi subito l'impressione che quegli uomini primitivi sentissero la guerra con 
più umana equità dei nostri professori universitari e dei nostri poeti: cioè come 
una  sventura  da  cui  erano  stati  senza  loro  colpa  toccati,  e  perciò  appunto 
chiunque fosse  implicato  in  quella  disgrazia  veniva ad essere  una specie  di 
fratello. Questa impressione mi accompagnò e mi fu di conforto durante tutto il 
viaggio attraverso alle città bombardate, con i negozi saccheggiati, i cui mobili 
eran disseminati  per la strada come membra mutilate o viscere straziate.  Le 
campagne ben lavorate fra l'una e l'altra zona di combattimento mi davan la 
speranza che nel giro di pochi anni avrebbero potuto sparire tutte le distruzioni. 
Io non potevo allora capire che con la stessa rapidità con cui si cancellano dalla 
superficie della terra le orme della lotta può anche svanire dalla memoria degli 
uomini il ricordo del suo orrore.

Nei primi giorni non fui a contatto con i veri orrori della guerra, ma il loro 
aspetto superò più tardi ogni mio timore. Non funzionando quasi treni regolari 
per passeggeri civili, salii una volta su un carro aperto d'artiglieria, issato su un 
cannone,  ed  un'altra  in  uno  di  quei  carrozzoni  bestiame  nei  quali  i  soldati 
dormivano  confusi  ed  addossati  l'uno  all'altro,  morti  di  stanchezza,  nel  più 
insopportabile fetore, già ridotti mentre erano avviati al macello a vero bestiame 
da macello. Ma lo spettacolo più tremendo fu quello dei treni di sanità, di cui 
dovetti servirmi due o tre volte. Ah, quanto eran diversi dai pulitissimi treni-
ospedali, tutti bianchi e ben rischiarati, entro i quali al principio della guerra 
s'eran fatte  fotografare in costume da infermiera le  arciduchesse  e le  grandi 
dame della società viennese! Quelli che mi toccò di vedere rabbrividendo non 
erano  che  carri  merci  senza  veri  finestrini,  con  piccoli  sfiatatoi,  appena 
illuminati da fumose lampadine ad olio. Le barelle improvvisate si allineavano 
l'una accanto all'altra,  occupate  tutte  da  uomini  sudanti  e  gementi,  soffocati 
dall'acre  puzzo  dei  disinfettanti  e  delle  feci.  I  piantoni  di  sanità  non  si 
reggevano più in piedi dalla stanchezza; dei candidi lini delle fotografie non 



c'era traccia. Gli infelici giacevano sulla paglia o sulle dure barelle, ricoperti 
soltanto da cenci intrisi di sangue, ed in ognuno di quei carrozzoni vi erano 
almeno, in mezzo ai moribondi, due o tre morti. Parlai col medico, il quale mi 
confessò egli stesso di essere un semplice dentista di una borgata ungherese, 
senza  pratica  chirurgica  da  molti  anni.  Era  disperato;  aveva  inutilmente 
telegrafato a  sette  delle  stazioni  per  cui  saremmo passati,  per  ottenere  della 
morfina. Non aveva più nulla, né cotone né bende pulite, per le prossime venti 
ore, sino all'arrivo ad un ospedale di Budapest. Mi pregò di aiutarlo, perché i 
suoi uomini non si reggevano dalla stanchezza. Tentai di farlo malgrado la mia 
goffaggine e mi resi almeno utile correndo fuori ad ogni fermata ad attingendo 
qualche secchio d'acqua,  sia  pure  acqua cattiva  e  sporca.  buona solo per  la 
locomotiva, ma pur sempre un seccore per lavare almeno un poco quei poverini 
e per ripulire il sangue che gocciava senza posa sul pavimento.

I soldati, radunati da tutte le nazioni immaginabili in quella specie di gran 
bara  ambulante,  incontravano  particolari  difficoltà  nella  confusione  babelica 
delle  lingue.  Né il  medico né gli  infermieri  capivano il  rumeno o il  croato; 
l'unico che potesse in qualche modo aiutare era un vecchio sacerdote canuto, il 
quale non era meno disperato del medico privo di morfina, perché a sua volta 
non  poteva  adempiere  il  suo  sacro  ufficio,  mancandogli  l'olio  per  l'estrema 
unzione. In tutta la sua vita non aveva prodigato a tanta gente quell'estremo 
conforto come in quell'ultimo solo mese. Da lui udii le parole che non seppi più 
dimenticare, pronunciate con voce aspra ed irritata: "Ho sessantasette anni ed 
ho veduto molte cose.. Ma non avevo mai creduto possibile un simile delitto 
dell'umanità".

Il treno-ospedale col quale ritornai giunse a Budapest alle prime ore dell'alba. 
Mi recai subito in un albergo per dormire un poco, poiché non avevo avuto 
modo che di sedere sulla mia valigia. Riposai sino alle undici e poi mi vestii in 
fretta per andare a far colazione. Ma dopo i primi passi per le strade della città 
ebbi il senso di dovermi fregare gli occhi per capire se non sognavo. Era una di 
quelle giornate radiose che al mattino son primavera e a mezzogiorno già estate, 
e Budapest non mi era mai apparsa tanto bella e spensierata. Le donne vestite di 
bianco passeggiavano al braccio di ufficiali, che d'un tratto a me sembravano 
provenire da tutt'altro esercito che da quello veduto negli  ultimi giorni.  Con 
ancora nelle  vesti,  nella  bocca,  nelle  narici  l'odore di  iodoformio dei  tragici 
carrozzoni della vigilia, vedevo quegli ufficiali comperare mazzolini di viole ed 
offrirli  galantemente alle dame, vedevo automobili  passare per le strade con 
dentro signori impeccabilmente rasati e vestiti. E tutto questo a poche ore di 
diretto dal fronte! Ma si aveva forse il diritto di accusare quella gente? Non era 
naturalissimo che essi cercassero di vivere e di godere la loro vita? Che appunto 
per la coscienza che tutto era minacciato, tentassero di arraffare l' arraffabile, le 
ultime belle vesti e le ultime ore beate? Appunto chi aveva veduto quale essere 
fragile e debole sia mai l'uomo, cui un pezzettino di piombo, in una infinitesima 



frazione di secondo, strappa la vita con tutti i suoi ricordi, le sue esperienze e le 
sue estasi, poteva poi capire che una simile passeggiata mattutina lungo il fiume 
scintillante radunasse migliaia di persone per guardare il sole, per godere di se 
stessi, del proprio sangue, della propria vita con forza più intensa. Già quasi mi 
riconciliavo con quel che a tutta prima m'aveva atterrito. Ma in quel momento 
per  disgrazia  il  cameriere  zelante  mi  portò  un  giornale  viennese,  tentai  di 
leggerlo e la nausea mi afferrò in forma di vero sdegno. Là si potevano vedere 
le frasi retoriche dell'inflessibile volontà di vittoria, delle insignificanti perdite 
nostre  e  di  quelle  enormi  dell'avversario,  là  mi  si  faceva  incontro,  nuda  e 
gigantesca, la svergognata menzogna della guerra! No, i colpevoli non erano 
quegli spensierati cittadini a passeggio, ma soltanto coloro che aizzavano alla 
guerra con le loro parole. Ma eravamo colpevoli anche noi, se non insorgevamo 
a combatterla con le nostre.

Avevo ricevuto il giusto impulso: bisognava lottare contro la guerra! Tutto 
era già pronto in me ed era mancata soltanto l'ultima conferma del mio istinto 
perché  cominciassi.  Avevo  riconosciuto  l'avversario  da  combattere:  il  falso 
eroismo che preferisce mandare gli altri a soffrire e a morire, il facile ottimismo 
dei  profeti  incoscienti:  politici  o  militari,  che,  promettendo  senza  scrupoli 
vittoria, prolungano il massacro ed hanno alle spalle il coro da loro pagato, tutti 
quei "parolai della guerra" che Werfel ha messo alla gogna in una sua bella 
poesia. Chi manifestava un dubbio li disturbava nei loro affari patriottici; chi 
ammoniva era schernito come pessimista; chi combatteva la guerra di cui essi 
non dividevano i dolori, era marchiato traditore. Era sempre attraverso i tempi 
la stessa gentaglia, pronta a dichiarare vili i prudenti, deboli gli umani, per poi 
smarrirsi  nell'ora  della  catastrofe  imprudentemente  provocata.  Era  la  stessa 
gente che aveva schernito Cassandra a Troia, Geremia a Gerusalemme, e mai 
come in quelle ore terribilmente simili  avevo sentita la tragica grandezza di 
quelle figure. Sin dal principio non avevo creduto alla "vittoria" ed avevo avuto 
una  sola  certezza:  che  anche  se  questa  fosse  stata  raggiunta  con  sacrifici 
inauditi,  non  li  avrebbe  giustificati.  Ma  ero  rimasto  sempre  solo  col  mio 
presagio tra tutti i miei amici e il confuso vocìo vittorioso prima della battaglia, 
la spartizione della preda prima della vittoria, mi fecero spesso dubitare d'essere 
io il pazzo fra tanti savi, o meglio il solo spaventosamente desto in mezzo alla 
loro ubriacatura.

Divenne  così  naturale  per  me  rappresentare  in  forma  drammatica  la  mia 
stessa  tragica  situazione  del  "disfattista",  una  parola  che  era  stata  allora 
inventata per attribuire volontà di sconfitta a quelli che solo miravano ad un 
accordo.  Scelsi  come  simbolo  la  figura  di  Geremia,  di  colui  che  invano 
ammonisce. Mio scopo non era affatto scrivere un dramma "pacifista", ridurre 
in parole ed in versi l'evidente verità che la pace è migliore della guerra, bensì 
mostrare che colui il quale è disprezzato nel tempo dell'entusiasmo come debole 



e pauroso, nell'ora della sconfitta si rivela invece di solito l'unico in grado non 
soltanto di  sopportarla,  ma di  dominarla.  Sin dal  mio primo lavoro teatrale, 
Tersite, mi aveva interessato il problema della superiorità psichica del vinto. Mi 
piacque sempre additare quella forma di indurimento interiore che la potenza 
determina in un uomo, l'irrigidimento psichico provocato da ogni  vittoria  in 
popoli  interi,  mettendovi  a  riscontro  la  forza  sconvolgente  e  dolorosamente 
feconda della sconfitta. In piena guerra, quando gli altri, con prematuro trionfo, 
si  dimostravano  l'un  l'altro  l'immancabile  vittoria,  già  io  mi  sprofondavo 
nell'estremo abisso della catastrofe e andavo in cerca di una via per risalire.

Incoscientemente però, scegliendo un tema biblico, avevo toccato qualcosa di 
rimasto  sino  ad  allora  inerte  in  me:  la  comunanza  oscuramente  basata  sul 
sangue o sulla tradizione con il destino giudaico. Non era il mio popolo che 
sempre da tutti i popoli era stato vinto e che pur a tutti era sopravvissuto in 
grazia di una sua misteriosa energia, l'energia di trasformare la sconfitta con la 
volontà e di così senza posa superarla? Non l'avevano presagito i nostri profeti 
questo eterno esser inseguiti e scacciati che oggi ci disperde di nuovo come pula 
al vento, e non avevano essi accettata la vittoria della violenza, benedicendola 
anzi  come  una  via  per  giungere  a  Dio?  Non  si  era  sempre  ogni  prova 
trasformata  in  profitto  per  tutti  e  per  ognuno?  Tutto  questo  sentivo  mentre 
lavoravo al mio dramma, il primo dei miei libri che si salvò di fronte a me 
stesso. Oggi ben so che senza tutto quello che soffersi, nella compassione e nel 
presagio,  in  quegli  anni  di  guerra,  sarei  rimasto  lo  scrittore  che  ero 
nell'anteguerra, "piacevolmente mosso", come si dice in musica, ma non mai 
afferrato e colpito sin nel profondo del cuore. Per la prima volta ebbi allora il 
senso di parlare in nome di me stesso ed insieme del mio tempo. Tentando di 
aiutare gli altri, aiutai me medesimo: fu la mia opera più personale e più intima, 
accanto  all'Erasmo,  nel  quale  nel  1934,  ai  tempi  di  Hitler,  mi  sollevai  da 
analoga crisi.

Dal  momento  in  cui  tentai  di  darle  forma  artistica,  meno  soffersi  della 
tragedia della nostra epoca. Non avevo neppure per un momento pensato ad un 
successo visibile di quest'opera. Per il coincidere di tanti problemi, di quello 
profetico, di quello pacifista e di quello ebraico, per la forma corale del finale, 
che culmina in un inno del vinto al suo destino, le proporzioni di questo poema 
drammatico avevano di tanto superato quelle normali, che una rappresentazione 
avrebbe richiesto due o tre serate. E come del resto avrebbe potuto salire su un 
palcoscenico tedesco un dramma che annunciava e persino esaltava la sconfitta, 
mentre  i  giornali  proclamavano  ogni  giorno:  "Vittoria  o  morte!"?  Dovetti 
considerare già un miracolo vederlo stampato, ma anche nella ipotesi che non 
giungesse  alla  stampa,  ne avevo almeno tratto un aiuto a  superare  il  tempo 
peggiore. Avevo detto in un dialogo poetico tutto quello che dovevo tacere nei 
dialoghi con gli uomini. Avevo scagliato lontano il macigno che mi opprimeva 
l'anima e mi sentivo ridonato a me stesso; proprio nell'ora in cui tutto in me era 



un "No!" contro il tempo, avevo trovato il "Sì!" per me stesso.



NEL CUORE DELL'EUROPA

Quando,  alla  Pasqua  del  1917,  fu  pubblicata  in  volume  la  mia  tragedia 
Geremia, ebbi una grande sorpresa: io l'avevo scritta in acerrima opposizione al 
mio tempo e ne attendevo non meno acerba opposizione. Accadde invece il 
contrario.  Furono  subito  venduti  ventimila  esemplari  del  libro,  una  tiratura 
addirittura fantastica per un dramma in volume; se ne fecero aperti paladini non 
soltanto amici come Romain Rolland, ma anche quelli che in passato eran stati 
piuttosto sull'altra sponda come Rathenau e Dehmel. Direttori di teatri, ai quali 
il dramma non era naturalmente stato offerto, perché una rappresentazione sin 
che durava la guerra era impensabile, mi scrissero pregandomi di riservar loro i 
diritti per il tempo di pace; persino le critiche dei guerrafondai assunsero forme 
cortesi e rispettose. Tutto mi ero aspettato fuor che questo.

Che cosa era accaduto? Null'altro che il  prolungarsi  per ormai due anni e 
mezzo  del  conflitto:  il  tempo  aveva  crudelmente  spento  i  bollori.  Dopo  i 
terribili salassi sui campi di battaglia la febbre cominciava a cedere e gli uomini 
guardavano in volto la guerra con occhi freddi e più duri che non al tempo dei  
primi  entusiasmi.  Il  senso  di  solidarietà  forzata  cominciava  ad  allentarsi, 
giacché  non  si  scorgevano  tracce  della  grande  "purificazione  morale" 
solennemente annunziata da filosofi e poeti.  Un'incrinatura profonda passava 
per il popolo, il paese era in certo modo distinto in due mondi: al fronte i soldati 
che combattevano e soffrivano le orrende privazioni, all'interno i borghesi che 
continuavano la loro vita spensierata, affollavano i teatri e per di più facevano 
guadagni  sulla  miseria  degli  altri.  Fronte  e  fronte  interno  si  delineavano in 
sempre più tesa opposizione.

Negli uffici si era insinuata sotto cento maschere un'incredibile corruzione; si 
sapeva che taluni  ottenevano,  per  denaro o per  relazioni,  proficue forniture, 
mentre eran ricacciati in trincea contadini ed operai già mezzo rovinati dalla 
mitraglia.  Ognuno  quindi  cominciò  a  cercare  senza  riguardo  il  proprio 
vantaggio. Gli  oggetti  più indispensabili  rincaravano di giorno in giorno per 
l'impudenza degli  intermediari,  i  viveri  si  rarefacevano e sul  grigio pantano 
della miseria generale fiammeggiava come fuoco fatuo il lusso dei profittatori. 
A poco a poco la popolazione fu pervasa da amara diffidenza: diffidenza verso 
il denaro che perdeva il suo valore, verso i generali, gli ufficiali, i diplomatici; 
diffidenza infine verso ogni parola del Governo e dello Stato Maggiore, verso i 
giornali e le loro notizie, verso la guerra medesima e la sua necessità. Non fu 
dunque  certo  il  valore  poetico  del  mio  libro  a  procurargli  quel  successo 
sorprendente;  io  avevo  soltanto  detto  quello  che  gli  altri  non  osavano 
proclamare apertamente: l'odio contro la guerra, la diffidenza verso la vittoria.

Sembrava impossibile dare espressione a un simile stato d'animo sulla scena, 
con  la  parola  parlata;  si  sarebbero  verificate  inevitabilmente  dimostrazioni, 



tanto che  credetti  di  dovere  senz'altro  rinunciare  a  veder  recitato  durante  la 
guerra questo primo dramma contro la guerra. Ma ecco che improvvisamente 
mi giunge dal direttore del Teatro Civico di Zurigo una lettera, in cui mi dice 
che avrebbe voluto metter subito in scena Geremia e m'invita ad assistere alla 
prima  rappresentazione.  Avevo  dimenticato  che  -  come  in  questa  seconda 
guerra - rimaneva un piccolo ma prezioso lembo di terra tedesca, alla quale era 
concessa la grazia di tenersi in disparte, un paese democratico, in cui la parola 
era  rimasta  ancora  libera,  le  idee  ancora  limpide.  Naturalmente  accettai 
senz'altro.

Il mio consenso non poteva però essere che teorico, giacché presupponeva il 
permesso  di  lasciare  per  qualche tempo il  servizio  militare  ed  il  paese.  Per 
fortunata  combinazione  in  tutte  le  nazioni  belligeranti  esisteva  un  ufficio 
centrale - che in questa seconda guerra non fu organizzato - per la "propaganda 
culturale". Per stabilire la differenza di atmosfera spirituale fra la prima e la 
seconda guerra europea, debbo sempre ricordare che allora le nazioni, i capi, gli 
imperatori,  i  re,  allevati  nella  tradizione  umanitaria,  nel  loro  subcosciente 
ancora  un  poco  si  vergognavano  di  far  guerra.  Ogni  paese  tacciava  di 
svergognata  calunnia  l'accusa  di  essere  o  di  esser  mai  stato "militarista";  al 
contrario,  ognuno  andava  a  gara  nel  mostrare  e  dimostrare,  nell'esporre  ed 
ostentare di essere una "nazione civile". Nel 1914, di fronte ad un mondo che 
apprezzava la  cultura più della  violenza,  che avrebbe sempre rifiutato come 
immorali  formule  quali  "sacro  egoismo"  o  "spazio  vitale",  si  aspirava 
insistentemente al riconoscimento delle proprie attività universali e spirituali. 
Per  questo  i  paesi  neutrali  erano  inondati  di  manifestazioni  artistiche.  La 
Germania mandava le sue orchestre con celebri direttori in Isvizzera, in Isvezia, 
in Olanda, mentre Vienna vi mandava i suoi filarmonici; persino poeti, scrittori, 
scienziati venivano inviati all'estero, e non per esaltare fatti d'armi o celebrare 
tendenze annessioniste, ma soltanto perché dimostrassero coi loro versi e con le 
loro opere che i tedeschi non erano "barbari" e che non producevano soltanto 
lanciafiamme o gas asfissianti, bensì pure valori assoluti, utili all'Europa intera. 
Negli anni 1914-1918 - devo insistere su questa affermazione - l'opinione del 
mondo era ancora un fattore ricercato; e gli elementi morali e artisticamente 
produttivi  di  una  razione  in  guerra  costituivano  una  forza  stimata,  perché 
efficace;  gli  Stati  cercavano  simpatie  umane,  invece  di  annientarle 
violentemente  con  inumano  terrore,  come  fece  la  Germania  del  1939.  Per 
questo la mia domanda di recarmi in Isvizzera per la rappresentazione di un mio 
dramma offriva probabilità di successo; le difficoltà avrebbero potuto venire al 
più dal fatto che si trattava di un dramma pacifista, nel quale un austriaco - sia 
pure  in  forma  simbolica  -  anticipava  come  concepibile  la  sconfitta.  Chiesi 
udienza al capo del riparto ministeriale e gli esposi il mio desiderio. Con mio 
grande stupore mi promise subito di dare le disposizioni necessarie, e proprio 
con la  strana  motivazione:  "Lei,  Dio  sia  lodato,  non è  mai  stato  fra  quegli 



sciocchi esaltatori della guerra. Bene... faccia quel che può quando sarà fuori 
perché quest'affare finisca una buona volta". Quattro giorni dopo avevo la mia 
licenza ed un passaporto per l'estero.

Ero rimasto alquanto stupito di sentir parlare con tanta libertà uno dei più alti 
funzionari di un ministero austriaco. Ignaro delle vie segrete della politica, non 
supponevo che nel 1917, col nuovo imperatore Carlo, si iniziava già nelle alte 
sfere  del  governo  una  lieve  tendenza  a  sganciarsi  dalla  dittatura  militare 
tedesca, che trascinava dietro il suo folle annessionismo anche l'Austria, senza 
alcun  riguardo  e  contro  la  sua  vera  volontà.  Nel  nostro  Stato  Maggiore  la 
brutalità autoritaria di Ludendorff era odiata e al ministero degli esteri si lottava 
disperatamente contro la guerra incondizionata dei sommergibili, che ci avrebbe 
inevitabilmente  resa  nemica  l'America.  Anche  il  popolo  cominciava  a 
brontolare  per  la  prepotenza  prussiana,  ma  tutto  si  manifestava  ancora  con 
prudenti toni minori, con osservazioni in apparenza fortuite. Nei giorni seguenti 
ebbi occasione di saperne di più e di accostarmi imprevedutamente, prima degli 
altri, ad uno dei grandi segreti politici di quell'epoca.

Le cose andarono così:  recandomi in Isvizzera feci sosta per due giorni a 
Salisburgo, dove mi ero comprato una casa nell'intenzione di andarci ad abitare 
dopo la guerra. In quella città vi era un piccolo gruppo di uomini rigidamente 
cattolici, due dei quali più tardi ebbero come cancellieri una parte decisiva nella 
storia austriaca Heinrich Laminasell ed Ignaz Seipel. Il primo era uno dei più 
notevoli giuristi del tempo ed aveva tenuta presidenza della Conferenza dell' 
Aja, l'altro, Ignaz Seipel, era un prete cattolico di intelligenza quasi spaventosa, 
destinato,  dopo il  crollo della  monarchia austriaca,  ad assumere la  direzione 
della piccola Austria dimostrando in tal contingenza la sua genialità politica. 
Ambedue  erano  pacifisti  decisi,  cattolici  ortodossi,  austriaci  appassionati,  e 
perciò  in  intima  opposizione  al  militarismo  prussiano  e  protestante,  da  e 
considerato inconciliabile con le tradizioni dell'Austria e con la sua missione 
cattolica. Il mio poema Geremia aveva incontrato le più vive simpatie in quegli 
ambienti religiosi e pacifisti, ed il consigliere aulico Lammasch - Seipel era per 
combinazione assente - mi invitò a visitarlo a Salisburgo. Il vecchio e distinto 
giurista si espresse con molta cordialità sul mio libro, che disse rispecchiare la 
nostra  idealità  austriaca  di  agire  in  senso  conciliativo  e  cui  egli  vivamente 
augurava di poter riuscire efficace anche al di là del campo letterario. Con mio 
stupore confidò a me, che vedeva per la prima volta, con una sincerità che era 
prova del suo coraggio interiore, il segreto che ci trovavamo in Austria ad una 
svolta decisiva.

Da quando la Russia era fuor di combattimento dal punto di vista militare, 
non esistevano più per l'Austria  e  per la  Germania (se questa avesse voluto 
rinunciare alle tendenze aggressive) ostacoli effettivi alla pace: non si poteva 
lasciar passare quel momento, la cricca pangermanista puntava i piedi ancora, 



ostacolando ogni  trattativa,  toccava all'Austria  assumere  la  direzione e agire 
indipendentemente.  Egli  mi  lasciò  comprendere  che  il  giovane  imperatore 
aveva  promesso  il  suo  aiuto  a  tale  tendenza  e  che  forse  fra  non  molto  si 
sarebbero veduti gli effetti della sua politica personale. Tutto dipendeva da ciò, 
se  l'Austria  avrebbe  avuto  energia  sufficiente  per  imporre  una  pace  di 
compromesso al posto di quella pace di vittoria che il partito militare tedesco 
esigeva senza preoccuparsi di ulteriori sacrifici. Se necessario sarebbe accaduto 
il caso estremo: il distacco dell'Austria dall'alleanza prima di esser trascinata dai 
militaristi  germanici  in una catastrofe.  "Nessuno può accusarci  di  infedeltà", 
disse  fermo  e  deciso.  "  Abbiamo  più  di  un  milione  di  morti,  abbiamo  già 
abbastanza operato e sacrificato! Non vogliamo spendere più neppure una vita 
umana perché il dominio del mondo vada ai tedeschi!" Io mi sentii mancare il 
respiro. Tutto questo lo avevamo pensato anche noi spesso in silenzio, senza 
trovare il coraggio di proclamare di pieno giorno: "Stacchiamoci a tempo dai 
tedeschi  e  dalla  loro  politica  annessionista",  perché  sarebbe  stato  tradire  il 
fratello d'armi.  E questo diceva un uomo che,  come ben sapevo,  in  Austria 
godeva la fiducia dell'imperatore ed all'estero, per la sua funzione all'Aja, stima 
universale. Lo diceva a me, quasi sconosciuto, con tale calma e decisione, che 
immediatamente compresi come un'azione separatista austriaca dovesse essere 
non  più  nello  stadio  di  preparazione,  ma  già  in  pieno  sviluppo.  L'idea  era 
audace: indurre la Germania a trattare minacciando una pace separata e attuare 
tale minaccia in caso di necessità. Era comunque, e la storia lo conferma, l'unica 
estrema possibilità che avrebbe potuto salvare l'impero, la monarchia e con essa 
l'Europa.

Purtroppo  l'attuazione  non  ebbe  la  decisa  energia  del  piano  iniziale. 
L'imperatore Carlo mandò in Francia il fratello di sua moglie, il principe Sisto 
di  Parma,  con una lettera segreta per Clemenceau, al  fine di  sondare,  senza 
informarne  la  Corte  berlinese,  le  possibilità  di  pace  e  avviare  eventuali 
trattative.  In  qual  modo  la  segreta  missione  sia  giunta  a  conoscenza  della 
Germania  non  è  ancora,  io  credo,  chiaramente  spiegato;  per  sciagura 
l'imperatore Carlo non ebbe poi il coraggio di sostenere in pubblico la propria 
convinzione, sia che - come molti sostengono - la Germania abbia minacciato 
l'invasione dell'Austria, sia che egli, un Absburgo, non abbia osato rompere nel 
momento decisivo un'alleanza conclusa da Francesco Giuseppe e sigillata da 
tanto sangue. Comunque, non chiamò alla presidenza della camera Lammasch e 
Seipel,  gli  unici  che,  quali  cattolici  internazionalisti,  avrebbero  avuto  per 
profonda convinzione etica la forza di addossarsi l'odiosità del distacco dalla 
Germania,  e  questa  esitazione  fu  la  sua  rovina.  Quei  due  uomini  politici 
divennero  presidenti  del  ministero  solo  nella  mutilata  repubblica  austriaca 
invece che nell'antico impero absburgico, mentre nessuno sarebbe stato meglio 
adatto a difendere di fronte al mondo l'apparente defezione dalla Germania. Con 
l'aperta  minaccia  del  distacco  o  con  la  defezione  effettiva  Lammasch  non 



avrebbe salvato soltanto l'esistenza dell'Austria, ma anche la Germania dal suo 
pericolo  più  profondo,  dalle  illimitate  aspirazioni  annessioniste.  La  nostra 
Europa si troverebbe in condizioni migliori se l'azione che quell'uomo saggio e 
pio  mi  preannunziò  apertamente  quel  giorno  non  fosse  stata  guastata  per 
debolezza ed inettitudine. il giorno seguente ripresi il viaggio attraversando il 
confine svizzero.

È difficile immaginarsi oggi quel che significava allora il passaggio da un 
paese in guerra mezzo affamato alla zona neutrale. Non vi erano pochi minuti 
dall'una all'altra stazione, ma immediatamente si aveva il senso di trasferirsi da 
un'atmosfera chiusa ed afosa in un'aria vivida e piena di neve, era una specie di 
ebbrezza  che  fluiva  dal  cervello  per  tutti  i  sensi.  Ancora  molti  anni  dopo, 
quando, provenendo dall'Austria passavo davanti alla stazione di Buchs, - un 
nome che non mi sarebbe mai altrimenti rimasto nella memoria - si rinnovava 
in  me  come  un  lampo  quella  lontana  sensazione  d'improvviso  sollievo.  Si 
scendeva dal treno e già - prima sorpresa - ci aspettavano al buffet le cose che 
già si era dimenticato di considerare come un tempo naturalissimi complementi 
della  vita:  c'erano le arance e le banane, la cioccolata ed il  prosciutto,  tutto 
apertamente offerto, quel che da noi si conquistava tutt'al più per vie traverse e 
segrete; c'era pane e carne senza tessere: i  viaggiatori si precipitavano come 
belve affamate su quei tesori.

Vi era un ufficio telegrafico e postale di dove era possibile mandar lettere e 
dispacci senza censura in tutte le direzioni del mondo. Si vedevano i giornali 
francesi, italiani, inglesi e non era pericoloso comprarli, spiegarli e leggerli. Era 
lì permessa ogni cosa a noi proibita, mentre dall'altra parte eran proibite le cose 
lecite. L'assurdità delle guerre europee mi si rivelò in modo addirittura palpabile 
in quel raccostamento in un piccolo spazio; laggiù in quella borgata di confine, 
di cui leggevamo ancora ad occhio nudo le insegne, gli uomini erano strappati 
ad ogni casupola e caricati per l'Ucraina o per l'Albania, ad uccidere e a farsi 
uccidere; qui, cinque minuti  più avanti,  gli  uomini della stessa età sedevano 
tranquilli  accanto  alle  loro  mogli,  davanti  alle  porte  incorniciate  di  edera  e 
fumavan  la  pipa:  mi  domandai  involontariamente  se  in  quel  fiumicello  di 
confine anche i pesci dalla parte destra erano belligeranti e quelli di sinistra 
neutrali.  Nel secondo stesso in cui avevo passato il  confine,  il  mio modo di 
pensare si  era fatto diverso,  più libero,  più vivo,  meno servile,  e  subito nei 
giorni seguenti potei constatare come nel mondo della guerra veniva menomata 
non soltanto la nostra capacità psichica, ma anche l'organismo fisico. Quando 
infatti, invitato da parenti, bevvi senza pensarci dopo pranzo una tazza di caffè 
nero  e  fumai  un  sigaro  avana,  fui  colto  all'improvviso  da  vertigini  e  da 
batticuore. Il mio corpo ed i miei nervi, dopo tanti mesi di surrogati, non erano 
più resistenti al caffè ed al tabacco genuino; anche il fisico doveva, dopo essere 
andato contro natura per la guerra, riadattarsi alla naturalezza della pace.

La stessa  ebbrietà,  la  stessa  gradevole  vertigine  si  estese  anche al  campo 



spirituale.  Ogni  albero  mi  pareva  più  bello,  ogni  montagna  più  libera,  ogni 
paesaggio  più  rasserenante,  giacché  in  un  paese  in  guerra,  per  lo  sguardo 
ottenebrato, la pacata beatitudine di una prateria ci appare soltanto indifferenza 
impudente della natura, ed ogni tramonto purpureo ci ricorda il sangue versato. 
Lì,  nella  normalità  della  pace,  era tornato naturale anche il  nobile  straniarsi 
della natura, così che io amai la Svizzera come non l'avevo mai amata.

Ero  tornato  sempre  con  piacere  in  questo  paese  grandioso  malgrado  le 
piccole proporzioni ed inesauribile nella sua complessità, ma non avevo mai 
compreso così vivamente il significato della sua esistenza: l'idea elvetica della 
coesistenza  di  nazioni  diverse  nello  stesso  spazio  senza  ostilità,  questa 
sapientissima norma di trasformare in fraternità, per opera della reciproca stima 
e  di  una  democrazia  lealmente  sentita,  le  differenze  etniche  e  linguistiche. 
Quale esempio era mai questo per la nostra Europa sconvolta! Rifugio di tutti i 
perseguitati, da secoli dimora della pace e della libertà, sede ospitale di ogni 
opinione, pur conservando la propria caratteristica: come si rivelò importante 
per il nostro mondo l'esistenza di quell'unico Stato supernazionale! Mi pareva 
che quel paese avesse meritato la benedizione della sua bellezza, il dono della 
sua ricchezza. No, lì non ci si sentiva stranieri; un uomo libero ed indipendente 
in quell'ora tragica per il mondo vi si sentiva a casa sua molto più che nella sua 
stessa patria. La notte a Zurigo avevo il bisogno di girare ore e ore per le strade 
o  lungo  la  riva  del  lago.  Le  mille  luci  significavano  pace,  lì  gli  uomini 
godevano ancora  la  beata  calma  della  vita.  Mi  pareva  di  sentire  che  dietro 
quelle  finestre  non  vi  erano  donne  insonni,  torturate  dal  pensiero  dei  figli 
lontani; non incontravo feriti o mutilati, non giovani in uniforme destinati ad 
essere caricati per il fronte l'indomani: lì pareva di aver diritto alla vita, mentre 
nei paesi in guerra quasi si sentiva come un disagio ed una colpa il fatto di non 
essere mutilati.

Lo scopo più importante non era per me il trattare per la rappresentazione o 
l'incontrarmi con gli  amici  svizzeri  e  stranieri.  Prima di  tutto volevo vedere 
Rolland, colui che sapevo mi avrebbe saputo rendere più energico, più chiaro e 
più attivo, ed al quale dovevo porgere il mio grazie per quel che mi avevan dato 
il suo conforto e la sua amicizia nei giorni della più amara solitudine spirituale. 
La mia prima visita doveva essere per lui, e mi recai infatti subito a Ginevra. 
Noi come "nemici" ci  trovavamo in una situazione abbastanza complicata.  I 
governi belligeranti non vedevano di buon occhio, si capisce, che i rispettivi 
sudditi  mantenessero relazioni  personali  in terra neutra:  questo però non era 
proibito  da  alcuna  legge  speciale.  Non vi  era  paragrafo  in  base  al  quale  si 
potesse venir puniti per un incontro. Proibito e parificato all'alto tradimento era 
solo il rapporto d'affari, il "commercio col nemico", così che per non renderci 
sospetti neppure con la più lieve trasgressione a tal divieto, noi amici evitavamo 
di offrirci persino una sigaretta, sapendoci indubitabilmente e ininterrottamente 
osservati da innumerevoli agenti. Per sfuggire al sospetto che avessimo paura o 



ci  sentissimo  in  colpa,  noi  amici  internazionali  scegliemmo  il  metodo  più 
semplice, quello della sincerità. Non ci scrivevamo fermo in posta o a indirizzi 
diversi, non andavamo a farci visita al buio ed in segreto, ma giravamo insieme 
per le strade e sedevamo insieme nei caffè. Io, per esempio, subito, arrivando a 
Ginevra, annunziai senz'altro al portiere dell'albergo il mio nome e il desiderio 
di  parlare  col  signor  Romain  Rolland,  ritenendo  meglio  che  l'ufficio 
informativo tedesco-francese annunciasse al caso chi ero e chi visitavo. Per noi 
era  naturalissimo  che  due  vecchi  amici  non  si  evitassero  improvvisamente 
perché appartenenti per caso a due nazioni che per caso si trovavano in guerra. 
No: non ci sentivamo tenuti a partecipare ad una assurdità, solo perché il mondo 
si comportava assurdamente.

Ed eccomi finalmente nella sua stanza... quasi mi pareva la stessa di Parigi! 
Come allora tavole e sedie eran sovraccariche di libri, lo scrittoio traboccava di 
riviste, di lettere e di carte, era insomma la stessa cella monacale del lavoro, 
tanto  semplice  e  pur  tanto  legata  al  mondo  intero,  che  andava  foggiandosi 
secondo la  sua  personalità,  dovunque si  fermasse.  Per qualche momento mi 
mancò la parola di saluto: ci porgemmo la mano - la prima mano francese che 
dopo anni potevo stringere: Rolland era il primo francese col quale scambiassi 
parola da tre anni - ma in quei tre anni ci eravamo ravvicinati come non mai. 
Parlai  con lui  nella  lingua  non mia  con più  confidenza  e  sincerità  che  con 
chiunque altro nel mio paese. Avevo piena coscienza di trovarmi di fronte al 
personaggio più importante di quella nostra ora gravissima, sapevo che era la 
coscienza morale d'Europa che mi  parlava in lui.  Solo allora potei  misurare 
tutto  quello  che  egli  faceva  e  già  aveva  fatto  al  servigio  grandioso  della 
conciliazione.

Lavorando giorno e notte, sempre solo, senza neppure l'aiuto di un segretario, 
seguiva tutte le manifestazioni di tutti i paesi, si mantenne in corrispondenza 
con  innumerevoli  persone  che  gli  chiedevano  consiglio  su  problemi  di 
coscienza, scriveva ogni giorno parecchie pagine di diario; più di ogni altro 
tempo  suo  sentiva  la  responsabilità  di  partecipare  ad  una  età  storica  ed  il 
bisogno  di  renderne  conto  ad  un  tempo  futuro.  (Dove  sono  oggi  gli 
innumerevoli  volumi  manoscritti  dei  diari,  che  daranno  un  giorno  piena 
informazione  di  tutti  i  conflitti  morali  e  spirituali  di  quella  prima  guerra 
mondiale?)  In  pari  tempo  pubblicava  i  suoi  articoli,  suscitando  ogni  volta 
commozione  internazionale,  e  lavorava  al  suo  romanzo  Clerambault.  Era 
insomma  un'ininterrotta  dedizione  dell'intera  esistenza  alla  inaudita 
responsabilità  assuntasi  di  agire  sempre,  mentre  per  l'umanità  durava  quell' 
accesso di follia, con umanità e con giustizia esemplare. Rispondeva a tutte le 
lettere, leggeva ogni saggio su questioni contemporanee: quell'uomo delicato e 
debole, proprio allora minacciato nella salute, che parlava sotto voce ed era in 
lotta  continua  con  una  tossettina,  che  non  poteva  uscire  in  corridoio  senza 
ravvolgersi in una sciarpa e che dopo ogni passo troppo rapido era costretto a 



sostare, prodigava allora energie cresciute sino all'inverosimile coll'accrescersi 
delle esigenze. Non v'era attacco o perfidia che valesse a scuoterlo; guardava 
impavido e con chiarezza il tumulto del mondo. In lui, simile a un monumento, 
ma in una figura viva, potei vedere l'altro eroismo, quello spirituale e morale.

Nella  mia  biografia  di  Rolland non ho forse  illuminato a  sufficienza  tale 
eroismo,  perché  di  fronte  ai  vivi  si  ha  ritegno a  troppo  esaltarli.  Come fui 
commosso,  come  fui,  se  è  lecito  dirlo,  "purificato",  vedendolo  in  quella 
stanzetta  di  dove s'irradiavano invisibili  correnti  di  forza morale per tutte le 
zone del mondo! Lo compresi e lo sentii nel sangue ancora dopo molti giorni e 
ben so che la forza tonica suscitata da Rolland semplicemente lottando solo o 
quasi solo contro l'assurdo odio di milioni, fa parte di quegli imponderabili che 
sfuggono  ad  ogni  calcolo  e  misura.  Soltanto  noi,  testimoni  di  quel  tempo, 
sappiamo  quel  che  la  sua  esistenza  e  la  sua  esemplare  incrollabilità  ha 
significato per tutti. Per merito suo l'Europa colta da idrofobia aveva serbato la 
coscienza morale.

I lunghi colloqui di quel primo pomeriggio e giorni seguenti lasciarono in me 
la lieve malinconia che velava tutte le sue parole, la stessa di quando si parlava 
a Rilke della guerra. Rolland era pieno d'amarezza verso i politicanti e verso 
coloro che per la propria vanità nazionale non eran mai sazi di vittime estranee. 
Ma  insieme  vibrava  in  lui  la  pietà  per  gli  innumerevoli  che  lottavano  e 
morivano  per  una  ragione  da  loro  incompresa  e  che  era  in  realtà  soltanto 
sragione.  Mi  mostrò  il  telegramma  di  Lenin,  che  -  prima  di  partire  dalla 
Svizzera nel famigerato treno piombato - lo scongiurava di seguirlo in Russia, 
ben comprendendo quale importanza avrebbe avuto per la sua causa l'autorità di 
Rollane. Ma questi rimase ben deciso a non impegnarsi con alcun gruppo, ma a 
servire indipendentemente, soltanto con propria persona, quella causa comune a 
cui si era dedicato. Così come non esigeva da nessuno l'adesione alle proprie 
idee,  rifiutava a sua volta  ogni  impegno.  Chi amava doveva rimanere a  sua 
volta libero e sciolto: egli non voleva dare altro esempio che questo, che si può 
rimaner liberi e fedeli alle proprie convinzioni anche contro il mondo intero.

A Ginevra subito la prima sera incontrai anche il piccolo gruppo di francesi e 
di altri stranieri raccolti attorno ai piccoli periodici indipendenti La Feuille e 
Demain: P. Jouve, Renè Arcos, Frans Masereel. Stringemmo intima amicizia, 
col rapido slancio che è di solito proprio soltanto dei giovani. Ma sentivamo per 
istinto di  essere al  principio di  una nuova vita.  La maggior parte  dei  nostri 
vecchi  rapporti  si  erano  rotti  per  l'accecamento  patrio  dei  nostri  sodali. 
Avevamo  bisogno  di  amici  nuovi,  poiché  stavamo  allo  stesso  fronte,  nella 
stessa  trincea  spirituale  contro  il  medesimo  nemico,  venne  formandosi 
spontaneamente  fra  noi  una  specie  di  appassionato  sodalizio;  dopo 
ventiquattr'ore la confidenza reciproca era grande come se ci conoscessimo da 
anni, e già scambiavamo, come appunto si fa al fronte, il tu fraterno. Tutti noi 



sentivamo  -  "we  few,  we  happy  few,  we  band  of  brothers"  -  insieme 
all'elemento  personalmente  pericoloso,  anche  quello  unico  e  temerario  del 
nostro  convegno;  sapevamo  che  a  cinque  ore  di  distanza  ogni  tedesco  che 
sorprendesse un francese, ogni francese che cogliesse un tedesco lo assaliva alla 
baionetta o lo ammazzava con una bomba a mano, ricevendone in cambio una 
medaglia al valore; sapevamo che dall'una e dall'altra parte milioni di persone 
avevano il solo sogno di distruggersi e di cancellarsi dalla superficie terrestre 
reciprocamente,  sapevamo che i  giornali  avversari  parlavano soltanto con la 
schiuma  alla  bocca,  mentre  noi,  un  pugno  d'uomini  fra  tanti  milioni,  non 
soltanto  sedevamo  pacifici  alla  stessa  tavola,  ma  ci  sentivamo  stretti  da 
lealissima, appassionata fraternità. Sapevamo in quale contrasto ci ponessimo 
così  di  fronte  al  mondo  ufficiale,  sapevamo,  facendo  aperta  professione  di 
quelle amicizie, di metterci in pericolo personale di fronte alle rispettive patrie, 
ma appunto il pericolo spingeva la nostra impresa ad un fervore quasi estatico.

Volevamo osare, godevamo la voluttà dell'audacia, poiché essa soltanto dava 
peso  alla  nostra  protesta.  Io  tenni  persino -  caso veramente  unico in  quella 
guerra - una conferenza pubblica insieme a J. P. Jouve - egli lesse in francese 
alcune sue poesie, io in tedesco brani del mio Geremia - ma appunto mostrando 
le carte così apertamente, dimostravamo la lealtà del nostro giuoco temerario. 
Quel che si pensasse di tutto questo nei nostri consolati e nelle ambasciate ci era 
indifferente,  anche  se  avevamo  così,  al  pari  di  Cortez,  bruciato  i  vascelli. 
Eravamo sin nel profondo dell'anima ben convinti che i "traditori" non eravamo 
noi, ma gli altri che avevano mancato alla missione umana del poeta per un'ora 
fugace e fortuita. Come vivevano eroicamente quei giovani francesi e belgi! 
C'era Frans Masereel, che con le sue silografie contro gli orrori della guerra 
creò dinnanzi ai nostri occhi un monumento grafico della guerra che per impeto 
e sdegno regge persino al confronto dei "Desastros de la guerra" di Goya. Notte 
e giorno quell'instancabile creava dal legno nuove figure e nuove scene; la sua 
cameretta e la cucina eran già zeppe di blocchi, ma ogni mattina La Feuille 
pubblicava  nuove  accuse  grafiche,  non  rivolte  ad  una  singola  nazione,  ma 
sempre allo stesso comune avversario, alla guerra.

Noi sognavamo di poter disseminare dall'alto di aeroplani queste acerbe e 
feroci  denunce,  comprensibili  senza  parole  e  senza  commenti  anche  al  più 
umile, di lanciarle invece delle bombe sulle città e sugli eserciti, perché esse 
avrebbero,  ne  sono  certo,  prematuramente  uccisa  la  guerra.  Purtroppo  esse 
comparivano invece soltanto in quel giornaletto che giungeva a mala pena fuor 
di Ginevra. Tutto quello che noi dicevamo e tentavamo era limitato all'angusto 
ambito svizzero, ed ebbe efficacia solo quando fu troppo tardi. In segreto noi 
non  c'illudevamo,  sapevamo  di  essere  impotenti  di  fronte  alla  macchina 
inesorabile  degli  Stati  Maggiori  e  degli  uffici  politici,  e  se  non  fummo 
perseguitati è forse perché non potevamo diventar pericolosi, essendo soffocate 
le nostre parole ed impacciata ogni nostra efficacia. Ma la coscienza appunto di 



essere tanto pochi e tanto soli ci stringeva ancor più petto contro petto, cuore 
contro  cuore.  Negli  anni  più  maturi  non  ho  provato  mai  un'amicizia  così 
entusiastica come in quelle ore di Ginevra ed il legame ha resistito a tutti gli 
eventi successivi.

Dal punto di vista psicologico e storico (non da quello artistico) la figura più 
singolare del gruppo era Henri Guilbeaux. In lui vidi confermata nel modo più 
convincente  la  legge  assoluta  della  storia  secondo  cui  nelle  epoche  di 
rivolgimenti  improvvisi,  ed  in  modo  particolare  durante  una  guerra  o  una 
rivoluzione, il coraggio e la temerità possono spesso per breve tempo valere più 
che il valore interiore, ed il coraggio civile può tornar più decisivo del carattere 
e della coerenza. Ogni qual volta il tempo corre con fretta disordinata, chi ha 
un'indole capace di gettarsi senza esitazione a rompere l'onda, ha il primo posto. 
Quante figure in realtà effimere, da Bela Kun a Kurt Eisner, furono portate in 
alto da quell'ondata, fino ad un posto pel quale non avevano la statura interiore! 
Guilbeaux, un ometto esile e biondo dagli sguardi acuti ed inquieti, di vivace 
facondia, non era un gran che. Benché fosse stato lui, già un decennio prima, a 
tradurre in francese le mie poesie, debbo onestamente dichiarare insignificanti 
le sue capacità letterarie. La vigoria stilistica superava appena la mediocrità, la 
cultura non era profonda. La sua forza stava nella polemica. Per una infelice 
disposizione del carattere era uno di quegli uomini che han sempre bisogno di 
essere "contro" qualcosa, non importa che cosa. Si sentiva bene soltanto se da 
vero birichino poteva menar le mani e lanciarsi contro qualcuno più forte di lui.

A Parigi  prima  della  guerra,  pur  essendo in  fondo un  bonaccione,  si  era 
dilettato incessantemente di polemiche contro singoli indirizzi, collaborando ai 
partiti  radicali,  ma  non  trovandone  nessuno  radicale  abbastanza.  Durante  la 
guerra, essendo antimilitarista, aveva trovato d'un tratto l'avversario gigante: la 
guerra mondiale. La timidità e la codardia dei più, la temerità d'altra parte con 
cui  egli  si  gettò  nella  lotta,  lo  resero  per  un  attimo  importante  e  quasi 
insostituibile.  Per  lui  era  un allettamento quel  che  era  ostacolo  agli  altri:  il  
pericolo. Il  fatto che gli altri  così poco osassero ed egli invece osasse tanto, 
conferì  una grandezza improvvisa  a  questo letterato in  sé  poco significante, 
elevando le sue doti giornalistiche e polemiche al di sopra del naturale livello, 
fenomeno  del  resto  osservabile  pure  nella  rivoluzione  francese  nei  piccoli 
avvocati e giuristi della Gironda. Mentre gli altri tacevano, mentre noi stessi 
esitavamo,  o  almeno  in  ogni  occasione  consideravamo  con  cura  quel  che 
convenisse fare o lasciare, Guilbeaux agiva con decisione, così che rimarrà sua 
durevole benemerenza l'aver fondato e diretto l'unica rivista intellettualmente 
notevole contro la guerra uscita durante il conflitto, Demain, documento che 
dovrà leggere chiunque voglia intendere le correnti spirituali dell'epoca. Egli ci 
offrì quello di cui avevamo bisogno; un centro per la discussione internazionale 
e supernazionale durante la guerra.



Il fatto che Rolland si unì a lui fu decisivo per l'importanza del periodico, 
giacché egli,  con la sua autorità morale e le sue relazioni, poté procurargli i 
collaboratori  di  maggior  merito  da  tutta  l'Europa,  dall'America  e  dall'India. 
D'altra  parte  i  rivoluzionari  russi  allora  ancora  in  esilio,  Lenin,  Trotzki  e 
Lunaciarski,  confidavano  nel  radicalismo  di  Guilbeaux  e  collaborarono 
regolarmente  a  Demain.  Comparve  così  per  circa  un  anno  e  mezzo  la  più 
interessante e indipendente delle riviste e se essa avesse potuto sopravvivere 
alla guerra, sarebbe forse stata decisiva nell'influenzare l'opinione pubblica del 
mondo. In pari tempo Guilbeaux assunse di rappresentare in Isvizzera i gruppi 
radicali  francesi,  imbavagliati  dalla  mano  forte  di  Clemenceau.  Nei  famosi 
congressi  di  Kienthal  e  di  Zimmerwald,  dove  i  socialisti  rimasti 
internazionalisti si staccarono da quelli diventati patriottici, egli ebbe una parte 
storica;  nessun francese,  neppure  quel  capitano Sadoul  passato  in  Russia  ai 
bolscevichi, fu altrettanto odiato e temuto nei circoli politici e militari parigini,  
sin  che  durò  la  guerra,  come questo  ometto  biondo.  Finalmente  l'ufficio  di 
spionaggio francese riuscì a dargli lo sgambetto. In un albergo di Berna furono 
sottratte carte asciuganti e copie di lettere di un agente tedesco, dalle quali in 
verità risultava soltanto che uffici tedeschi erano abbonati ad alcune copie di 
Demain, circostanza in sé molto innocente, poiché con tutta probabilità erano 
state richieste, con la consueta pedanteria tedesca, per biblioteche od archivi. Il 
pretesto bastò tuttavia a Parigi per proclamare Guilbeaux un agitatore pagato 
dalla  Germania  e  per  sottoporlo  a  processo.  Venne  condannato  a  morte  in 
contumacia - contro ogni giustizia, il che è dimostrato anche dal fatto che la 
sentenza fu annullata dieci anni dopo, in una revisione del processo.

Dopo qualche tempo però la sua veemente intransigenza, che era diventata a 
poco a poco un pericolo anche per Rolland e per noi tutti, venne a conflitto con 
le autorità elvetiche ed egli fu arrestato. Fu Lenin, che nutriva per lui simpatia 
personale ed anche gratitudine per l'aiuto avutone nel suo periodo più duro, a 
salvarlo, trasformandolo con un tratto di penna in cittadino russo e facendolo 
venire a Mosca nel secondo treno piombato. Ivi avrebbe potuto sviluppare le 
sue  energie  produttive,  giacché  a  Mosca  si  offriva  per  la  seconda  volta 
possibilità  d'azione all'uomo fornito  di  tutte  le  benemerenze di  un autentico 
rivoluzionario, compreso il carcere e la condanna a morte in contumacia. Come 
a Ginevra grazie all'aiuto di Rolland, così in Russia grazie alla fiducia di Lenin, 
avrebbe potuto cooperare positivamente alla edificazione della Russia; inoltre 
nessuno  quanto  lui,  per  il  coraggioso  contegno nel  tempo del  conflitto,  era 
destinato  a  sostenere  una  parte  decisiva  alla  Camera  e  nella  vita  pubblica 
francese postbellica, giacché tutti i gruppi radicali vedevano in lui l'uomo attivo 
e coraggioso, il duce nato. Ma in realtà si vide che Guilbeaux era ben lontano 
dall'avere un'indole di grande capo: egli era, come tanti poeti o campioni della 
rivoluzione, il prodotto di un'ora fugace, era cioè una di quelle indoli senza vero 
equilibrio,  che  dopo  improvvise  ascese  di  colpo  si  abbattono.  In  Russia 



l'inguaribile  polemista  sciupò  il  suo  ingegno  in  pettegolezzi  e  in  litigi, 
alienandosi  man mano tutti  quanti  avevano avuto rispetto  del  suo coraggio, 
Lenin in primo luogo,  poi  Barbusse e Rolland,  ed infine  noi  tutti.  Finì,  nel 
tempo  immiserito,  come  aveva  cominciato;  cioè  con  libelli  insignificanti  e 
discussioni  senza  valore;  è  morto  fra  l'indifferenza  di  tutti  poco  dopo  aver 
ottenuta la grazia, in un angolo di Parigi. Il più temerario ed il più coraggioso 
antibellicista  della  guerra,  il  quale,  se  avesse  saputo  meritarsi  e  sfruttare  lo 
slancio a lui impresso dal suo tempo, avrebbe potuto diventare una delle grandi 
figure dell'epoca, è oggi completamente dimenticato, ed io sono forse uno degli 
ultimi che ricorda ancora con gratitudine la sua valorosa creazione di Demam.

Da Ginevra ritornai dopo pochi giorni a Zurigo, per avviare le trattative circa 
il mio dramma. Avevo sempre amato questa città per la sua bella posizione sul 
lago, all'ombra delle montagne ed anche per la sua vita culturale distinta ed un 
poco conservatrice. Ma, grazie alla posizione della Svizzera al centro degli Stati 
belligeranti, Zurigo era uscita dal suo silenzio ed era diventata da un momento 
all'altro la più importante città europea, centro di tutte le correnti intellettuali, 
ma anche di tutti gli affaristi, gli speculatori, le spie ed i propagandisti, guardati 
con giusta diffidenza dalla popolazione locale. Nei ristoranti e nei caffè, nelle 
tranvie e nelle strade si udivano tutte le lingue del mondo.

Dappertutto s'incontravano conoscenti, graditi e sgraditi, e, volenti o nolenti, 
ci si vedeva impigliati in vivaci discussioni. Tutte quelle persone buttate dal 
destino su quella riva erano legate con la loro esistenza all'esito della guerra, le 
une perché in missione dei loro governi, le altre perché perseguitate e messe al 
bando, tutti comunque staccati dalla vita normale e scagliati nell'avventura. Non 
avendo casa, cercavano ininterrottamente la compagnia degli amici; non avendo 
potere  alcuno  per  influire  sugli  eventi  militari  e  politici,  si  limitavano  a 
discuterli giorno e notte, con una specie di febbre intellettuale che eccitava e 
stancava insieme. Era davvero difficile, dopo aver vissuto per anni in patria con 
le labbra sigillate, sottrarsi al piacere di parlare; si sentiva il bisogno di scrivere, 
di pubblicare, potendo per la prima volta farlo senza censura; ciascuno era in 
massima  tensione  ed  anche  nature  mediocri,  come  si  vide  in  Guilbeaux, 
divenivano più interessanti di quanto eran state in passato e sarebbero tornate ad 
essere poi. Si incontravano colà scrittori ed uomini politici di ogni tendenza; 
Alfred H. Fried, premio Nobel per la pace, pubblicava la sua rivista pacifista 
Friedenswarte;  Fritz  von  Unruh,  ex  ufficiale  prussiano,  ci  leggeva  i  suoi 
drammi,  Leonhard  Frank  scriveva  il  suo  irritante  volume  L'uomo  è  buono, 
Andreas  Latzko  suscitava  quasi  scandalo  col  suo  Uomini  in  guerra;  Franz 
Werfel venne a tenere una lettura; io incontrai gente di ogni nazione nel mio 
vecchio Hotel Schwerdt, dove Goethe e Casanova erano scesi al tempo loro.

Vidi dei russi che emersero poi durante la rivoluzione e dei quali non ho mai 
appreso il vero nome; vidi italiani, vidi preti cattolici, socialisti intransigenti e 
uomini  del  partito  tedesco  della  guerra;  fra  gli  svizzeri  ci  era  a  fianco 



l'ammirevole pastore Leonhard Ragaz ed il poeta Robert Faens. Nella libreria 
francese  incontrai  il  mio  traduttore  Paul  Morisse,  nella  sala  di  concerti  il 
direttore  Oscar  Fried:  vi  era  insomma  gente  di  ogni  genere,  si  udivano  le 
opinioni più disparate, le più ragionevoli e le più assurde, ci si indignava e ci si 
esaltava, si fondavano riviste, si sostenevano polemiche; i contrasti si acuivano 
o si attutivano, i diversi gruppi si fondevano e si scindevano; non incontrai mai 
in forma così concentrata e così ribollente come in quelle giornate zurighesi, o 
meglio in  quelle  notti  (poiché si  discuteva finché i  caffè Bellevue o Odeon 
spegnevano i lumi e si passava poi spesso nella casa di uno di noi) una massa 
più variegata e più appassionata di idee e di individui. Nessuno in quel mondo 
incantato vedeva più i paesaggi, le montagne, i laghi con la loro dolce pace: si 
viveva immersi  nei  giornali,  nelle notizie e nelle dicerie,  nelle discussioni e 
nelle polemiche. È strano: si viveva intellettualmente la guerra con più intensità 
che non nella patria combattente, perché il problema lì si era in certo modo 
oggettivato  e  totalmente  staccato  dall'interesse  nazionale  alla  vittoria  o  alla 
sconfitta. Non si considerava la guerra da un punto di vista politico, bensì da 
quello europeo, quale evento di crudeltà e di violenza, destinato a trasformare 
non soltanto un paio di linee di confine sulle carte geografiche, ma la forma e 
l'avvenire del nostro mondo.

I  più  commoventi  fra  questi  individui  erano  per  me  quasi  m'avesse  già 
sfiorato il  presagio del mio futuro destino - gli uomini senza patria, o ancor 
peggio,  che  in  luogo  di  una  patria  ne  avevano  due  o  tre  e  non  sapevano 
interiormente a quale appartenessero. Si vedeva, per lo più seduto tutto solo, in 
un angolo del caffè Odeon, un giovanotto dalla barbetta castana, con occhiali 
eccezionalmente forti davanti agli occhi scuri ed acuti: mi dissero che era un 
poeta  inglese  molto  geniale.  Quando  alcuni  giorni  più  tardi  conobbi  James 
Joyce,  egli  respinse  aspramente  ogni  affinità  con  l'Inghilterra,  dichiarandosi 
irlandese. Scriveva, disse, in inglese, ma non pensava e non voleva pensare in 
inglese: "Vorrei una lingua che stesse al di sopra delle lingue, una lingua alla 
quale tutte le altre servissero. In inglese non posso esprimermi totalmente senza 
inserirmi con ciò in una tradizione". A me tutto questo non parve molto chiaro, 
non sapendo che già allora stava componendo il suo Ulisse. Mi aveva soltanto 
prestato  il  suo  Portrait  of  an  artist  as  a  young  man,  l'unico  esemplare  che 
possedesse, ed un piccolo dramma Exiles, che allora pensai persino di tradurre 
per  aiutarlo.  Quanto  più  lo  conoscevo,  tanto  più  mi  sorprendeva  la  sua 
fantastica  conoscenza  delle  lingue;  dietro  quella  fronte  rotonda  dalla  solida 
linea, che alla luce elettrica aveva la lucentezza della porcellana, erano fissati 
tutti i vocaboli di tutti gli idiomi ed egli giocava con essi nel modo più brillante.

Una volta mi domandò come avrei riprodotto in tedesco una frase difficile 
del suo Portrait e cercammo insieme dapprima una forma italiana e francese; 
per  ogni  parola  ne  aveva  a  disposizione  quattro  o  cinque  in  ogni  idioma, 



comprese quelle dialettali, e conosceva il loro valore ed il loro peso nelle più 
sottili sfumature. Si spogliava raramente di una certa amarezza, ma credo che 
questo lieve stato di irritazione rappresentasse appunto la forza che dall'interno 
lo  rendeva  impetuoso  e  produttivo.  Il  suo  rancore  contro  Dublino,  contro 
l'Inghilterra, contro certe persone, assumeva in lui forma di energia dinamica 
che esplose soltanto nell'opera poetica. Pareva che amasse la propria asprezza; 
non l'ho mai visto ridere e in fondo neppure sereno. Dava sempre l'impressione 
di una forza oscura concentrata in sé, e quando lo vedevo per la strada, le labbra 
sottili  serrate,  sempre a passo frettoloso,  come fosse  diretto  verso una mèta 
precisa, intuivo ancor più che durante i nostri colloqui il quasi ostile isolamento 
della sua natura. Non fui affatto stupito più tardi che proprio lui avesse creata 
l'opera più solitaria, più staccata da ogni nesso, l'opera che piombò nel tempo 
nostro simile a meteora.

Un altro di questi uomini anfibi, posti fra due nazioni, era Ferruccio Busoni, 
italiano per nascita ed educazione, tedesco di elezione. Fin dalla giovinezza lo 
avevo amato più di ogni altro virtuoso del pianoforte. Quando suonava, i suoi 
occhi assumevano una meravigliosa luce di sogno. In basso le mani creavano 
senza fatica la musica perfetta, ma su in alto la bella testa spirituale, lievemente 
gettata  all'indietro,  ascoltava  ed  assorbiva  la  musica  creata.  Sembrava  si 
operasse in lui una specie di trasfigurazione. Quante volte durante i concerti 
avevo  fissato  quel  suo  volto  luminoso,  mentre  le  note  mi  penetravano  nel 
sangue con molle turbamento ed insieme con argentea limpidità! Lo rivedevo 
ora, ma i suoi capelli eran grigi e gli occhi velati di dolore. "A chi appartengo?" 
mi domandò una volta. "Quando la notte sogno, mi accorgo al destarmi di aver 
parlato in sogno in italiano. Ma se poi scrivo, penso parole tedesche." I suoi 
scolari erano dispersi in tutto il mondo - "forse uno ammazza l'altro". - Alla sua 
opera  maggiore,  al  Dottor  Faust,  non  osava  accostarsi,  sentendosi  troppo 
turbato.  Compose  una  breve  opera  in  un  atto,  musicalmente  leggera,  per 
liberarsi, ma sin che durò la guerra la nube dolorosa non s'allontanò dal suo 
capo.

Ben di  rado udii  il  suo riso aretinesco, di  mirabile  veemenza,  che mi era 
piaciuto tanto in lui. Una volta lo vidi a tarda nott e nel caffè della stazione,  
solo, con due bottiglie di vino vuote davanti. Quando passai accanto, mi chiamò 
e mi disse, accennando alle bottiglie: "Stordirsi! Non vorrei, ma qualche volta 
bisogna stordirsi, altrimenti non ci si resiste. La musica non basta sempre, ed il 
lavoro non è un ospite di tutte le ore".

La situazione ambigua era soprattutto difficile per gli alsaziani, e fra questi 
tanto più dolorosa per i poeti che, come Renè Schickele, erano col cuore vicini 
alla Francia, ma scrivevano in lingua tedesca. La guerra in fondo era combattuta 
per la loro terra e la grande falce tagliava in mezzo il loro cuore. Si tentava di 
trascinarli ora a destra ed ora a sinistra, di carpire loro professioni di fede per la 
Germania o per la Francia, ma essi odiavano questo dilemma a loro impossibile. 



Essi  volevano,  come  noi  tutti,  una  Francia  e  una  Germania  affratellate, 
volevano conciliazione  invece  di  ostilità,  e  soffrivano così  doppiamente  per 
ambedue.

E tutt'attorno vi era la grande schiera sperduta dei misti: donne inglesi che 
avevano  sposato  ufficiali  tedeschi,  madri  francesi  di  diplomatici  austriaci, 
famiglie dove l'uno dei figli era soldato ad un fronte e l'altro a quello nemico, 
famiglie in cui i genitori attendevano lettere da una parte e dall'altra e nell'una 
erano  confiscati  i  beni,  nell'altra  perduta  la  posizione.  Tutti  questi  infelici 
s'erano rifugiati in Isvizzera per sfuggire alla sospettosità che li perseguitava sia 
nell'una che nell'altra patria. Preoccupati sempre di compromettere gli uni o gli 
altri,  finivano per  non parlare  in nessuna lingua e portavano attorno le  loro 
esistenze sconvolte e distrutte simili ad ombre dolorose. Quanto più un uomo 
aveva vissuto da europeo in Europa, tanto più duramente veniva colpito da quel 
pugno che annientava l'Europa.

Nel frattempo si giunse alla rappresentazione di Geremia. Fu un bel successo, 
e il fatto che la Frankfurter Zeitung mi denunciasse alla Germania, riferendo 
che alla prima assistevano l'ambasciatore americano ed alcune alte personalità 
alleate, non mi preoccupò gran che. Sentivamo che la guerra, giunta ormai al 
suo terzo anno, si indeboliva sempre più dall'interno e che l'opposizione ad un 
proseguimento imposto solamente da Ludendorff non era più tanto pericolosa 
come nella prima triste epoca della sua gloria. L'autunno 1918 doveva portare la 
decisione  definitiva.  Io  però  non  volevo  trascorrere  il  tempo  dell'attesa  a 
Zurigo. I miei occhi si erano fatti più desti e più vigili. Nel primo entusiasmo 
dell'arrivo avevo creduto di trovare fra tutti quei pacifisti ed antimilitaristi dei 
veri compagni di fede, dei campioni decisi della riconciliazione europea.

Presto mi dovetti accorgere che fra quelli che si facevan passare per profughi 
e si atteggiavano a martiri delle loro eroiche idee, s'eran insinuate alcune losche 
figure al servizio dell'Ufficio informazioni tedesco, pagate per spiare e vigilare i 
compagni. La brava e tranquilla Elvezia si rivelò tutta minata, come ognuno 
poté  stabilire  per  propria  esperienza  dal  tacito  lavoro  da  talpa  degli  agenti 
segreti dei due campi belligeranti. La cameriera che portava via il cestino della 
carta,  la  telefonista,  il  cameriere  che  indugiava  a  servirci  con preoccupante 
lentezza, erano al servizio di una potenza straniera, spesso anzi una sola persona 
era al servizio delle due parti. Si trovavano le valigie misteriosamente aperte, le 
carte  asciuganti  venivan fotografate,  le  lettere sparivano andando o venendo 
dalla  posta;  negli  atri  degli  alberghi  donne  eleganti  ci  sorridevano  troppo, 
pacifisti stranamente zelanti e mai conosciuti venivano ad invitarci a firmare 
proclami o ci chiedevano compunti indirizzi di amici "sicuri". Un "socialista" 
mi offrì un compenso troppo alto per una conferenza agli operai di LaChaux-
de-Fonds, che nulla ne sapevano: bisognava insomma star sempre in guardia. 
Non passò molto tempo che notai come fosse piccolo il numero di coloro che 
potevano  essere  considerati  totalmente  sicuri  e  non  volendo  per  conto  mio 



lasciarmi trascinare nella vita politica, limitai sempre più la cerchia dei miei 
rapporti. Ma anche con gli amici del tutto sicuri mi annoiava la sterilità delle 
eterne discussioni e l'ostinato rinchiudersi in gruppi radicali, liberali, anarchici, 
bolscevichi  od  apolitici:  per  la  prima  volta  potei  studiare  da  vicino  il  tipo 
immortale  del  rivoluzionario  di  professione,  che  si  sente  accresciuto  nella 
propria mediocrità dall'atteggiamento meramente negativo, e che si aggrappa al 
dogma perché non ha in se stesso alcun altro punto d'appoggio. Rimanere fra 
quel caos verboso voleva dire lasciarsi confondere, coltivare affinità mal sicure 
e mettere in pericolo la sicurezza morale delle proprie convinzioni. Mi trassi 
quindi in disparte.  In realtà nessuno di quei congiurati  da caffè ha osato un 
complotto, nessuno di quegli improvvisati politici universali è stato capace di 
far della politica al momento necessario.

Appena cominciò il lavoro positivo, la ricostruzione dopo la guerra, rimasero 
immersi nella loro negazione imbronciata, così come ai poeti antibellicisti di 
quei giorni ben di rado riuscì dopo la guerra un'opera notevole. Era stata la crisi 
del momento, pari ad una febbre, che discuteva, polemizzava e poetava in loro; 
come ogni gruppo formatosi per costellazione fugace e non in grazia di un'idea 
vissuta, così questa cerchia di uomini pure interessanti e dotati, si è dispersa 
appena fu superato l'ostacolo contro il quale essa agiva; appena fu cioè finita la 
guerra.

Scelsi come giusto rifugio un alberghetto di Rüsch-likon, a circa mezz'ora da 
Zurigo,  dalle  cui  colline  si  vedeva  tutto  il  lago,  mentre  da  lontano 
occhieggiavano ancora i campanili della città. Lì non avevo bisogno di vedere 
altro che gli  invitati,  i  veri  amici,  e  questi  vennero,  specialmente  Rolland e 
Masereel. Lì potei lavorare per mio conto ed utilizzare il tempo, che seguiva 
intanto il  suo corso inesorabile. L'entrata in guerra dell'America rivelò come 
inevitabile la sconfitta tedesca a tutti quelli il cui sguardo non era accecato e il 
cui orecchio non era reso sordo dalle frasi patriottiche. Quando 'l'imperatore di 
Germania  annunziò  d'un  tratto  che  d'ora  innanzi  avrebbe  governato 
democraticamente, sapemmo a che punto fossimo. Confesso apertamente che 
noi austriaci tedeschi, malgrado la comunanza linguistica e spirituale, eravamo 
impazienti che s'affrettasse l'inevitabile, visto che ormai era davvero inevitabile.

La  giornata  in  cui  l'imperatore  Guglielmo,  che  pure  aveva  giurato  di 
combattere  sino  all'ultimo  respiro  del  cavaliere  e  del  cavallo,  scappò  oltre 
confine, ed in cui Ludendorfr, che aveva sacrificato milioni di uomini alla sua 
famosa  "pace vittoriosa",  si  rifugiò con gli  occhiali  azzurri  in  Isvezia,  ebbe 
qualcosa di confortevole per noi. Noi credevamo infatti - e lo credette allora il 
mondo intero con noi - che con questa guerra fosse liquidata per tutti i tempi la 
guerra, che fosse domata e forse anche uccisa la belva che aveva desolato il 
nostro  mondo.  Noi  credevamo  al  grandioso  programma  wilsoniano  che 
coincideva col nostro, noi, in quei giorni in cui la rivoluzione russa celebrava la 
sua  notte  nuziale  in  forme  ancora  umane  ed  idealiste,  vedevamo  venire 



dall'Oriente una vaga aurora. Eravamo stolti, lo so, ma non eravamo i soli. Chi 
ha vissuto quel tempo, ricorda anche le strade di tutte le città tonanti di giubilo 
per accogliere Wilson quale risanatore del mondo, rivede i soldati nemici che 
s'abbracciavano e si baciavano. In Europa non vi fu mai tanto fervore di fede 
come in quelle prime giornate della pace. Allora finalmente vi era posto in terra 
per il sospirato regno della giustizia e della fraternità, allora o mai era giunta 
l'ora di quell'Europa solidale da noi sognata. L'inferno lo avevamo già superato, 
che altro poteva atterrirci: Si iniziava un mondo nuovo, e poiché noi eravamo 
giovani, ci dicemmo: sarà il nostro mondo, il mondo da noi vagheggiato, un 
mondo più umano e più buono.



RITORNO IN AUSTRIA

DAL punto di vista logico la cosa più stolta che potessi fare dopo il crollo 
dell'impero tedesco era il ritornare in Austria, in quell'Austria che vivacchiava 
sulla carta europea come l'ombra morta e grigia dell'antica monarchia imperiale. 
I cechi, i polacchi, gl'italiani, gli sloveni si erano presi le loro terre: quel che era 
rimasto era un tronco mutilato, sanguinante da tutte le sue vene. Dei sei o sette  
milioni di uomini che eran stati costretti  a chiamarsi "austriaci-tedeschi" ben 
due  milioni  li  ospitava,  affamati  e  freddolosi,  la  capitale;  le  fabbriche  che 
avevano dato ricchezza al paese si trovavano in territorio straniero, le ferrovie 
erano ridotte a tronchi miserandi, alla Banca Nazionale era stato tolto il suo oro, 
imponendole in cambio il  gigantesco gravame dei debiti  di  guerra.  I  confini 
erano  ancora  indeterminati,  poiché  la  conferenza  della  pace  era  appena 
incominciata e non erano fissati i nuovi impegni; non c'era farina, né carbone, 
né petrolio: sembrava inevitabile una rivoluzione o comunque una soluzione 
catastrofica.  Secondo  ogni  terrena  previsione  questo  paese  artificiosamente 
creato dalle potenze vincitrici non avrebbe potuto vivere indipendente: tutti i 
partiti, socialista, clericale e nazionale, lo gridavano ad una voce, ed esso stesso 
del resto non voleva vivere indipendente.

Per la prima volta nel corso della storia,  che io sappia,  si verificò il  caso 
paradossale  di  un  paese  costretto  alla  propria  indipendenza  ed  amaramente 
tenace nel respingerla. L'Austria desiderava o di venir riunita agli antichi vicini 
o  alla  Germania  a  lei  affine,  non  certo  di  condurre  un'  avvilente  esistenza 
mendica in questa forma mutilata. Gli Stati vicini a loro volta non intendevano 
serbare  un'alleanza  economica  con  la  nuova  Austria,  sia  perché  la 
consideravano  troppo  povera,  sia  per  il  timore  di  un  ritorno  absburgico; 
l'annessione  alla  Germania  era  impedita  dagli  alleati  per  non  rafforzare  la 
Germania.  Venne  dunque  decretato:  la  Repubblica  Austro-tedesca  deve 
sussistere.  Insomma  -  fenomeno  unico  nella  storia!  -  ad  un  paese  che  non 
voleva esistere, fu comandato: tu ci devi essere!

Non so io stesso spiegarmi bene quel che allora, nella crisi più grave che mai 
abbia colpito un paese, mi inducesse a ritornarvi per scelta spontanea. Forse noi 
gente dell'anteguerra eravamo cresciuti, malgrado tutto, con un più vivo senso 
del  dovere;  si  pensava che in simili  ore di  estrema sventura più che mai si 
dovesse vivere legati  con la patria  e con la  famiglia.  Mi sembrò in qualche 
modo codardo sottrarmi alla tragedia che laggiù si preparava, ed io - appunto 
come autore di Geremia - sentivo la responsabilità, il bisogno di cooperare in 
qualche modo con la mia parola a superare la sconfitta. Mentre m'ero sentito 
superfluo durante il  conflitto,  mi parve di essere,  dopo la sconfitta,  al  posto 
giusto, tanto più che, con la mia opposizione al prolungamento della guerra, mi 
ero conquistata una certa posizione morale, specie presso la gioventù. Ma pur se 



non fossi riuscito a far nulla, rimaneva almeno la compiacenza di partecipare al 
comune dolore da noi già previsto.

Un  viaggio  in  Austria  esigeva  allora  grandi  preparativi,  quasi  come  una 
spedizione polare. Bisognava fornirsi di abiti pesanti e caldi, ben sapendo che 
non  c'era  carbone,  mentre  l'inverno  era  alle  porte.  Si  facevano  risuolare  le 
scarpe, perché là non v'erano altro che suole di legno; si portavano con sé tutti i 
viveri e la cioccolata che la Svizzera permetteva, per non morir di fame prima 
di ottenere le tessere del pane e dei grassi.  Si assicuravano i  bagagli  con le 
massime cifre permesse, poiché quasi tutti i bagagliai venivano saccheggiati ed 
ogni  indumento  era  insostituibile.  Solo  quando  dieci  anni  più  tardi  feci  un 
viaggio in Russia mi toccò prendere analoghe misure. Per un momento rimasi 
ancora incerto alla stazione di confine, a Buchs, dove un anno prima ero entrato 
con  tanta  gioia,  e  mi  chiesi  se  non  sarebbe  stato  meglio  tornare  indietro 
all'ultimo momento. Capivo che era una decisione per la vita, ma alla fine scelsi 
la via più pesante e difficile. Risalii nel mio treno.

Al mio arrivo un anno avanti avevo vissuto un istante di emozione al confine 
di Buchs. Quella volta mi attendeva un momento non meno indimenticabile al 
confine austriaco di Feldkirch. Subito scendendo avevo osservato una strana 
inquietudine nei ferrovieri e negli agenti di polizia. Non si occuparono molto di 
noi e sbrigarono molto distrattamente la revisione, in evidente attesa di qualcosa 
d'importante. Alla fine si udì la campana annunziante l'avvicinarsi di un treno 
dalla parte austriaca. I poliziotti si distribuirono ai loro posti, tutti i ferrovieri si 
affrettarono  nelle  loro  cabine  mentre  le  rispettive  mogli,  evidentemente 
informate, si raggrupparono lungo la banchina; notai specialmente una vecchia 
signora vestita di nero con due figliole, pel contegno e per l'abbigliamento certo 
una  dama  dell'aristocrazia,  che  di  continuo  si  premeva  nervosamente  il 
fazzoletto  sugli  occhi.  Il  treno  s'avvicinò  lentamente,  stavo  quasi  per  dire 
maestosamente, ed era un treno speciale, non cioè come tutti gli altri una fila di 
carrozzoni da passeggeri vecchi e scoloriti dalla pioggia, ma un treno-salone, 
dalle  carrozze  molto  ampie.  La  locomotiva  s'arrestò  ed  una  visibile 
commozione  passò  sui  gruppi  di  gente  in  attesa,  senza  che  ancora  ne 
comprendessi la ragione. Ma poi riconobbi dietro il vetro del finestrino, ritto in 
piedi,  l'imperatore  Carlo,  l'ultimo  sovrano  dell'Austria  insieme  alla  consorte 
Zita tutta vestita di nero. Sussultai: l'ultimo imperatore d'Austria, l'erede della 
dinastia  absburgica  che  per  sette  secoli  aveva  retto  il  paese,  stava  ora  per 
lasciarlo? Benché avesse ricusato l'abdicazione formale, la repubblica gli aveva 
permesso la partenza con tutti gli onori, o per dir meglio, gliel'aveva imposta.

Ora  quell'uomo  alto  e  serio  guardava  dal  finestrino  per  l'ultima  volta  le 
montagne, le case, la gente della sua terra. Assistevo ad un momento storico, 
doppiamente  commovente  per  chi  come  me  era  cresciuto  nella  tradizione 
dell'impero,  aveva  cantato  come  prima  canzone  appresa  a  scuola  l'inno 



imperiale e più tardi, entrando nel servizio militare, a quel personaggio che ora, 
vestito  in  borghese,  si  guardava  attorno  meditabondo,  avevo  giurato 
"obbedienza per terra, per mare e nell'aria". Innumerevoli volte avevo veduto il 
vecchio imperatore nel fasto oggi divenuto leggendario delle grandi cerimonie, 
l'avevo visto sulla grande scalinata di Schönbrunn, circondato dai familiari e 
dalle  uniformi  splendenti  dei  generali,  accogliere  l'omaggio  di  ottantamila 
scolari  viennesi  che,  schierati  sull'ampio prato prospiciente,  cantavano in un 
coro commovente con le loro vocine il famoso inno di Haydn "Serbi Dio". Lo 
avevo visto assistere  a  un  ballo  di  Corte,  alle  rappresentazioni  di  gala,  con 
uniformi  scintillanti,  poi  ad  Iscr  partire  per  la  caccia  col  cappellino  verde 
stiriano; lo avevo veduto seguire compunto, a capo chino, la processione del 
Corpus Domini sino alla  cattedrale:  avevo anche veduto in una nebbiosa ed 
umida  giornata  d'inverno  il  catafalco,  su  cui  in  piena  guerra  la  salma  del 
vegliardo era stata accompagnata alla chiesa dei Cappuccini per l'ultimo riposo. 
"L'imperatore", questa parola era stata per noi sintesi di ogni potenza e di ogni 
ricchezza, simbolo della perennità dell'Austria; sin da bimbi avevamo imparato 
a pronunciare quelle sillabe con reverenza. Ed ecco che vedevo il suo erede, 
l'ultimo  imperatore  d'Austria,  lasciare  il  paese  come un  proscritto.  La  serie 
gloriosa degli Absburgo, che si erano tramandati i simboli del potere di secolo 
in  secolo,  di  mano  in  mano,  si  interrompeva  in  quell'istante.  Tutti  noi 
avvertivamo in quella vista tragica il  passare della storia. Gendarmi, soldati, 
agenti  di  polizia,  tutti  erano imbarazzati  e distoglievano quasi vergognosi lo 
sguardo,  non  sapendo bene  se  fosse  permesso  l'antico  saluto  ossequioso,  le 
donne non osavano alzar gli occhi, nessuno parlava e nel silenzio si udì d'un 
tratto il  singhiozzare della vecchia dama in lutto,  venuta chissà da dove per 
vedere  ancora  una  volta  il  suo  imperatore.  Finalmente  il  capotreno diede  il 
segnale di partenza. Ognuno sussultò all'avvicinarsi dell'attimo irrevocabile. La 
locomotiva si mise in moto a stento, quasi dovesse superare uno sforzo, e il 
treno si avviò lento. Tutti i funzionari lo seguirono con uno sguardo rispettoso, 
poi rientrarono nei loro uffici con quel certo imbarazzo che si nota ai funerali. 
In quel momento la monarchia quasi millenaria era davvero finita. Sapevo che 
era un'altra Austria, un altro mondo quello in cui facevo ritorno.

Appena il treno fu sparito in lontananza, ci invitarono a passare dalle lucide e 
pulitissime carrozze elvetiche in quelle austriache. Bastava mettervi piede per 
sapere quel che era accaduto in quel paese. I ferrovieri che indicavano i posti 
avevan  l'aspetto  smunto  ed  affamato  ed  eran  tutti  cenciosi,  con  uniformi 
sdrucite  e  che,  divenute  troppo  ampie,  pendevano  loro  dalle  spalle  cadenti. 
Tutte  le  cinghie  per  rialzare  i  finestrini  eran  state  tagliate  via,  poiché  ogni 
pezzetto di cuoio valeva un tesoro. Anche i sedili eran stati devastati con coltelli 
o  con  le  baionette,  tagliandone  barbaramente  lembi  di  stoffa  o  di  cuoio  e 
persino i portacenere per quel po' di valore che aveva il metallo, erano stati tutti  
rubati.  Attraverso i  vetri  rotti  il  vento autunnale portava i  detriti  fuligginosi 



dell'orribile  lignite  con la  quale  si  facevano  andare  i  treni;  quella  fuliggine 
anneriva pavimenti e pareti, ma il suo puzzo attenuava almeno l'acuto odore di 
iodoformio, che rammentava quanti malati e feriti avessero ospitato durante la 
guerra quegli scheletri di vagoni. Sembrava comunque un miracolo che il treno 
avanzasse, un miracolo non facile, tanto è vero che ad ogni più acuto stridere 
delle  ruote  male  oliate  ci  prendeva  la  paura  che  alla  macchina  mancasse  il  
respiro. Per un percorso da farsi normalmente in un'ora, ne occorrevano quattro 
o cinque e con il calar del sole si rimaneva immersi nelle tenebre. Le lampadine 
elettriche  eran  tutte  rotte  o  rubate,  chi  cercava  qualcosa  doveva  avanzare  a 
tastoni accendendo zolfanelli e se non si gelava negli scompartimenti era solo 
perché ci si stava pigiati in otto fin dalla partenza.

Subito alla prima stazione salì nuova gente, e tutti apparivano già stanchi per 
le lunghe attese. I corridoi si colmarono ed alcuni stavan seduti nella sera quasi 
invernale anche fuori sul predellino, ma tutti con stretti fra le mani il proprio 
bagaglio e il proprio pacchetto di viveri, giacché nessuno s'arrischiava a deporli 
al buio neppur per un momento. Io ero ritornato, uscendo da una terra di pace, 
negli orrori della guerra che avevo sognato finiti.

Prima di Innsbruck la locomotiva mandò un rantolo improvviso e malgrado 
fischi e sospiri non riuscì a superare una piccola salita. I ferrovieri correvano al 
buio con le loro lanterne fumose in su e in giù lungo il treno; passò un'ora prima 
che arrivasse sbuffando una macchina di soccorso e ne passarono, invece di 
sette, ben diciassette prima che giungessimo a Salisburgo. Non un facchino alla 
stazione,  ma  alla  fine  un  paio  di  soldati  cenciosi  si  offersero  di  portarci  il 
bagaglio fino ad una carrozza:  il  cavallo era così vecchio e mal nutrito che 
sembrava fosse sostenuto dal timone invece che destinato a trascinarlo.  Non 
trovai il  coraggio di pretendere uno sforzo da quel fantasma d'animale e mi 
rassegnai,  benché  con  la  preoccupazione  di  non  rivederli  più,  a  lasciare  i 
bagagli al deposito.

Durante  la  guerra  avevo  comperato  a  Salisburgo  una  casa,  poiché  la 
freddezza intervenuta cogli antichi amici in seguito alla mia opposizione alla 
guerra, aveva suscitato in me il desiderio di non vivere più in una grande città e 
fra  troppa gente:  in realtà  il  mio lavoro trasse anche più tardi  vantaggio da 
questa forma più ritirata di esistenza. Salisburgo mi parve fra tutte le cittadine 
provinciali austriache quella ideale non soltanto per la sua bellezza, ma anche 
per la sua posizione geografica. Posta infatti al margine dell'Austria, a due ore e 
mezzo di treno da Monaco, a cinque da Vienna, a dieci da Zurigo o da Venezia, 
ed a venti da Parigi, appariva un ottimo centro di partenza per tutta l'Europa. 
Non era ancora la città divenuta poi celebre per le sue feste teatrali estive, la 
città  dagli  atteggiamenti  snobistici,  ritrovo  internazionale  di  mezzo  mondo, 
altrimenti  non  l'avrei  certo  scelta  come  luogo  di  lavoro.  Era  una  cittadina 
romantica ed addormentata, dove il breve pendìo delle Alpi veniva declinando 
con leggiadre alture verso la pianura tedesca. La collinetta boscosa sulla quale 



io andai ad abitare era in certo modo l'ultima ondata di quel corteo di montagne: 
inaccessibile alle automobili, bisognava salirci a piedi seguendo i cento gradini 
di una Via Crucis vecchia di tre secoli, ma, a compenso della fatica, offriva poi 
dalla  sua  terrazza  una  vista  incantevole  sulla  città  dai  molti  campanili. 
All'orizzonte si  apriva il  panorama della grandiosa catena alpina - si vedeva 
però anche il  Salzberg presso Berchtesgaden, dove un uomo allora del tutto 
sconosciuto di nome Adolf Hitler sarebbe più tardi venuto ad abitarmi di fronte. 
La casa si  rivelò non meno romantica che incomoda. Costruita nel Seicento 
come piccolo castello da caccia di un arcivescovo ed appoggiata alla grande 
muraglia della  fortezza,  era stata poi  ampliata verso la fine del  diciottesimo 
secolo di una stanza a destra ed una a sinistra: quali testimonianze visibili del 
suo decoroso passato rimaneva una bellissima tappezzeria antica ed una palla 
dipinta, con la quale l'imperatore Francesco nel 1807, durante una sua visita a 
Salisburgo, aveva giocato ai birilli nel lungo corridoio della nostra casa, nonché 
alcune vecchie pergamene riguardanti diritti immobiliari.

Questo piccolo castello - per la sua ampia facciata aveva un aspetto pomposo, 
ma non contava che nove stanze, non andando in profondità - era una bizzarria 
antica che molto più tardi entusiasmò i nostri ospiti, ma a quel tempo il suo 
carattere storico si dimostrò disastroso. Trovammo la nostra casa in condizioni 
di quasi inabitabilità: la pioggia gocciolava nelle stanze, dopo una nevicata i 
corridoi  erano  inondati,  mentre  era  impossibile  riparare  a  fondo  il  tetto, 
mancando il legname ai falegnami e il piombo ai lattonieri; furono chiuse le 
aperture  più  gravi  alla  meglio  e  quando  riprendeva  a  nevicare  bisognava 
arrampicarsi sul tetto e spalare a tempi quel peso. Il telefono funzionava male, 
perché si  era impiegato il  ferro al  posto del rame per i  fili;  per ogni  inezia 
bisognava che pensassimo noi a portarcela su per la salita.

Il  peggio fu il  freddo, non essendovi da nessuna parte carbone, mentre la 
legna  del  giardino  era  troppo  verde  e  sibilava  come  un  serpente  invece  di 
accendere oppure sputava rumorosamente invece di bruciare. Ci arrangiammo 
con la  torba,  che almeno dava l'illusione di  calore,  ma per  tre  mesi  dovetti 
scrivere quasi sempre a letto, con le dita paonazze dal freddo, nascondere ad 
ogni  pagina  le  mani  sotto  le  coperte  per  riscaldarle.  Eppure  anche 
quell'inospitale dimora dovette esser difesa, giacché in quell'annata catastrofica, 
oltre alla mancanza di viveri e di combustibili, vi era anche quella di alloggi.

Per quattro anni in Austria non si era costruita una casa, molte erano andate 
in rovina e d'un tratto rientravano nelle città in massa i soldati ed i prigionieri di 
guerra,  cosicché  c'era  ordine  di  accomodare  una  famiglia  in  ogni  camera 
disponibile.  Ben  quattro  volte  vennero  delle  commissioni,  ma  noi  avevamo 
subito  ceduto  spontaneamente  due  camere  e  l'incomodità  ed  il  freddo  della 
nostra  dimora,  dapprima  tanto  ingrati,  si  dimostrarono  ora  un  vantaggio, 
giacché nessuno voleva salire cento gradini per arrivar a gelare.



Ogni  gita  in  città  offriva  uno spettacolo commovente:  per  la  prima volta 
guardai  nei  suoi  occhi  gialli  e  minacciosi  la  carestia.  Il  pane  si  sbriciolava 
nerastro ed aveva sapore di  pece e di  colla,  il  caffè  era  un decotto di  orzo 
tostato, la birra un'acquetta gialla, la cioccolata sabbia colorata, le patate erano 
gelate. Molti, per non dimenticare totalmente il sapore della carne, allevavano 
conigli;  nel  nostro  giardino  un  ragazzetto  dava  la  caccia  agli  scoiattoli  per 
l'arrosto della domenica, ed era ben raro che cani e gatti ben nutriti tornassero 
da una lunga passeggiata. Le stoffe in vendita erano in realtà carta lavorata, 
surrogati  di  surrogati,  gli  uomini  indossavano  quasi  tutti  vecchie  uniformi, 
anche uniformi  russe,  prese  a  qualche deposito o ad un ospedale,  che forse 
avevan già servito a dei morti; non erano una rarità i calzoni confezionati con 
sacchi  vecchi.  Ogni  giro  per  le  strade  rattristava  l'anima,  poiché  non  si 
vedevano che vetrine vuote, case che perdevan l'intonaco e gente evidentemente 
denutrita che si trascinava a fatica al lavoro. In pianura le cose andavano meglio 
in quanto ai viveri; non c'era contadino, dato l'abbassamento generale del senso 
del dovere, che cedesse il  suo burro, le sue uova ed il  suo latte ai prezzi di 
calmiere.  Nascondevano  quanto  potevano,  aspettando  che  i  compratori 
venissero  in  casa  con  migliori  offerte.  Presto  sorse  una  nuova  professione; 
procurare e nascondere viveri, il cosiddetto "Hamstern".

I disoccupati prendevano un sacco alpino e facevano il giro da un contadino 
all'altro,  oppure  si  recavano in ferrovia  in  località  adatte  per  far  raccolta  di 
viveri  in  via  illegale  e  rivenderli  poi  in  città  a  prezzi  quadruplicati  o 
quintuplicati. Dapprima i contadini furono felici dei molti biglietti di banca che 
piovevan loro in casa in cambio delle uova e del burro, e se ne fecero a loro 
volta  raccoglitori.  Ma  poi,  quando  vennero  in  città  con le  tasche  piene  per 
acquistarvi  altre  merci,  scoprirono  con  dispetto,  che,  mentre  per  i  viveri 
avevano  chiesto  solo  il  quintuplo,  la  falce,  la  pentola,  il  martello  che  essi 
volevan comprare  erano saliti  ad  un prezzo venti  od  anche  cinquanta  volte 
maggiore. Da allora pretesero scambio di merci: dopo che l'umanità con le sue 
trincee aveva regredito sino all'età delle caverne, essa rinunciò anche alla civiltà 
millenaria del denaro, per ritornare al metodo primitivo degli scambi.

Per tutto il paese cominciò un grottesco mercato. I cittadini portarono alla 
gente di campagna tutto il superfluo, vasi di porcellana cinese e tappeti, spade e 
fucili, macchine fotografiche e libri, lampade e soprammobili. Poteva capitare 
entrando in una casa colonica del salisburghese di vedersi fissare con sorpresa 
da un Budda indiano o di trovarci una libreria in stile rococò piena di volumi 
rilegati  in  cuoio,  di  cui  i  nuovi  proprietari  eran  particolarmente  orgogliosi. 
"Vero cuoio di Francia!" dicevano con vanto. La parola d'ordine fu merci e non 
denaro, e molti, per nutrire il corpo, dovettero prima privarlo di una cintura di 
cuoio o dell'anello nuziale.

Alla fine intervennero le autorità per frenare quel commercio clandestino, che 



andava  tutto  a  vantaggio  dei  più  ricchi;  furono  predisposti  dei  cordoni  di 
guardia  provincia  a  provincia  per  fermare  i  "cacciatori,  i  borsaneristi  in 
bicicletta  o  in  ferrovia,toglier  loro  merce  ed  assegnarla  agli  uffici  annonari 
civici.  I  cacciatori  risposero  organizzando  come  veri  banditi  dei  trasporti 
notturni o corrompendo le stesse guardie di controllo che avevano a casa dei 
bambini affamati; talvolta si giunse a veri scontri con revolver e coltelli, poiché 
quei  cacciatori,  dopo  quattro  anni  di  esercizio  al  fronte,  maneggiavano 
benissimo le armi e sapevano fuggendo nasconderle con tutte le astuzie militari.  
Di settimana in settimana crebbe il caos e la popolazione si fece sempre più 
eccitata, perché la svalutazione del denaro diventava ogni giorno più sensibile. 
Gli  Stati  vicini  avevano sostituite  le banconote austriache con nuova valuta, 
lasciando alla piccolissima Austria quasi tutto il peso di riscattare la vecchia 
corona.

Quale primo segno di diffidenza popolare sparì la moneta metallica, giacché 
un pezzetto di rame o di nichelio era pur sempre "sostanza",  era una merce 
concreta in confronto alla carta stampata. Lo Stato fece lavorare i suoi torchi 
per improvvisare, secondo la ricetta di Mefistofele, tutto il denaro possibile, ma 
non riuscì più a tenere il passo con l'inflazione. Allora ogni città, ogni borgata, 
alla  fine  anche  ogni  villaggio,  cominciò  a  stampare  un  proprio  "denaro" 
forzoso, che non era più valido nel villaggio vicino e che più tardi, quando ne fu 
riconosciuto il valore nullo, fu senz'altro buttato via. Un economista capace di 
descrivere con plastica evidenza tutto questo, prima l'inflazione in Austria e poi 
quella  in  Germania,  credo  supererebbe  quanto  a  interesse  ogni  romanzo, 
giacché quel caos assunse forme sempre più fantastiche. Ben presto nessuno 
ebbe  più  un'idea  dei  prezzi  che  facevano  continui  sbalzi.  Una  scatola  di 
zolfanelli costava in un negozio pronto ad aggiornare i prezzi venti volte di più 
che in un altro, dove un brav'uomo vendeva ingenuamente la sua merce ancora 
al prezzo della vigilia; a compenso della sua onestà in un'ora gli vuotavano il 
negozio,  giacché uno lo raccontava all'altro e  tutti  accorrevano a comperare 
qualunque cosa ci fosse, senza averne nemmeno bisogno. Anche dei pesci rossi 
od un vecchio telescopio erano "sostanza" ed ognuno voleva sostanza e non 
carta.

Lo squilibrio grottesco si rivelò specialmente negli affitti, dove il governo, 
per proteggere gl'inquilini  che rappresentavano la  massa,  proibì  a  danno dei 
proprietari  ogni  aumento.  In  breve  si  giunse  al  punto  che  in  Austria  un 
appartamento  di  medie  proporzioni  per  un  anno  intero  costava  agl'inquilini 
meno di un pranzo, tutta l'Austria in realtà per quasi un decennio (poiché furono 
vietati a lungo gli sfratti) ebbe alloggio gratuito. Con questo etico stato di cose 
si andò di settimana in settimana verso l'assurdo e verso l'immoralità. Chi per 
quarant'anni  aveva  risparmiato  ed  aveva  per  di  più  collocati  i  risparmi  in 
prestito di guerra, diventò un mendicante. Chi era carico di debiti se ne trovò 
liberato. Chi si atteneva correttamente alla distribuzione dei viveri moriva di 



fame,  mentre  soltanto  chi  la  violava  con  impudenza  era  sazio.  Chi  sapeva 
corrompere faceva strada; chi speculava guadagnava. Chi vendeva in base ai 
prezzi d'acquisto era derubato; chi calcolava accuratamente era defraudato, il 
denaro si disperdeva in fumo e in vapore annullando ogni criterio di misura e 
valore, non v'era più altra via fuorché essere abile, duttile, spregiudicato, capace 
di  balzare  in  groppa,  ad  un  cavallo  in  corsa  per  non  lasciarsi  travolgere  e 
calpestare.

A ciò s'aggiunse che, mentre la gente in Austria, durante quella bufera di 
valori, aveva perduto ogni mira, non pochi stranieri capirono che in casa nostra 
era  da  pescar  nel  torbido.  L'unica  cosa  che  serbasse  valore  stabile  entro  i 
confini, in quel periodo dell'inflazione che durò tre anni e si svolse con ritmo 
sempre più rapido - era il denaro straniero. Visto che le corone austriache si 
scioglievano  in  mano  come  gelatina  tutti  volevano  franchi  svizzeri,  dollari 
americani e ci furono masse di stranieri che approfittarono dell'occasione per 
impinguarsi  sul  cadavere  ancor  palpitante  della  corona  austriaca.  L'Austria 
venne "scoperta" ed ebbe una fatale "stagione turistica". Tutti gli alberghi di 
Vienna  rigurgitavano  di  questi  avvoltoi,  i  quali  compravano  tutto,  dallo 
spazzolino da denti alla grande tenuta, vuotavano le raccolte private e i negozi 
di antichità, prima ancora che i possessori nel loro smarrimento si rendessero 
conto  d'essere  derubati  e  spogliati.  Modesti  portieri  d'albergo  svizzeri, 
dattilografe olandesi abitavano negli appartamenti principeschi degli alberghi di 
lusso.

Benché possa sembrare incredibile,  sono io testimonio che il  noto grande 
Albergo Europa a Salisburgo fu per lungo tempo dato totalmente in affitto a 
disoccupati inglesi, i quali, grazie al largo sussidio inglese, potevano viverci più 
a buon mercato che nelle loro spelonche in patria. Non vi fu cosa mobile che 
non sparisse; man mano che la notizia del come si vivesse e si comprasse bene 
in Austria si diffondeva, accorrevano nuovi ospiti da lontano, dalla Svezia, dalla 
Francia e per le strade centrali di Vienna si sentiva parlare più italiano, francese, 
turco e romeno che non tedesco.  Persino la  Germania -  dove l'inflazione si 
sviluppò dapprima con ritmo più lento ma più tardi superò la nostra di gran 
lunga - approfittò del suo marco a danno della corona. Salisburgo come città di 
confine  mi  offriva  modo di  constatare  queste  quotidiane  rapine.  Arrivavano 
tedeschi  a centinaia e a migliaia dalle  città  e  dai  villaggi della  Baviera e  si 
riversavano nella nostra cittadina. Ivi si facevano vestire, facevano aggiustare le 
loro automobili, andavano dai farmacisti e dal medico.

Grandi  ditte  di  Monaco  spedivano  in  Austria  telegrammi  e  lettere  per 
guadagnare  sulla  differenza  del  porto.  Alla  fine,  per  iniziativa  del  governo 
tedesco, fu istituita una sorveglianza al confine e si impedì l'acquisto di oggetti 
d'uso  fuori  del  proprio  paese  -  per  un  marco  si  ricevevano  settanta  corone 
austriache allora - e la dogana sequestrò ogni merce proveniente dall'Austria. 
Rimase pur sempre libero un articolo non confiscabile: la birra che uno aveva in 



corpo.  I  bevitori  bavaresi,  studiando i  listini  dei  cambi  di  giorno in  giorno, 
calcolavano se avrebbero potuto per lo stesso prezzo che pagavano a casa per 
un litro, berne in Austria cinque o sei. Non c'era un più meraviglioso miraggio, 
ed  infatti  giungevano  a  schiere,  con  le  mogli  ed  i  bambini,  dal  vicino 
Freilassing e da Reichenhall, per concedersi il lusso di ingurgitare tutta la birra 
che la pancia arrivava a contenere. Ogni sera la stazione di Salisburgo offriva lo 
spettacolo di un vero pandemonio: una folla di gente ubriaca, urlante, ruttante e 
vomitante; alcuni, troppo carichi, bisognava portarli al treno con le carrette pei 
bagagli e le carrozze partivano fra un urlìo ed un cantare da baccanti. Quegli 
allegri bavaresi non sospettavano allora di essere attesi da una terribile rivincita.

Quando infatti la corona si stabilizzò ed il marco invece crollò in proporzioni 
astronomiche,  furono  gli  austriaci  a  partire  da  quella  stessa  stazione  per 
ubriacarsi a loro volta a buon mercato, e lo spettacolo ricominciò, ma questa 
volta in direzione inversa. Quella guerra della birra durante le due inflazioni 
rimane tra i miei ricordi più curiosi, perché forse essa rivela in piccolo, con 
grottesca plasticità, tutta la follia di quegli anni. Strano si è che oggi non riesco 
in nessun modo a ricostruire nella memoria come mai si fosse tirato avanti a 
casa nostra in quegli anni, di dove insomma ogni austriaco scovasse le migliaia 
e migliaia di  corone, od ogni tedesco i milioni di  marchi necessari  alla vita 
quotidiana. Ma il misterioso era appunto che si trovavano.

Ci si adattava e ci si abituava al caos. A fil di logica uno straniero che non 
abbia vissuto quegli anni, dovrebbe credere che in un'epoca in cui un uovo in 
Austria costava quanto prima un'automobile di lusso od in Germania addirittura 
quattro miliardi di marchi, cioè il valore catastale di tutte le case di Berlino, le 
donne  dovessero  percorrere  scapigliate  e  semipazze  le  strade,  che  i  negozi 
fossero deserti  per  l'impossibilità  dei  clienti  a  comprar  qualcosa,  soprattutto 
rimanessero vuoti teatri e luoghi di divertimento. Ma lo strano si è che accadde 
il contrario. La volontà di vita si dimostrò più forte che la labilità del denaro. In 
pieno caos finanziario la vita quotidiana si svolgeva quasi indisturbata. Molto si 
mutò per gli individui: molti ricchi impoverirono per il polverizzarsi del denaro 
nelle banche e nei titoli di Stato, molti speculatori arricchirono, ma la grande 
ruota continuò a girare con 'o stesso ritmo, senza curare il destino dei singoli: il 
fornaio faceva il suo pane, il calzolaio gli stivali, lo scrittore scriveva libri, il 
contadino arava il campo, i treni funzionavano regolarmente, ogni mattina c'era 
il giornale alla solita ora davanti alla porta e tutti i luoghi di divertimento erano 
affollati.  Appunto  per  l'inatteso  fenomeno di  veder  perdere  giornalmente  di 
valore  quel  che era  stato  sempre solido,  il  denaro,  gli  uomini  apprezzarono 
meglio gli autentici  valori della vita, il  lavoro, l'amore, l'amicizia, l'arte e la 
natura, così che il popolo visse in piena catastrofe più intensamente che mai.

Giovani e ragazze andavano per le montagne e ritornavano abbruniti dal sole, 
le sale da ballo echeggiavano di musica sino a tarda notte, nuove fabbriche e 
nuove  aziende  sorgevano  dovunque;  io  stesso  credo  di  non  aver  mai  più 



intensamente  vissuto e  lavorato che in  quegli  anni.  Quello che ci  era  parso 
importante prima si fece ancor più importante; mai in Austria abbiamo tanto 
amato l'arte come in quegli anni del caos, perché il tradimento del denaro ci 
insegnava che soltanto ciò che è eterno in noi stessi può avere valore perenne.

Non  dimenticherò  mai  per  esempio  una  rappresentazione  teatrale  di  quei 
giorni  di  estrema  miseria.  Si  cercava  la  strada  nelle  vie  semibuie,  perché 
l'illuminazione era limitata in seguito alla mancanza di carbone; per un posto in 
galleria si consegnava un pacco di biglietti che sarebbero bastati prima per un 
abbonamento annuo di un palco di lusso. Si rimaneva in teatro col soprabito, 
perché la sala non era riscaldata, stringendosi ai vicini per tenersi caldo, e come 
era grigia, misera, quella sala un tempo splendente di uniformi e di preziose 
toelette. Nessuno sapeva se la settimana seguente si sarebbe potuto continuare, 
se appena l'inflazione si fosse aggravata e le spedizioni di carbone interrotte per 
una  sola  settimana;  tutto  sembrava  doppiamente  disperato  in  quella  dimora 
della  lussuosa floridezza imperiale.  In orchestra sedevano i  filarmonici  nelle 
loro vecchie marsine, povere ombre anch'essi, esausti da tante privazioni, e noi 
sembravamo  fantasmi  in  una  casa  stregata.  Ma  poi  il  direttore  alzava  la 
bacchetta,  il  sipario  si  apriva  e  tutto  era  più  meraviglioso  che  mai.  Ogni 
cantante, ogni interprete prodigava le sue ultime capacità, poiché tutti sentivano 
che avrebbe potuto essere per l'ultima volta. E noi ascoltavamo rapiti,  aperti 
come non mai al  fascino della  musica,  perché era  forse l'ultima volta.  Così 
vivemmo tutti  noi  mille,  noi  centomila:  in quelle  settimane e mesi  ed anni, 
sull'orlo dell'abisso, ognuno donava la sua energia migliore. Mai ho sentito in 
un popolo ed in me stesso vibrare così forte come allora la volontà di vivere 
perché si trattava dell'esistenza, della sopravvivenza.

Malgrado tutto  sarei  molto  imbarazzato  se  dovessi  spiegare  come mai  la 
sciagurata Austria saccheggiata e rovinata non sia finita già allora. A destra si 
era costituita in Baviera la repubblica dei soviet, a sinistra l'Ungheria con Bela 
Kun era diventata bolscevica ed ancor oggi mi rimane incomprensibile come 
mai la rivoluzione non abbia dilagato in Austria. Non mancava certamente la 
materia  esplosiva.  Per  le  strade  si  aggiravano  affamati  in  uniformi  lacere  i 
soldati  reduci,  e guardavano con amarezza il  lusso spudorato dei profittatori 
della  guerra-dell'inflazione;  nelle  caserme un battaglione "guardia rossa" era 
pronto ad agire, mentre non esisteva alcuna organizzazione contraria. Duecento 
uomini  risoluti  avrebbero  allora  potuto  impadronirsi  di  Vienna  e  di  tutta 
l'Austria e invece nulla di serio accadde.

Una  sola  volta  un  gruppo  indisciplinato  tentò  una  piccola  rivolta,  sedata 
senza fatica da una cinquantina di poliziotti. Il miracolo si fece realtà: questo 
paese avulso dalle  sorgenti  della  sua forza,  dalle  fabbriche,  dalle  miniere di 
carbone,  e  dai  suoi  pozzi  di  petrolio,  saccheggiato,  con una moneta  discesa 
catastroficamente a zero, si reggeva, si affermava, forse in grazia appunto della 
sua  debolezza;  perché  la  sua  gente  era  troppo  esausta  ed  affamata  per 



combattere  ancora,  ma  forse  anche  grazie  alla  sua  energia  più  segreta,  più 
tipicamente  austriaca,  al  suo  innato  spirito  conciliante.  Ambedue  i  grandi 
partiti,  quello  social-democratico  e  quello  cristiano-sociale,  si  allearono  in 
quell'ora  gravissima,  malgrado  i  profondi  contrasti  interni,  per  formare  un 
governo  in  comune.  Ciascuno  fece  all'altro  concessioni,  pur  di  evitare  una 
catastrofe  che  avrebbe  trascinato  con  sé  l'Europa.  Lentamente  la  situazione 
cominciò  ad  assestarsi  ed  a  consolidarsi;  con  nostro  stupore  accadde 
l'inverosimile:  questo  paese  mutilato  continuò  a  vivere  e  mostrò  più  tardi 
persino la volontà di difendere la propria indipendenza, quando venne Hitler a 
rubare l'anima a questo popolo grandiosamente coraggioso, pronto al sacrificio, 
saldo nelle privazioni.

Ma  la  rivoluzione  radicale  era  evitata  soltanto  nel  suo  aspetto  esterno  e 
politico,  mentre  se  ne  compiva  una  notevolissima  all'interno.  Insieme  agli 
eserciti era stata annientata anche la fede nella infallibilità delle autorità, cui la 
nostra  gioventù era  stata  umilmente  educata.  Ma come i  tedeschi  avrebbero 
potuto continuare ad ammirare il loro Kaiser, che aveva giurato di lottare "sino 
all'estremo respiro dell'uomo e del desiderio" per scappare invece di notte oltre 
confine,  oppure  i  loro  capi  militari,  gli  uomini  politici  od  i  poeti,  che 
instancabilmente rimavano le retoriche parole di guerra? Solo ora che il fumo 
delle battaglie si dissipava era visibile la desolazione lasciata nel paese. Come 
poteva  restar  sacra  una  legge  morale,  che  per  quattro  anni  aveva  permesso 
l'omicidio e la rapina col nome di eroismo e di requisizione? Come avrebbe 
potuto  un  popolo  prestar  fede  alle  promesse  dello  Stato  se  questo  aveva 
rinnegato ogni suo incomodo impegno verso i cittadini? E quella stessa gente, 
quegli  stessi  gruppi  dei  vecchi,  dei  cosiddetti  esperti  avevano  superato  la 
stoltezza della guerra con l'inettitudine della loro pace.

Tutti sanno oggi - e noi pochi lo sapevamo già allora - che questa pace aveva 
rappresentato  una,  se  non  pur  la  più  grande  possibilità  morale  offerta  dalla 
storia.  Wilson  lo  aveva  riconosciuto:  con  visione  lungimirante  aveva 
predisposto  il  piano  di  un'intesa  mondiale  sincera  e  durevole.  Ma  i  vecchi 
generali, i vecchi uomini di Stato, i vecchi interessi avevano mandato a pezzi 
quel  grande  piano,  facendone  uno  straccio  di  carta.  La  grande  e  solenne 
promessa  fatta  a  milioni  di  uomini  che questa  guerra  sarebbe stata  l'ultima, 
promessa  che  sola  aveva  risvegliato  le  ultime  energie  in  soldati  già  mezzo 
delusi  e  mezzo  esausti,  -  venne  cinicamente  sacrificata  agli  interessi  dei 
fabbricanti d'armi ed alla mania pel gioco d'azzardo dei politici, che riuscirono a 
far  trionfare,  contro  le  esigenze  sagge  ed  umane  di  Wilson,  la  loro  amica 
sciagurata tattica dei patti segreti e delle trattative a porte chiuse. Coloro che 
avevano gli occhi aperti compresero di essere stati ingannati. Ingannate le madri 
che avevano dato i loro figli, ingannati i combattenti tornati come mendicanti, 
ingannati tutti i fiduciosi che avevano patriotticamente sottoscritto ai prestiti di 
guerra, ingannato chiunque avesse prestato fede ad una promessa dello Stato: 



ingannati  tutti  noi,  che avevamo sognato un mondo nuovo e migliore e che 
vedevamo ricominciare da parte di nuovi - o degli stessi - giocatori d'azzardo 
una vecchia partita, la cui posta era la nostra felicità, il nostro tempo, i nostri 
averi. Come stupirsi se un'intera generazione di giovani guardava con amarezza 
e con disprezzo i propri padri, che prima si erano lasciati strappare la vittoria e 
poi  la  pace?  Che  tutto  avevano  fatto  male,  nulla  avevano  preveduto  e 
giustamente  calcolato?  Non era  ben  comprensibile  che  sparisse  nella  nuova 
generazione  ogni  forma  di  rispetto?  Una  gioventù  totalmente  mutata  non 
credeva più nei  genitori,  nei  maestri,  nei  politicanti:  ogni  proclama ed ogni 
disposizione dello Stato erano accolti con diffidenza.

La  generazione  del  dopoguerra  si  liberò  brutalmente,  di  colpo,  da  tutto 
quanto era stato sino ad allora valido; voltò le spalle ad ogni tradizione, risoluta 
a  prendere  in  mano il  proprio  destino,  staccandosi  dal  vecchio  passato  con 
nuovo slancio verso l'avvenire. Con lei avrebbe dovuto iniziarsi in ogni campo 
della vita un mondo del tutto nuovo, un ordine del tutto diverso, e naturalmente 
tutto  cominciò con le  più pazze esagerazioni.  Chi  non era  un coetaneo,  era 
subito  un  vecchio  finito.  I  ragazzi  di  undici  o  dodici  anni,  in  gruppi  ben 
organizzati e sessualmente ben istruiti di "uccelli migratori", invece di viaggiare 
coi genitori, giravano il mondo soli, fino in Italia e al Mare del Nord. Nelle 
scuole  vennero  istituiti,  su  modello  russo,  dei  "consigli"  fra  scolari  per 
sorvegliare  i  maestri  e  rivoluzionare  i  programmi,  giacché  quei  ragazzi 
volevano imparare solo quel che accomodava loro.  Ci si  ribellò,  per il  puro 
piacere della rivolta, contro ogni forma ancor valida, persino contro la volontà 
della natura,  contro l'eterna polarità dei sessi.  Le fanciulle si  fecero tagliar i  
capelli  cortissimi,  tanto che non si  poteva riconoscere le  loro testoline "alla 
Bubi" da quelle dei maschi; i giovani d'altra parte abolirono i baffi per sembrare 
più femminei; omosessualità ed amori lesbici  divennero gran moda, non per 
impulso  interiore,  ma  come  protesta  contro  le  forme  tradizionali,  legali  e 
normali dell'amore.

Ogni manifestazione di vita si sforzava di assumere atteggiamenti radicali e 
rivoluzionari, e così naturalmente fece anche l'arte. La nuova pittura dichiarò 
superato  tutto  quanto  avevano  creato  Rembrandt,  Holbein  e  Velasquez, 
abbandonandosi  ai  più  smodati  esperimenti  del  cubismo  e  del  surrealismo. 
Dovunque si  combatté  contro l'elemento razionale:  la  melodia in  musica,  la 
somiglianza nel ritratto, la comprensibilità nella lingua. Gli articoli "il, lo, la" 
vennero aboliti, la sintassi fu capovolta, si scriveva in istile telegrafico, con gran 
sfoggio di focose interiezioni, e si gettò fra le spazzature ogni letteratura che 
non fosse attivista, cioè che non facesse della teoria politica. La musica cercò 
con tenacia una nuova tonalità e suddivise le battute; l'architettura rovesciò le 
case da dentro a fuori; nella danza il valzer cedette il posto a balli cubani o 
negroidi; la moda escogitò sempre nuove assurdità, insistendo comunque sul 
nudo;  a  teatro  si  recitava  Amleto  m  marsina  e  si  facevano  tentativi  di 



drammatica esplosiva.
In tutti i campi cominciò un tempo di sconsiderati esperimenti, che volevano 

superare con un unico balzo impetuoso quel che era stato. Quanto più giovane 
uno era, quanto meno egli aveva studiato, tanto più era il benvenuto per il suo 
distacco  da  qualsiasi  tradizione;  era  la  grande  vendetta  della  gioventù,  che 
finalmente dava l'assalto trionfale al mondo di noi genitori. In mezzo a questo 
carnevale sfrenato, nulla mi parve spettacolo più tragicomico di quello offerto 
da molti intellettuali della generazione già anziana, che, per il timor panico di 
vedersi superati e dichiarati "inattuali", si imbellettavano con disperata premura 
per darsi un'aria selvaggia, e cercavano, zoppicando goffamente, di tener dietro 
alla  gioventù  anche  nelle  più  evidenti  deviazioni.  Tranquilli  professori 
accademici  dalle  barbe  grige  ricoprirono  le  loro  "nature  morte"  divenute 
invendibili con cubi e dadi simbolici, perché i giovani di rettori delle gallerie (si 
cercavano dovunque dei giovani ed ancor meglio dei giovanissimi) mandavano 
in magazzino tutti i quadri di intonazione "classica". Scrittori che da decenni 
avevano usato un chiaro e compiuto linguaggio, trituravano docilmente i loro 
periodi ed esageravano in "attivismo"; gravi consiglieri intimi prussiani facevan 
lezione su Carlo Marx; vecchie ballerine di Corte si contorcevano seminude per 
interpretare la Appassionata di Beethoven o la Notte trasfigurata di Schönberg.

Dovunque i vecchi correvan dietro all'ultima moda, con l'unica ambizione di 
essere  "giovani",  di  inventare,  al  di  là  dell'indirizzo  fino  a  ieri  attuale,  una 
nuova forma ancor più radicale ed impensata.

Che epoca anarchica, selvaggia, inverosimile, quella in cui, insieme al valore 
del denaro, crollarono in Germania ed in Austria anche tutti gli altri valori! Fu 
un  tempo  di  estasi  entusiastica  e  di  svergognati  imbrogli,  una  miscela 
irripetibile  di  impazienza  e  di  fanatismo.  Fu  l'età  dell'oro  per  tutte  le  cose 
stravaganti ed incontrollabili: teosofia, occultismo, spiritismo, sonnambulismo, 
antroposofia,  chiromanzia,  grafologia,  dottrine indiane di yoghi e misticismo 
paracelsico. Tutto quanto promettesse estreme tensioni ancor sconosciute trovò 
smercio inaudito e  così  ogni  stupefacente:  morfina,  cocaina od eroina;  nelle 
opere teatrali i temi desiderati per la loro audacia erano incesto e parricidio, in 
politica fascismo o comunismo: disprezzata era soltanto ogni forma di misura e 
di moralità. Tuttavia io non la vorrei cancellata quest'età caotica né dalla mia 
vita né dallo sviluppo dell'arte.  Avanzando con slancio orgiastico,  al  pari  di 
ogni rivoluzione spirituale, essa ha purificato l'aria dall'afa della tradizione, ha 
scaricato le tensioni di  molti  anni,  lasciando come scia dei suoi esperimenti 
temerari molti preziosi suggerimenti. Benché sconcertati dalle esagerazioni noi 
non ci  sentivamo il  diritto di  biasimarla né di  respingerla,  giacché in fondo 
questa  gioventù  -  sia  pure  con  troppo  ardore  d'impazienza  -  tentava  di 
compensare  gli  errori  commessi  dalla  nostra  generazione  per  eccesso  di 
prudenza  e  d'isolamento.  In  ultima  analisi  il  suo  istinto,  che  il  dopoguerra 
dovesse  essere  diverso  dall'anteguerra,  era  giusto:  non  avevamo  desiderato 



anche noi anziani, prima e durante il conflitto, un mondo migliore? È vero che 
dopo  la  guerra  avevamo  dimostrata  la  nostra  incapacità  a  creare 
un'organizzazione internazionale che tempestivamente impedisse il pericolo di 
trascinare il mondo di nuovo nella politica. Mentre ancora duravano le trattative 
di pace Henri Barbusse, al quale il romanzo Il fuoco aveva conferito autorità 
mondiale,  tentò  di  avviare  'un'intesa  di  tutti  gli  intellettuali  europei.  Questo 
gruppo si sarebbe chiamato Ciarle, riunendo scrittori di tutte le nazioni nella 
promessa di combattere per l'avvenire ogni aizzamento dell'odio fra i popoli. 
Barbusse  aveva offerto a  me ed a Renè Schickele la  presidenza del  gruppo 
tedesco e con ciò anche la parte più difficile del compito, perché in Germania 
era  ancora  bruciante  l'amarezza  per  la  pace  di  Versaglia.  Non  c'era  molta 
possibilità  di  guadagnare  tedeschi  di  alto  livello  ad  un  supernazionalismo 
spirituale, sino che i paesi renani, la Saar e la testa di ponte di Magonza erano 
occupate  da  truppe  straniere.  Sarebbe  tuttavia  stato  possibile  creare 
un'organizzazione analoga a quella attuata poi da Galsworthy col P.E.N.-Club, 
se Barbusse non ci avesse abbandonati. Sciaguratamente un viaggio da lui fatto 
in Russia,  anche per l'entusiasmo con cui  fu acclamata la  sua persona dalle 
grandi  masse,  lo  indusse  nella  convinzione  che  gli  Stati  borghesi  e  le 
democrazie fossero incapaci di determinare un vero affratellamento dei popoli, 
e la fraternità universale non fosse concepibile che attraverso il  comunismo. 
Egli cercò a poco a poco di trasformare anche Ciarle in uno strumento della 
lotta  di  classe.  ma  noi  ricusammo di  consentire  ad  un  indirizzo  di  estremo 
radicalismo, che avrebbe necessariamente indebolito le nostre file. Per questo 
anche quel progetto, in sé importante, ebbe fine prematura. Ancora una volta, 
per eccessivo amore alla nostra libertà ed indipendenza, avevamo fallito nella 
lotta per la libertà spirituale.

Non rimaneva dunque che una soluzione: tornare al proprio lavoro nel riserbo 
e  nel  silenzio.  Per  gli  espressionisti,  per  gli  -  se  mi  è  concessa  la  parola  - 
eccessionisti, io, coi miei trentasei anni, ero già parte della generazione anziana, 
ormai già morta, visto che mi rifiutavo di scimmiottarli per assimilarmi. I miei 
antichi  lavori  non  piacevano  più  neppure  a  me,  tanto  che  non  permisi  la 
ristampa  di  alcuno  di  quei  libri  del  mio  periodo  "estetico".  Bisognava 
ricominciare da capo ed aspettare che l'ondata impaziente di tutti i nuovi "ismi" 
si ritraesse ed in questo riserbo molto mi giovò la mia mancanza di ambizione 
personale. Cominciai la grande serie dei Costruttori del mondo appunto per la 
certezza di restar così occupato per anni, e scrissi alcune novelle, come Amore e 
Lettere di una sconosciuta, con calma perfettamente "inattivista".

Il paese che mi circondava, il mondo in cui si viveva, cominciarono a poco a 
poco a ritrovare un ordine, così non vi era più luogo ad esitare: era passato il  
tempo  in  cui  potevo  illudermi  che  tutto  ciò  cui  m'accingevo  fosse  solo 
provvisorio. Era raggiunto il mezzo del cammino della vita, trascorsa l'età delle 
mere  promesse;  conveniva  rafforzare  coi  fatti  quelle  promesse,  affermarsi 



oppure rinunciare per sempre a se stessi.



DI NUOVO NEL MONDO

Avevo passato il 1919, il 1920, il 1921, i tre anni più difficili del dopoguerra 
austriaco, sepolto a Salisburgo, senza quasi più la speranza di rivedere mai il 
mondo.  Il  crollo  dopo  la  sconfitta,  l'odio  all'estero  contro  ogni  tedesco  o 
scrivente in tedesco, la svalutazione della nostra moneta erano così disastrosi 
che ci si adattava ormai all'idea di rimanere per tutta la vita legati alla propria 
sfera  nazionale.  Ma  tutto  era  andato  invece  meglio.  Si  poteva  mangiare  a 
sufficienza,  sedere  tranquilli  allo  scrittoio,  non  c'era  stato  saccheggio  né 
rivoluzione. Si viveva, si sentiva la propria forza. Perché non riprovare la gioia 
degli anni lontani e tentare un viaggio?

A grandi spedizioni non c'era da pensare, ma l'Italia era vicina, a sole otto o 
dieci ore di treno. Perché non osare? Un austriaco veramente in Italia era un 
"nemico  ereditario",  benché  non  si  fosse  mai  sentito  tale.  Forse  si  sarebbe 
andati incontro a ripulse, si sarebbe dovuto tenersi lontani dai vecchi amici per 
non metterli  in imbarazzo. Volli  comunque tentare ed una volta,  a mezzodì, 
passai il confine.

Giunsi la sera a Verona e mi recai in un albergo. Mi diedero la scheda, che io 
riempii, e quando il portiere, rileggendola, vide sotto la rubrica nazionalità la 
parola "austriaco",  si  stupì e mi chiese: "Lei è austriaco?". Io pensai a tutta 
prima  che  volesse  mettermi  alla  porta,  ed  invece  al  mio  cenno  di  assenso 
esclamò giubilante:  "Ah.  che  piacere!  Finalmente!".  Fu il  primo saluto  e  la 
conferma  insieme  di  un  sentimento  già  sperimentato  in  guerra,  che  cioè  la 
propaganda dell'odio aveva provocato bensì una breve febbre intellettuale, ma 
non aveva in fondo intaccato le vere masse europee. Un quarto d'ora dopo il 
bravo  portiere  salì  in  persona  nella  mia  camera,  per  vedere  se  avessero 
provveduto bene a tutto. Lodò con entusiasmo il mio italiano e ci lasciammo 
con una cordiale stretta di mano.

Il giorno seguente ero a Milano: rividi il Duomo e girellai per la Galleria: era 
una  gioia  il  sentire  la  diletta  musica  vocale  dell'italiano,  ritrovare  il  sicuro 
orientamento per le strade e godere il paese straniero pur come qualche cosa di 
familiare. Passando per una strada vidi su un palazzo l'iscrizione "Corriere della 
Sera". Mi venne in mente d'un tratto che doveva esserci, membro influente della 
redazione, il mio vecchio amico G. A. Borgese, col quale io - insieme al conte 
Keyserling e a Benno Geiger - avevo passato molte sere interessanti a Berlino e 
a  Vienna.  Era  uno  dei  migliori  e  più  appassionati  scrittori  italiani,  di 
straordinario influsso sulla gioventù, e, benché fosse un fanatico della filosofia 
tedesca  ed  il  traduttore  del  Werther,  allo  scoppio  della  guerra  aveva  preso 
decisamente posizione contro la Germania e contro l'Austria, lottando a spalla a 
spalla con Mussolini (dal quale più tardi si staccò) per spingere all'intervento. 
Durante tutta la guerra era stato per me uno strano pensiero sapere un vecchio 



amico  fra  gli  interventisti  dell'altra  sponda,  ma  tanto  più  provavo  ora  il 
desiderio di rivedere simile "nemico". Non volevo però espormi a non essere 
ricevuto. Lasciai quindi soltanto il mio biglietto da visita, aggiungendo il nome 
dell'albergo. Ma prima che avessi ridisceso le scale, già mi rincorreva un passo 
frettoloso e mi apparì, col caratteristico vivacissimo volto luminoso di gioia, 
Borgese; dopo cinque minuti discorrevamo con l'antica cordialità, anzi forse più 
cordialmente.  Anch'egli  aveva  imparato  molte  cose  da  quella  guerra  e 
giungendo dalle due sponde diverse ci eravamo avvicinati più che mai.

Così fu dappertutto. A Firenze mi balzò incontro per istrada il mio vecchio 
amico Alberto Stringa, un pittore, e m'abbracciò con tale impeto improvviso, 
che mia moglie, la quale era con me e non lo conosceva, credette che quello 
sconosciuto dalla barba mi minacciasse di un attentato. Tutto era come prima, 
anzi più cordiale. Mi sentivo sollevato: la guerra era proprio sepolta, era proprio 
passata.

Invece non era passata. Eravamo solo noi a non saperlo. Ci illudevamo nella 
nostra  credulità  e  scambiavamo  i  nostri  sentimenti  personali  con  quelli  del 
mondo. Ma non sta a noi vergognarci dell'errore: non meno si sono ingannati gli 
uomini  politici,  gli  economisti  ed  i  banchieri,  che  essi  pure  in  quegli  anni 
scambiarono  un  fugace  benessere  per  risanamento  e  la  stanchezza  per 
pacificazione. La lotta in fondo non si era che spostata dal campo nazionale a 
quello sociale. Subito in quei primi giorni in Italia fui testimonio di una scena di 
cui compresi solo più tardi la grande portata. Noi allora in Austria della politica 
italiana sapevamo soltanto che dopo la guerra e la sua delusione dilagavano 
decise tendenze socialiste e persino bolsceviche. Su ogni muro si poteva leggere 
scritto con mano incerta, in gesso o a carbone "Viva Lenin". Era stato pur detto 
che uno dei capi socialisti di nome Mussolini durante la guerra si era staccato 
dal partito organizzando un gruppo di opposizione. Simili notizie erano accolte 
con  indifferenza.  Che  importanza  dovevano  avere  simili  gruppetti?  In  ogni 
paese c'erano cricche analoghe;  nel Baltico giravano truppe di volontari,  sul 
Reno e in Baviera si formavano gruppi, dovunque c'erano rivolte che finivano 
sempre col venir sedate. Nessuno pensava che questi "fascisti" i quali invece 
delle  camicie  rosse  garibaldine  avevano  indossato  quelle  nere,  dovessero 
considerarsi fattore essenziale del futuro sviluppo europeo.

A Venezia però la parola acquistò per me un suo contenuto sensibile. Giunto 
in  un  pomeriggio  da  Milano  nella  diletta  città  lagunare,  non  trovai  né  un 
facchino  né  una  gondola;  i  ferrovieri  giravano  attorno  oziosi,  con  le  mani 
ficcate in tasca.  Avendo due valigie piuttosto pesanti,  mi  guardai  attorno in 
cerca di soccorso e chiesi ad un signore anziano dove fossero i facchini. Egli mi 
rispose con cortese rammarico: "Lei è arrivato in una cattiva giornata. Ma ne 
abbiamo ora di frequenti:  oggi c'è sciopero generale".  Non sapevo perché si 
scioperasse, ma non stetti a domandarlo. Ci eravamo abituati in Austria, dove i 
socialisti,  per  loro  fatalità,  troppo  spesso  avevano  abusato  di  quel  mezzo 



estremo, senza poi sfruttarlo concretamente. Trascinai così le mie valigie, ma 
finalmente  scorsi  da  un canale  secondario  un gondoliere  che  mi  faceva  dei 
cenni rapidi e discreti e che poi m'accolse insieme al mio bagaglio. Dopo una 
mezz'ora, passando dinnanzi a parecchi pugni chiusi contro il crumiro, giunsi al 
mio  albergo.  Seguendo  la  vecchia  abitudine,  mi  recai  subito  in  piazza  San 
Marco.  Aveva un aspetto  di  abbandono,  con le  saracinesche di  quasi  tutti  i 
negozi calate ed i caffè vuoti; sotto i portici vi era soltanto una gran folla di 
operai disposta a gruppi, come in attesa di qualcosa di speciale. Io attesi con 
loro. La scena fu improvvisa: da una viuzza laterale venne marciando, o meglio 
correndo  con  rapido  passo  ritmato,  un  gruppo  di  giovani  ben  allineati,  che 
scandivano in coro una canzone a me ignota e che più tardi seppi essere l'inno 
"Giovinezza".  Prima  che  la  folla  cento  volte  più  numerosa,  avesse  avuto  il 
tempo di gettarsi sugli avversari, essi agitando i loro manganelli erano passati a 
corsa.  Il  passaggio veramente sfacciato e coraggioso di  quel  piccolo gruppo 
organizzato  si  era  svolto  così  rapido  che  gli  altri  si  resero  conto  della 
provocazione  quando  era  troppo  tardi  per  impadronirsi  degli  avversari.  Si 
raggruppavano ora stringendo i pugni, ma era inutile, perché la piccola pattuglia 
non era più raggiungibile.

Le impressioni ottiche hanno sempre qualcosa di convincente. Per la prima 
volta  mi  ero  reso  conto  che  questo  fascismo  leggendario  e  ancora  da  me 
ignorato era alcunché di reale e di ben guidato, tale da suggestionare giovani 
audaci ed energici. Da allora non potei più consentire coi miei vecchi amici di 
Firenze  e  di  Roma  che  liquidavano  quei  giovanotti  come  "bande  pagate", 
alzando  le  spalle  con  dispregio  e  che  schernivano  il  loro  "Fra  Diavolo". 
Comprai per curiosità qualche numero del Popolo d'Italia e nello stile tagliente, 
latinamente conciso e plastico di Mussolini ritrovai la stessa energia della corsa 
di quei giovani attraverso la piazza San Marco. Non potevo naturalmente allora 
presagire l'estensione che quella lotta avrebbe assunta già un anno dopo, ma da 
quell'ora ebbi coscienza che, anche lì come altrove, si preparava un conflitto e 
che la nostra pace non era ancora la pace vera.

Fu questo il primo monito per additarmi che la nostra Europa sotto la sua 
superficie in apparenza tranquilla era piena di pericolose correnti sotterranee. 
Seguì presto un altro ammonimento. Preso di nuovo dal piacere di viaggiare, 
avevo deciso di recarmi in estate a Westerland, sul Mare del Nord. Visitare la 
Germania era in certo modo allora,  per un austriaco, corroborante.  Il  marco 
aveva resistito sino ad allora nei confronti della nostra povera corona, e pareva 
che il processo di risanamento fosse in atto. I treni arrivavano puntualissimi, gli 
alberghi  erano  puliti  e  invitanti,  a  destra  e  a  sinistra  delle  rotaie  non  si 
scorgevano che case nuove, nuove fabbriche e dovunque regnava quell'ordine 
tacito ed impeccabile  che avevamo odiato,  ma che durante il  caos avevamo 
imparato ad apprezzare. Vi era bensì nell'aria una certa tensione, perché tutto il 



paese  aspettava  di  sapere  se  le  trattative  di  Genova  e  di  Rapallo,  le  prime 
durante le quali la Germania sedeva a parità di diritti accanto alle potenze ex-
nemiche,  avrebbero  recato  lo  sperato  alleviamento  dei  gravami  di  guerra,  o 
quanto meno un timido gesto di vera riconciliazione. Il capo di queste trattative 
così notevoli per la storia d'Europa era un mio vecchio amico, Rathenau. Il suo 
istinto geniale ed organizzativo si  era già  mirabilmente affermato durante  il 
conflitto;  subito  alla  prima  ora  egli  aveva  riconosciuto  il  punto  debole 
dell'economia  tedesca,  quello  ove  ricevette  poi  il  colpo  mortale: 
l'approvvigionamento delle materie prime, e per tempo, anche qui precedendo i 
metodi dell'avvenire, aveva dato un'organizzazione centrale all'economia intera. 
Quando dopo la guerra si cercò un uomo capace di affrontare diplomaticamente 
come ministro degli  esteri  tedesco i  più saggi  ed esperti  avversari,  la  scelta 
cadde senz'altro su di lui.

Gli telefonai a Berlino con molta esitanza. Come disturbare un uomo mentre 
sta plasmando il destino del tempo? "Sì, è molto difficile", mi disse al telefono, 
" ora debbo sacrificare al mio ufficio anche l'amicizia." Trovò però subito, con 
la  sua  eccezionale  tecnica  di  utilizzare  ogni  minuto,  il  modo di  incontrarci. 
Doveva lasciare la sua carta da visita ad alcune ambasciate, e dovendo a tale 
scopo girare almeno una mezz'ora in automobile,  partendo dalla sua villa al 
Grunewald,  il  meglio  era  che  io  andassi  da  lui  e  facessimo  così  una 
chiacchierata in automobile. La sua capacità di concentrazione spirituale, la sua 
stupefacente facilità a passare da una materia all'altra era tanto perfetta, che egli 
poteva ad ogni momento, in "treno come in automobile, parlare con la stessa 
facondia  ed  acutezza  come  nel  suo  studio.  Non  volli  certo  perdere 
quell'occasione,  e  credo  che  facesse  bene  anche  a  lui  sfogarsi  con  persona 
estranea alla politica e a lui legata da antica amicizia. Fu un lungo colloquio, ed 
io posso attestare che Rathenau, il quale non era affatto scevro di vanità, non 
aveva  però  assunto  a  cuor  leggero,  e  tanto  meno con brama impaziente,  la 
carica di ministro degli esteri tedesco. Sapeva in precedenza che il compito era 
per allora insolubile e che avrebbe potuto strappare tutt'al più un piccolissimo 
successo,  qualche  insignificante  concessione,  mentre  non  v'era  ancora  da 
sperare in una vera pace,  nella  comprensione generosa degli  avversari.  "Fra 
dieci anni, forse", mi disse, "a patto che si stia male tutti e non noi soltanto. 
Prima bisogna toglier di mezzo la vecchia generazione diplomatica ed avere i 
vecchi generali soltanto come monumenti sulle piazze." Aveva piena coscienza 
della sua duplice responsabilità per il  fatto di essere ebreo. Raramente forse 
nella storia un uomo ha affrontato il suo compito con tanto scetticismo e con 
tante riserve interiori, sapendo che non a lui, ma al tempo sarebbe spettato di 
assolverlo e conoscendone tutti i pericoli. Dopo l'assassinio di Erzberger, che 
aveva preso su di sé il dovere dell'armistizio cui Ludendorff s'era sottratto con 
la fuga all'estero, non poteva dubitare che anche a lui, campione di una politica 
d'intesa, si preparasse la stessa sorte. Era però senza moglie né figli, in fondo 



estremamente solo, e credeva di non dover temere il pericolo; anch'io non ebbi 
animo  di  esortarlo  a  maggior  prudenza  personale.  Che  Rathenau  abbia  a 
Rapallo risolto il suo compito nel miglior modo possibile, date le circostanze, è 
oggi  un  fatto  storico.  La  sua  eccezionale  abilità  di  cogliere  ogni  momento 
favorevole,la  sua  esperienza  del  mondo  ed  il  suo  prestigio  personale  si 
affermarono lì  come non mai.  Ma nel  paese  eran  già  forti  quei  gruppi  che 
sapevano di non trovare adepti se non persuadenti il popolo che non era stato 
vinto  e  che  ogni  trattato,  ed  ogni  condiscendenza  era  tradimento  contro  la 
nazione. Già allora eran molto forti e pervase da numerosi elementi omosessuali 
- le sette politiche segrete, molto più forti di quanto supponessero i capi della 
repubblica che, seguendo le loro concezioni di libertà, l'accordavano anche a 
quanti volevano seppellire per sempre la libertà tedesca.

Mi congedai da Rathenau in città, davanti al ministero, senza il presagio che 
sarebbe stato per sempre. Più tardi sulle fotografie riconobbi la strada da noi 
insieme percorsa, la stessa per la quale poco tempo dopo gli assassini avevan 
fatta la posta alla stessa automobile: fu in realtà solo un caso che non divenissi 
testimone  di  questa  fatale  scena  storica.  Perciò  fui  ancora  più  intensamente 
impressionato  dal  tragico  episodio  col  quale  cominciò  la  sventura  della 
Germania, la sventura dell'Europa.

Quel  giorno  ero  già  a  Westerland  e  centinaia  di  bagnanti  stavan  sulla 
spiaggia. Un'orchestrina sonava come nel giorno in cui era stato annunziato ad 
una folla ignara l'assassinio di Francesco Ferdinando, ed ecco che, simili ad un 
branco di procellarie, apparvero gli strilloni gridando: "Rathenau assassinato!". 
Scoppiò un panico da cui fu scosso tutto il Reich. Il marco precipitò di colpo, 
né si poté più trattenerlo se non dopo raggiunte le cifre fantastiche dei bilioni. 
Cominciò allora la tregenda dell'inflazione tedesca, al cui confronto il nostro 
rapporto austriaco della corona da uno a quindicimila, pur già tanto mostruoso, 
fu  gioco  da  bimbi.  Ci  vorrebbe  un  libro  per  rappresentarla  in  tutti  i  suoi 
particolari,  nelle sue incredibili  assurdità, e tal libro apparirebbe agli  uomini 
d'oggi una favola.

Vi furono dei giorni in cui il mattino pagai il giornale cinquantamila marchi e 
la sera centomila: chi doveva cambiare denaro straniero distribuiva il cambio ad 
ore vicine, giacché alle quattro riceveva ben più che alle tre e la metà che alle  
cinque. Io per esempio mandai un manoscritto all'editore, un lavoro che mi era 
costato  un  anno,  e  credetti  di  garantirmi  esigendo  l'immediata  liquidazione 
anticipata per diecimila esemplari. Quando ebbi l'assegno, esso copriva quel che 
otto giorni prima mi era costata la spedizione assicurata del plico. Si pagavan 
milioni per il tram; ci volevano grandi carri da trasporto per distribuire i biglietti 
di carta alle banche; quindici giorni dopo si trovavan fra la spazzatura biglietti 
da  centomila  marchi  che  anche  i  mendicanti  gettavan  via  come  inutili.  La 
stringa delle scarpe costava più che in passato le scarpe stesse, o anzi più che un 



intero  negozio  con  duemila  paia  di  scarpe,  riparare  il  vetro  di  una  finestra 
costava in cifre più di quanto fosse costata la casa; un libro più che in passato la 
tipografia e le sue macchine. Per cento dollari si potevan avere palazzi a sei 
piani sul Kurfürstendamm e una fabbrica non costava più di una carriola. Dei 
giovincelli  che  avevan  per  caso  trovato  in  un  porto  una  cassetta  di  sapone 
dimenticata,  giravano in  automobile  e  vivevano da  principi,  vendendone  un 
pezzo ogni giorno, mentre i loro genitori, ricchi in passato, eran ridotti pezzenti. 
Fattorini fondavan banche e speculavano in tutte le valute. Al di sopra di tutti si 
ergeva  gigantesca  la  figura  del  grande  speculatore  Stinnes.  Egli  comprava, 
allargando il proprio credito e sfruttando il crollo del marco, tutto quel che c'era 
da comprare: miniere di carbone e navi, fabbriche e pacchetti di azioni, castelli  
e poderi, e comprava in fondo tutto con zero, perché ogni somma, ogni debito si 
riduceva a zero.

Ben presto un quarto della Germania fu in sua mano ed il popolo, che sempre 
in  Germania  si  inebria  di  fronte  al  successo,  con  vero  pervertimento  lo 
acclamava  al  pari  di  un  genio.  I  disoccupati  ingombravano  le  strade  e 
stringevano i  pugni  contro speculatori  e forestieri  nelle  loro automobili,  che 
venivano a comprare blocchi di immobili come fossero una scatola di zolfanelli; 
chiunque  sapesse  appena  leggere  e  scrivere  commerciava  e  speculava, 
guadagnava serbando però il senso oscuro che tutti si imbrogliavano ed eran a 
loro  volta  ingannati  da  una  mano  nascosta,  la  quale  metteva  in  scena  di 
proposito quel caos per liberare lo Stato dai suoi debiti ed impegni. Credo per 
parte mia di conoscere la storia abbastanza bene, ma non so che essa abbia mai 
prodotto simile epoca da manicomio in simili gigantesche proporzioni. Tutti i 
valori eran sconvolti, e non soltanto nel campo materiale: i regolamenti statali 
venivan derisi,  non si  rispettavan più  costumi o  morale:  Berlino  divenne la 
Babele del mondo. Spuntarono come i funghi bars e ritrovi di divertimento e di 
vizio. Quel che avevamo veduto in Austria si rivelò mite prologo alla tregenda 
delle streghe, giacché i tedeschi recarono tutta la loro veemenza e tutta la loro 
sistematica  esattezza  anche  nella  perversione:  Lungo  il  Kurfürstendamm 
passeggiavano  adolescenti  imbellettati,  stretti  in  vita,  e  non  eran  pervertiti 
professionali soltanto: i ragazzi di liceo volevan guadagnar soldi, e in certi bars 
semibui si vedevano segretari di Stato e pezzi grossi della finanza che, ubriachi 
e svergognati, teneramente accarezzavano giovani marinai.

Neppure la Roma di  Svetonio ha conosciuto orge pari  a certi  balli  in cui 
centinaia di uomini in vesti femminili e di donne in calzoni ballavano sotto gli 
sguardi indulgenti della polizia. Dato il precipitar di tutti i valori una specie di 
follia afferrò appunto le classi borghesi, sino ad allora tanto salde nel loro senso 
d'ordine.  Le  ragazzine  si  vantavano  d'esser  pervertite;  esser  sospettate  di 
verginità a sedici anni era considerata vergogna in una scuola berlinese d'allora: 
ognuna voleva poter raccontare la propria avventura, e quanto più esotica, tanto 
più interessante. L'aspetto più ripugnante di questo erotismo era la sua orrenda 



insincerità. In fondo l'orgiastica tedesca, scoppiata insieme all'inflazione, non 
era che uno scimmìottamento febbrile: lo si leggeva in faccia a quelle ragazze di 
buona origine borghese, che avrebbero preferito portar le trecce anziché la testa 
lisciata alla maschietta e mangiar torta di mele con panna montata invece di 
bere liquori; si capiva da mille segni che alla massa del paese tale eccitazione 
era insopportabile,  questa danza acrobàtica sulla  fune dell'inflazione,  mentre 
tutti avevan la nostalgia di un poco di pace, di ordine, di sicurezza borghese. In 
segreto la repubblica era odiata non già perché frenava tale licenziosità, ma al 
contrario perché teneva le redini troppo lente. Chi ha vissuto quei mesi e quegli 
anni apocalittici sentendosene amareggiato e nauseato, ha anche preveduto che 
doveva  avvenire  un  contraccolpo,  una  spaventosa  reazione.  Sullo  sfondo 
stavano sorridendo in attesa gli stessi che avevano spinto il popolo tedesco in 
quel caos e si dicevano, con l'orologio in mano:" Quanto peggio la va per il 
paese, tanto meglio sarà. Non pensavano che sarebbe venuta la loro ora. Attorno 
a  Ludendorff,  ancor  più a  quel  tempo che attorno a  Hitler,  si  cristallizzava 
manifestamente l' antirivoluzione: gli ufficiali ai quali erano state strappate le 
spalline si organizzavano in sette segrete; i piccoli borghesi, defraudati dei loro 
risparmi, si raggruppavano, ed eran già pronti ad accettare ogni parola d'ordine, 
purché  appunto  promettesse  l'ordine.  Nulla  fu  così  fatale  per  la  repubblica 
tedesca quanto il suo tentativo idealistico di concedere la libertà al popolo e 
persino ai  suoi  nemici.  Il  popolo tedesco infatti,  un popolo  dell'ordine,  non 
sapeva che fare della nuova libertà e fissava gli sguardi impazienti verso colui 
che gliel'avrebbe tolta.

Il giorno in cui fu finita l'inflazione tedesca (1923), avrebbe potuto divenire 
una  svolta  storica.  Quando  da  un  minuto  all'altro  ogni  marco  salito  alla 
vertiginosa cifra di un bilione poté essere cambiato in un marco nuovo, fu data 
una norma. Ed in verità le torbide acque si ritirarono presto con tutta la loro 
putrida melma: sparirono bar e luoghi di vizio, tutto si regolarizzò, ciascuno 
poté  calcolare  quanto  aveva  guadagnato  e  quanto  perduto.  La  grande 
maggioranza, la massa del paese, aveva perduto. Ma non ne fu data la colpa alla 
guerra,  bensì  a  coloro  che  con  spirito  di  sacrificio,  senza  averne  colto 
gratitudine si erano assunti il peso del nuovo ordine.

Nulla ha reso il popolo tedesco - su questo punto bisogna insistere sempre! - 
tanto amareggiato, tanto esasperato, tanto maturo per Hitler, quanto l'inflazione. 
Là guerra, con i suoi eccidi, aveva portato anche ore di giubilo con suono di 
campane e fanfare di vittoria. La nazione tedesca, inguaribilmente militarista, si 
era sentita elevata nel proprio orgoglio per quelle temporanee vittorie, mentre 
l'inflazione  l'aveva  solo  insudiciata,  ingannata  ed  avvilita.  Tutta  una 
generazione non ha dimenticato né perdonato alla repubblica questi anni e ha 
preferito richiamare i suoi stessi carnefici. Ma tutto Questo era ancora lontano 
avvenire. Nel 1923 sembrava che la folle fantasmagoria si fosse dileguata come 



una danza di fuochi fatui. Ci si ritrovava in piena luce, si poteva scegliere la via. 
Già  salutavamo  nell'alba  dell'ordine  l'inizio  di  una  durevole  pacificazione. 
Ancora una volta, ancora una volta ci illudemmo che la guerra fosse superata, 
noi vecchi inguaribili stolti! Tuttavia quella fallace illusione ci ha donato un 
decennio di lavoro, di speranza e persino di sicurezza.

Visto  oggi  da  lontano  quel  decennio  dal  1923  al  1933,  dalla  fine  dell' 
inflazione all'assunzione del potere da parte di Hitler, rappresenta pur sempre 
una sosta nella serie di catastrofi di cui la nostra generazione era stata testimone 
e vittima dal 1914 in poi. Non che fossero mancate anche durante quel periodo 
tensioni, emozioni e crisi - anzitutto quella economica del 1929 - ma almeno 
durante questo tempo pareva che la pace fosse garantita all'Europa e ciò era già 
molto.  La  Germania  era  stata  accolta  con tutti  gli  onori  nella  Società  delle 
Nazioni,  si  era  dato aiuto con prestiti  alla  sua  ricostruzione economica -  in 
realtà al suo riarmo segreto - l'Inghilterra aveva disarmato e Mussolini aveva 
assunto  la  protezione  dell'Austria.  Pareva  che  il  mondo  volesse  davvero 
riedificarsi. Parigi, Vienna, Berlino, New York, Roma, le città dei vincitori non 
meno di quelle dei vinti, si facevan più belle che mai, l'aviazione intensificava i 
traffici,  le  misure  riguardanti  i  passaporti  si  attenuavano.  Eran finite  le forti 
oscillazioni  fra  le  diverse  monete,  si  sapeva  di  nuovo  quali  erano  i  propri 
redditi, quanto si poteva spendere e l'attenzione non era più così febbrilmente 
concentrata su tali problemi esteriori. Si tornava a lavorare, a concentrarsi, a 
volgersi alle cose intellettuali. Si poteva per-sino sognare e sperare in un'Europa 
riconciliata. Per quei dieci anni - un attimo nella storia del mondo! -parve che 
alla nostra generazione tanto provata fosse di nuovo concessa normalità di vita.

Notevole per la mia esistenza personale fu che proprio in quegli anni entrò in 
casa mia un ospite, e ci si stabilì benignamente: un ospite che non avevo mai 
atteso:  il  successo.  Si  comprenderà  bene  come non mi  sia  molto  gradevole 
parlar qui del successo esteriore dei miei libri, ed in condizioni normali avrei 
tralasciato  anche  questo  fugace  accenno,  che  potrebbe  essere  accusato  di 
vanteria o di presunzione. Ma io ho un diritto particolare, anzi son costretto a 
non sottacere questo dato di fatto nella storia della mia vita, poiché da sette 
anni, dalla venuta di Hitler, questo successo è diventato meramente storico.

Delle centinaia di migliaia, anzi dei milioni di copie di libri miei che avevano 
sicura  dimora  nelle  librerie  o  nelle  case  private,  non  una  se  ne  può  più 
acquistare in Germania; chi possiede un esemplare, lo tiene ben nascosto e nelle 
biblioteche pubbliche rimangono segregati nel cosiddetto "scaffale dei veleni", 
di  dove  possono  venir  richiesti,  con  permesso  speciale,  soltanto  a  scopi 
scientifici, o meglio per lo più a scopi denigratori. Dei lettori e degli amici che 
solevano scrivermi, già da un pezzo nessuno ha più il coraggio di mettere il mio 
nome su una busta. Non basta: anche in Francia, in Italia e in tutti i paesi ora 
vassalli in cui i miei libri tradotti erano fra i più diffusi, oggi essi sono al bando 



per  ordine  di  Hitler.  Come  scrittore  io  oggi  sono  uno,  per  dirla  col  nostro 
Grillparzer, che "segue vivo il suo funerale"; tutto o quasi tutto quel che avevo 
internazionalmente  edificato  in  quarant'anni  è  stato  distrutto  da  quel  pugno. 
Così, quando parlo del mio "successo" non alludo a qualcosa che mi appartiene, 
ma a qualcosa che un giorno fu mio, al pari della mia casa, della mia patria, 
della mia sicurezza, della mia libertà. Non potrei quindi rendere comprensibile 
in tutta la sua totalità e profondità il crollo più tardi sofferto da me - come da 
innumerevoli  altri  non meno incolpevoli  -  se  non mostrassi  prima da quale 
altezza è avvenuto, se non precisassi anche la novità e la completezza di tale 
annientamento di tutta la nostra generazione letteraria, quale nella storia non ha 
riscontro.

Il successo non aveva invaso di colpo la mia casa; era anzi venuto con cauta 
lentezza, ma rimase tenace e fedele sino all'ora in cui Hitler lo scacciò con la 
frusta dei suoi decreti. La sua efficacia crebbe di anno in anno; già il primo 
libro pubblicato dopo Geremia, il primo volume dei "Costruttori del mondo", la 
trilogia  Tre  maestri,  mi  aprì  la  via.  Espressionisti,  attivisti  ed esperimentisti 
erano ormai  esausti:  la  strada per  arrivare  al  popolo era  di  nuovo aperta  ai 
pazienti  e  perseveranti.  Le mie novelle  Amore e Lettera di  una sconosciuta 
ebbero  la  popolarità  che  han  di  solito  soltanto  lunghi  romanzi  e  vennero 
trasformati in drammi, recitati in pubblico, ridotti per cinematografo. Un breve 
libro,  Ore siderali  dell'umanità,  letto in tutte  le  scuole,  raggiunse nella  serie 
Insci ben duecentocinquantamila copie.

Nel corso di pochi anni mi ero creato quel che a mio avviso è per un autore la 
più  preziosa  forma  di  successo:  una  cerchia  id  fedeli  che  attendevano ogni 
nuova opera, che ogni nuova opera acquistavano, che avevano fiducia in me e 
che io non potevo quindi deludere. A poco a poco quella cerchia si fece più 
vasta:  di  ogni  nuova opera  che pubblicassi  eran vendute  il  primo giorno in 
Germania  ventimila  copie,  prima  che  fosse  comparso  anche  un  solo  cenno 
pubblicitario. Talvolta cercavo di proposito di scansare il successo, ma esso mi 
seguiva con sorprendente tenacia.  Avevo per esempio scritto per mio diletto 
uno studio,  la biografia di  Fouché, e quando lo mandai all'editore questi  mi 
comunicò che la prima edizione sarebbe stata di diecimila copie. Lo scongiurai 
a volta di corriere di non stampare una così forte edizione, poiché Fouché era un 
personaggio antipatico ed il libro non conteneva neppure un episodio femminile 
e non avrebbe certo potuto attirare così larga cerchia di lettori: si limitasse, per 
cominciare, a cinquemila copie.  Dopo un anno ne eran venduti in Germania 
cinquantamila esemplari, in quella stessa Germania che oggi non può leggere 
una riga di mio. Qualcosa di simile mi accadde, data la mia quasi patologica 
diffidenza verso me stesso, a proposito del Volpane. Avevo in animo di farne 
una elaborazione in versi e cominciai a buttar giù in nove giorni, a Marsiglia, 
una  stesura  sceneggiata  in  prosa.  Il  Team di  Corte  di  Dresda  (al  quale  mi 
sentivo  moralmente  obbligato,  per  la  prima  rappresentazione  del  mio  primo 



dramma Tersite) aveva chiesto per caso in quei giorni se avessi nuovi progetti: 
gli mandai il copione in prosa, scusandomi e spiegando che esso non era che il 
primo  abbozzo  di  un  progettato  lavoro  in  versi.  Il  teatro  rispose 
telegraficamente che mi guardassi bene, per amor del cielo, di fare qualsiasi 
mutamento, ed in realtà il lavoro ha poi girato tutti i palcoscenici del mondo (a 
New York  nel  Teatro  Guild  con  Alfred  Lunt).  Qualunque  cosa  iniziassi  in 
quegli  anni,  il  successo  ed  insieme  la  sempre  crescente  schiera  dei  lettori 
tedeschi mi rimanevano fedeli. Avendo sempre sentito come un dovere studiare 
con biografie o con saggi sia per le opere che per le grandi figure le cause della 
loro  azione  o  mancata  azione,  sentivo  talvolta,  in  ore  di  raccoglimento,  il 
bisogno di  chiedermi da quale particolare caratteristica derivasse il  successo 
tanto inatteso dei miei libri.

Credo che in ultima analisi esso derivi dal fatto che io stesso sono un lettore 
impaziente e passionale. Ogni prolissità, ogni esagerazione ed ogni nebuloso 
sentimentalismo,  tutto  quanto  insomma  non  è  nitido  e  chiaro,  quanto 
superfluamente  ritarda,  sia  in  un  romanzo  che  in  una  biografia  o  in  una 
discussione di idee, finisce per irritarmi. Solo un libro che serbi il suo livello 
ininterrottamente,  pagina per pagina e che sino all'ultima trascini in un solo 
slancio, mi procura pieno godimento. Nove decimi dei libri che mi capitan tra 
mano  mi  sembrano  troppo  appesantiti  da  descrizioni  superflue,  da  dialoghi 
pettegoli e da inutili figure secondarie, così da riuscir troppo poco interessanti e 
dinamici. Persino nei più celebri capolavori classici mi disturbano i molti passi 
aridi e lenti, tanto che una volta esposi ad un editore il piano temerario di offrire 
in  una  serie  tutta  la  letteratura  mondiale,  da  Omero,  attraverso  Balzac  e 
Dostoievski,  sino  alla  Montagna  incantata,  con  decisi  tagli  di  quanto  è 
individualmente superfluo, in modo che tali opere, che hanno senza dubbio un 
contenuto che supera i tempi, possano ridiventare vive per l'epoca nostra.

Tale antipatia per ogni prolissità e lentezza fu da me naturalmente trasferita 
dalla lettura di opere altrui alla redazione delle mie proprie, e mi educò ad una 
particolare vigilanza. Io produco invero con facile scorrevolezza: nella prima 
stesura di un libro lascio correre la penna e racconto tutto quello che mi sta a 
cuore. Allo stesso modo nel primo getto di un'opera biografica mi valgo di tutti 
i  particolari  documentari  che  ho  a  disposizione.  Per  Maria  Antonietta  per 
esempio ho veramente controllato ogni suo conto per stabilire le sue spese, ho 
letto tutti i libelli contemporanei e tutti gli epistolari, ho studiato tutti gli atti 
processuali.  Però  nel  libro  definitivo  di  tutto  questo  non  si  trova  una  riga, 
giacché appena messo in bella copia il  primo abbozzo approssimativo di un 
libro, comincia per me il vero lavoro, quello del comporre e del condensare, un 
lavoro che di redazione in redazione mi trova sempre più incontentabile. È un 
continuo gettar fuori zavorra,  un continuo stringere e rafforzare l'architettura 
interna. Mentre quasi tutti gli scrittori non si decidono a tacere qualcosa che 
sanno e, innamorati in certo modo di ogni loro riga ben riuscita,  cercano di 



mostrarsi  più  vasti  e  più  profondi  di  quanto  siano  in  realtà,  io  invece  ho 
l'ambizione di saper sempre molto di più di quanto non appaia al di fuori.

Questo processo di condensazione, e con ciò anche di drammatizzazione, si 
ripete ancora una, due, tre volte sulle bozze già composte; alla fine si trasforma 
in una specie di caccia divertente per cogliere ancora una frase od una parola la 
cui assenza potrebbe, senza attenuare la precisione, dare maggiore intensità al 
ritmo. Nell'ambito del mio lavoro, la tecnica del cancellare è in fondo la più 
divertente. Ricordo che una volta mi ero alzato particolarmente soddisfatto dal 
mio  lavoro,  tanto  che  mia  moglie  mi  osservò  che  doveva  essermi  riuscito 
qualcosa molto bene, ed io risposi con orgoglio: "Sì, son riuscito a togliere tutto 
un periodo e ad ottenere così un passo molto più efficace". Se quindi talvolta 
vien lodato nei miei libri il ritmo travolgente, tale dote non deriva affatto da una 
mia speciale eccitabilità,  ma dal metodo sistematico con cui tolgo di mezzo 
ogni pausa ed ogni superfluo suono disturbatore; se ho la coscienza di un'arte 
mia, è proprio di quella della rinuncia, giacché non mi lagno mai se di mille 
pagine scritte ottocento vanno a finire nel cestino e solo duecento sopravvivono 
come  essenza  ben  filtrata.  Se  dunque  qualcosa  mi  spiegò  a  un  certo  punto 
l'efficacia dei miei libri, fu la severa disciplina di limitarmi a forme più brevi,  
salvando  solo  l'essenziale.  Fu  vera  gioia  per  me,  che  avevo  mirato  sin  da 
principio ad una meta europea,  internazionale,  vedere che ora mi  cercavano 
anche editori stranieri, francesi, bulgari, armeni, portoghesi, argentini, lettoni, 
finlandesi e cinesi. Ben presto dovetti acquistare una grandissima libreria per 
collocarvi  la  raccolta  delle  mie  versioni  ed  un  giorno  lessi  nella  statistica 
dell'ufficio ginevrino di  Cooperazione Intellettuale che ero in quegli  anni  lo 
scrittore più tradotto d'Europa, il  che io però, in conformità alla mia indole, 
considerai subito una notizia falsa.

Una volta mi giunse la lettera dell'editore russo che mi chiedeva il consenso 
ad  una  edizione  di  tutte  le  mie  opere  tradotte  ed  accompagnate  da  una 
prefazione di Massimo Gorki. Altro che consenso! Sin da ragazzo avevo letto i 
suoi racconti nascondendoli sotto il banco a scuola e sempre poi avevo seguito 
ed amato la sua arte. Non mi ero però mai illuso che egli conoscesse il mio 
nome, e tanto meno avesse letto opere mie, trovandole abbastanza importanti 
per dedicare loro un suo saggio introduttivo. Un'altra volta si presentò nella mia 
casa di Salisburgo, munito di una raccomandazione, quasi questa fosse stata 
necessaria, un editore americano, con la proposta di assumersi tutte le mie opere 
e con l'impegno di pubblicare in seguito anche le nuove. Era Benjamin Huebsch 
della  Viking  Press  che  da  allora  rimase  per  me  amico  e  consigliere,  e  mi 
conservò,  quando tutto il  resto fu calpestato ed annientato dagli  stivaloni  di 
Hitler, un'ultima patria della parola, dopo che ormai avevo perduta la mia vera 
vecchia patria, quella tedesca ed europea.

Un simile successo esteriore era pericoloso e avrebbe potuto confondere una 
persona la quale in passato aveva creduto piuttosto alle proprie buone intenzioni 



che  all'efficacia  del  suo  lavoro.  In  sé  ogni  forma di  pubblicità  significa  un 
turbamento nell'equilibrio naturale dell'uomo. Allo stato normale il nome che 
un uomo porta non è molto più che la fascetta per un sigaro: è una marca di 
riconoscimento,  un  oggetto  esterno  quasi  trascurabile,  solo  indirettamente 
connesso col vero io. Ma col successo quel nome si gonfia,si stacca da chi lo 
porta, diventa una potenza, una cosa in sé, un oggetto commerciale, un capitale, 
ed all'interno viene ad agire come un impulso, come un'energia nuova, la quale 
mira ad influenzare,  a  dominare  e  a  trasformare l'uomo medesimo.  Vi sono 
nature  fortunate  e  coscienti  di  sé,  che,  senza  neppur  rendersene  conto,  si 
identificano  con  l'effetto  che  esse  esercitano.  Un  titolo,  una  carica, 
un'onorificenza, ed ancor più la larga pubblicità del loro nome, non fanno che 
suscitare  in  essi  un  accresciuto  sentimento  di  sé  medesimi,  una  maggiore 
sicurezza, dando loro anche il senso di aver diritto a più alta considerazione 
nella società, nello Stato e nell'epoca: essi involontariamente si gonfiano per 
raggiungere  con  la  persona  il  volume  del  proprio  successo.  Chi  invece  per 
indole  è  sempre  stato  diffidente  verso  sé  medesimo,  sente  ogni  forma  di 
successo interiore soltanto come nuovo impegno di fronte a sé di conservarsi 
quanto più possibile immutato in tale difficile situazione. Non voglio dire con 
questo che il successo non mi abbia fatto piacere. Al contrario, mi rese molto 
felice, ma solo in quanto si limitava all'opera staccata da me, ai miei libri ed alle 
proiezioni del mio nome ad essi legate.

Era commovente trovarsi per esempio in una libreria qualunque in Germania 
e veder entrare uno scolaro di ginnasio a comprarsi coi suoi pochi risparmi il 
volumetto delle Ore siderali. La vanità era piacevolmente accarezzata quando 
nel vagone-letto il capotreno, dopo avere visto il nome restituiva il passaporto 
con particolare rispetto o quando un addetto alla dogana italiana, riconoscente 
per  la  lettura  di  non so  quale  mio libro,  rinunciava generoso a  frugare:  nei 
bagagli.  Anche  l'aspetto  quantitativo  della  propria  influenza  ha  qualcosa  di 
seducente per l'autore. Giunsi per caso a Lipsia una volta proprio il giorno che 
veniva distribuita ai librai una mia nuova opera. Mi turbò stranamente vedere 
quanto lavoro umano si metteva in movimento per quello che in tre o quattro 
mesi si era buttato giù su trecento fogli di carta. Molti operai disponevano i libri 
in  grandi  casse,  altri  portavano  queste  con  gran  fatica  giù  sui  carri  che  li 
avrebbero portati sui treni in tutte le direzioni del mondo. Dozzine di ragazze 
nella  stamperia  stavano  ordinando  i  fogli:  compositori,  legatori,  imballatori, 
lavoravano da mattina a sera, e si poteva calcolare che, se quei libri fossero stati 
pietra, avrebbero potuto lastricare un bel pezzo di strada. Io non ho neppur mai 
orgogliosamente dispregiato i vantaggi materiali.

Negli anni del mio inizio non avevo mai osato immaginarmi di guadagnar 
soldi scrivendo, o tanto meno di basare su questo la mia esistenza. Ora d'un 
tratto  quei  libri  mi  facevan  giungere  in  casa  delle  somme  rispettabili  e  in 
continuo  aumento,  che  parevano  togliermi  per  sempre  -  chi  avrebbe  potuto 



prevedere allora i tempi nostri? - ogni preoccupazione. Io potei dedicarmi molto 
largamente  alla  passione  della  mia  giovinezza,  alla  raccolta  d'autografi,  ed 
infatti  alcune fra le  più preziose di  quelle mirabili  reliquie trovarono da me 
ospitalità affettuosa e sicura. In cambio delle mie opere, che eran pur sempre in 
un senso superiore opere effimere, potei acquistare i manoscritti di creazioni 
immortali, autografi di Mozart, di Bach e di Beethoven, di Goethe e di Balzac. 
Sarebbe  dunque  ridicola  cosa  se  affermassi  che  l'inatteso  grande  successo 
esteriore mi abbia trovato indifferente o addirittura ostile.

Sono però sincero dicendo che mi compiacqui del successo solo in quanto si 
riferiva  ai  miei  libri  ed  al  mio  nome  letterario,  mentre  ne  fui  incomodato 
quando si estendeva alla mia persona fisica. Sin dalla prima giovinezza nulla di 
più forte in me del desiderio istintivo di rimanere libero ed indipendente. Ed io 
sentivo che una buona parte della libertà personale di ciascuno va perduta, o 
almeno  guastata,  quando  comincia  la  pubblicità  fotografica.  Inoltre  si 
presentava il pericolo che quanto era stato cominciato per amore assumesse la 
forma di una professione o addirittura di un'azienda. Ogni posta recava fasci di 
lettere  con  inviti,  proposte,  richieste  che  esigevano  risposta  e  quando  mi 
allontanavo per un mese da casa bisognava che al ritorno dedicassi due o tre 
giorni alla spalatura di quella massa accumulatasi. Senza volerlo la fortuna dei 
miei libri mi aveva portato ad una specie di azienda d'affari, la quale, per essere 
ben guidata,  avrebbe richiesto ordine,  previdenza,  puntualità  ed abilità;  tutte 
virtù rispettabilissime, ma che non corrispondono purtroppo all'indole mia e che 
minacciavano di disturbare nel modo più pericoloso la pura libertà delle mie 
meditazioni  e  dei  miei  sogni.  Quanto  più  dunque  venivano  a  chiedermi 
interventi, conferenze, partecipazioni a cerimonie e così via, tanto più mi traevo 
in  disparte,  e  questa  paura  quasi  patologica  di  dover  rispondere  con la  mia 
persona per il mio nome, non è stata mai da me superata. Ancor oggi è mio 
spontaneo istinto, entrando in una sala, in teatro od in un concerto, andare a 
sedermi nell'ultima fila, nel posto più inosservato; nulla mi è più insopportabile 
che offrirmi  a  un pubblico dall'alto  di  un podio o di  un palcoscenico;  Tale 
anonimato dell'esistenza in ogni sua forma è per me un bisogno assoluto.

Fin da  ragazzo non riuscivo a comprendere  gli  scrittori  e  gli  artisti  della 
vecchia  generazione  che  volevano  farsi  distinguere  già  per  la  strada  o  con 
giacche di velluto e chiome spioventi o con ciuffi vistosi sulla fronte come per 
esempio i miei venerati amici Artur Schnitzler ed Hermann Bahr, o con baffi 
bizzarri  o  con  abiti  inconsueti.  Son  convinto  che,  diventando  conosciuto 
l'aspetto fisico di ogni uomo, questi è inconsciamente indotto, secondo la parola 
di Werfel, a vivere quale "uomo specchio" del proprio io, ad assumere cioè un 
certo  stile  in  ogni  gesto,  perdendo così  di  solito,  con la  trasformazione  del 
contegno esteriore, un poco della cordialità, della libertà e della serenità della 
propria  indole.  Se  potessi  ricominciare  oggi  da  capo,  cercherei  di  godere, 
assommandoli,  questi  due  stati  felici,  il  successo  letterario  e  l'anonimato 



personale, pubblicherei cioè le mie opere sotto un altro nome inventato: se la 
vita è già in sé piena di attrattive e di sorprese, quanto più lo sarebbe una doppia 
esistenza!



TRAMONTO

Il decennio dal 1923 al 1933, prima che un uomo da solo venisse a perturbare 
il nostro mondo, fu per l'Europa un periodo di relativa calma, e di questo mi 
voglio sempre ricordare con gratitudine. Appunto perché la nostra generazione 
aveva tanto sofferto dei  passati  sconvolgimenti,  accolse  poi  la  relativa  pace 
come un dono insperato. Avevamo tutti il senso che bisognasse riguadagnare 
quel tanto di felicità, di libertà e di concentrazione spirituale che i tristi anni 
della guerra e del dopoguerra avevano sottratto alla nostra esistenza. Si lavorava 
di più sentendosi meno gravati, si viaggiava, si scopriva di nuovo l'Europa ed il 
mondo. Non s'è mai tanto viaggiato come in quegli anni: era forse l'impazienza 
dei  giovani  di  compensare  quanto  avevan  perduto  nel  loro  reciproco 
isolamento? O era invece l'oscuro presagio, che convenisse evadere per tempo 
dalla clausura, prima che questa ricominciasse?

Anch'io in quell'epoca viaggiai molto, ma in un modo diverso da quello della 
mia giovinezza. Nei vari paesi non ero più un estraneo: avevo dovunque amici, 
editori, un pubblico; arrivavo quale autore dei miei libri e non quale anonimo 
curioso.  Questo  recava  con  sé  molti  vantaggi:  potevo  intanto  lavorare  più 
intensamente e con più larga eco per l'idea che da anni era in fondo divenuta 
l'idea centrale della mia vita: l'unione intellettuale d'Europa. Tenni in questo 
senso conferenze in Isvizzera, in Olanda, parlai in francese nel Palais des Arts 
di Bruxelles, in italiano a Firenze nella storica Sala dei Dugento, dove erano 
stati Michelangelo e Leonardo, in inglese in America, durante un lecture tour 
dall'Atlantico al Pacifico. Fu un altro viaggiare: incontravo ora quali amici gli 
uomini migliori di ogni paese senza doverli cercare; quegli artisti ai quali in 
giovinezza avevo alzato lo sguardo con venerazione e cui non avrei mai osato 
scrivere una riga erano divenuti miei amici. Entrai in ambienti che di solito si 
chiudono superbi allo straniero,  vidi i  palazzi del Faubourg Saint-Germain e 
quelli d'Italia con le loro raccolte private; nelle biblioteche pubbliche non avevo 
più da aspettare allo sportello della  distribuzione, ma venivano i  direttori  in 
persona a mostrarmi i loro tesori segreti;  fui ospite degli antiquati americani 
come il dottor Rosenbach di Filadelfia, davanti alle cui vetrine non aveva quasi 
osato sostare un giorno il piccolo raccoglitore.

Per  la  prima  volta  mi  si  aperse  la  cosiddetta  "alta  società",  restandomi 
insieme la comodità di non pregare nessuno e di essere da tutti invitato. Ma vidi 
forse così meglio il  mondo? Mi tornava sempre la nostalgia dei miei viaggi 
giovanili, quando nessuno mi aspettava e al mio isolamento tutto sembrava più 
misterioso,  così  che  non  rinunciai  del  tutto  all'antico  modo  di  viaggiare. 
Giungendo a Parigi mi guardavo dall'avvertire lo stesso giorno dell'arrivo anche 
gli  amici  più  fidi,  come  Roger  Martin  du Garde,  Jules  Romains,  Duhamel, 
Masereel. Prima volevo, come quand'ero studente, girare senza vincoli né piani 



precisi per le strade della città. Cercavo gli antichi caffè ed i piccoli ristoranti, 
riportandomi  alla  mia  giovinezza;  ed  anche  quando  volevo  lavorare,  mi 
sceglievo i posti più assurdi, fermandomi, in piccoli luoghi di provincia come 
Boulogne o Tirano o Digione; era una delizia essere sconosciuto, vivere negli 
alberghi  modesti  dopo  quelli  odiosamente  lussuosi,  farsi  avanti  o  ritrarsi  in 
disparte, distribuendo luce ed ombra a proprio capriccio. Molte cose mi ha tolto 
più tardi Hitler, ma non è riuscito neppur lui a confiscarmi o a distruggermi la 
compiacenza di aver vissuto ancora un decennio da europeo, a mio talento e con 
la più assoluta libertà interiore.

Tra quei viaggi ve ne fu uno particolarmente interessante ed istruttivo: quello 
nella nuova Russia. Nel 1914, alla vigilia della guerra, mentre preparavo il mio 
libro  Dostoievski,avevo già  progettato  quel  viaggio,  ma  la  falce  sanguinosa 
della guerra si era intromessa e più tardi mi trattenne un'altra preoccupazione. 
La Russia col suo esperimento bolscevico era diventata per tutti gli intellettuali 
la terra affascinante del dopoguerra, ammirata con entusiasmo ed osteggiata con 
fanatismo  senza  precisa  conoscenza.  Nessuno  sapeva  bene  -  grazie  alla 
propaganda  ed  alla  contropropaganda  -  quel  che  vi  succedesse  in  realtà.  Si 
comprendeva però che là stava svolgendosi un tentativo del tutto nuovo, che 
avrebbe potuto essere,  in bene od in male,  decisivo per la  forma futura del 
nostro mondo.  Shaw, Wells,  Barbusse,  Istrati,  Gide e molti  altri  vi  si  erano 
recati, ritornandone gli uni entusiasti, gli altri delusi; non sarei stato un uomo 
intellettualmente rivolto al nuovo, se non avessi sentito io pure il desiderio di 
formarmi un'opinione diretta.

I miei libri erano in Russia straordinariamente diffusi, non soltanto l'edizione 
completa con la prefazione di Massimo Gorki, ma anche altre piccole edizioni a 
pochi  copechi,  che  giungevano  alle  masse  più  ampie.  Ero  quindi  sicuro  di 
trovarvi buona accoglienza. Quello che mi tratteneva era il fatto che un viaggio 
in Russia significava allora già in precedenza una specie di presa di partito, 
costringendomi ad un'adesione pubblica o ad una pubblica negazione, mentre 
io,  aborrendo nel  profondo tutto  ciò che è  tico e  politico e  dogmatico,  non 
intendevo lasciarmi imporre, dopo poche settimane di uno sguardo ad un paese 
sconfinato e ad un problema ancora insoluto, un giudizio definitivo. Per questo, 
malgrado la bruciante curiosità, non mi decidevo mai a recarmi nella Russia 
sovietica. Ma al principio dell'estate 1928 ricevetti l'invito a partecipare, quale 
delegato degli scrittori austriaci, alla cerimonia per il centenario della nascita di 
Leone Tolstoi ed a prendere la parola in suo onore nella serata celebrativa. Non 
avevo alcuna ragione di rinunciare a tale invito, giacché il suo oggetto estraneo 
ai  partiti  escludeva  la  visita  dal  campo  politico.  Tolstoi,  l'apostolo  della 
nonviolenza, non lo si poteva far passare per bolscevico; parlare di lui quale 
poeta era mio aperto diritto, essendo diffuso a migliaia di esemplari il mio libro 
sull'opera sua; inoltre mi pareva che fosse una significativa dimostrazione in 



senso  europeo  l'adunarsi  degli  scrittori  di  tutti  i  paesi  per  recare  omaggio 
comune al più grande tra loro. Accettai quindi e non ebbi a pentirmi della mia 
pronta  decisione.  Già  fu  interessante  il  viaggio  attraverso  la  Polonia.  Vidi 
quanto rapidamente l'epoca nostra sa risanare le ferite da essa medesima inferte. 
Quelle città della Galizia, vedute nel 1915 in rovina, si ergevano nuove e pulite;  
compresi ancora una volta come dieci anni, i quali nella vita di un individuo 
rappresentano un ampio lembo di esistenza, sono invece appena un battito di 
ciglio nella vita di un popolo.

A Varsavia non si  scorgeva più traccia del duplice,  triplice e quadruplice 
passaggio di eserciti ora vinti ed ora vittoriosi. I caffè splendevano affollati di 
belle donne; gli ufficiali che passeggiavano per le strade nelle attillate uniformi 
avevan piuttosto l'aspetto di attori provetti chiamati a interpretare la parte di 
soldati. Dovunque si avvertiva laboriosità e fiducia nonché legittimo orgoglio 
nel vedere la nuova Repubblica polacca risorgere così vigorosa dalle rovine dei 
secoli. Da Varsavia proseguii verso il confine russo: il paese si faceva più piatto 
e sabbioso; ad ogni stazione era adunato il  villaggio intero coi suoi costumi 
paesani variopinti,  perché allora un solo treno al  giorno penetrava nel paese 
chiuso, vietato, così che era un vero avvenimento guardare i carrozzoni lucenti 
di  quell'espresso  che  ricongiungeva  il  mondo  dell'oriente  con  quello 
dell'occidente.  Finalmente  fu  raggiunta  la  stazione  di  confine,  Njegorolje. 
Attraverso alle rotaie era teso un gran nastro rosso con una iscrizione per me 
illeggibile in caratteri emiliani. Me la tradussero: "Lavoratori di tutto il mondo, 
unitevi!"  Passando  sotto  quel  nastro  rosso  si  entrava  nell'impero  del 
proletariato,  nella  Repubblica  dei  Sovieti,  nel  nuovo mondo.  Il  treno che ci 
portava, per vero dire, non era affatto proletario, bensì un vecchio treno-letti 
dell'epoca degli zar, più comodo dei treni di lusso europei, perché più ampio e 
più lento. Attraversavo per la prima volta la terra russa, ma constatavo quasi 
stupito  che  non  mi  era  straniera.  Tutto  anzi  mi  appariva  familiare:  l'ampia 
steppa nuda con la sua lieve malinconia, le capanne minuscole e le cittadine coi 
campanili a pagoda, gli uomini dalle lunghe barbe, mezzo contadini e mezzo 
profeti,  che  ci  salutavano con un largo riso bonario,  le  donne dai  fazzoletti 
sgargianti e dalle bluse bianche, che venivano a venderci kwas, uova e cetrioli. 
Di dove conoscevo tutto questo? Soltanto dalla maestria della letteratura russa, 
attraverso  Tolstoi,  Dostoievski,  Aksakov,  Gorki  che  ci  hanno  data  una 
rappresentazione  grandiosamente  realista  del  loro  popolo.  Pur  non 
conoscendone  la  lingua,  mi  pareva  di  capire  quegli  uomini  di  commovente 
semplicità, che se ne stavano lì comodi e saldi nelle loro ampie bluse, od anche 
quei  giovani  operai  in  treno  che  giocavano  agli  scacchi,  leggevano  o 
discutevano;  di  capire  insomma  l'inquieta  e  indomita  spiritualità  di  una 
generazione che per l'appello a tutte le sue forze, aveva avuto una particolare 
rinascita. Era forse l'amore di Tolstoi e di Dostoievski per il popolo che riviveva 
in me quale ricordo: comunque già in treno fui pervaso da un senso di simpatia 



per l'ingenuità commovente, per la saggezza e per il candore insieme di quella 
gente.

I quindici giorni da me trascorsi nella Russia sovietica furono sempre ad alta 
tensione;  si  osservava,  si  ascoltava,  si  ammirava,  ci  si  scandalizzava,  ci  si 
irritava od entusiasmava: era un continuo alternarsi di correnti calde e fredde. 
Mosca medesima aveva questa duplicità d'aspetti: da una parte la meravigliosa 
Piazza  Rossa  con  le  sue  mura  ed  i  suoi  campanili,  mirabilmente  tartarica, 
orientale,bizantina, cioè profondamente russa, e lì accanto un'accolta straniera 
di  giganti  americani,  di  grattacieli  supermoderni.  Nulla  armonizzava;  nelle 
chiese sopravvivevano, annerite dal fumo, le antiche icone, e gli altari dei santi 
scintillanti di gemme, e cento passi più in là giaceva nella sua bara di cristallo la 
salma di Lenin, appena rimbellettata (non so se in nostro onore), in abito nero. 
Accanto alle poche automobili lucenti vi erano sporchi vetturini che frustavano 
od animavano con vezzeggiativi  i  loro cavallucci  magri;  il  teatro dell'Opera 
dove noi parlammo splendeva con fasto ancora imperiale davanti al pubblico 
proletario, mentre alla periferia le vecchie case cadenti parevano vecchi sudici 
ed abbandonati costretti ad appoggiarsi l'uno all'altro per non cascare in terra. 
Tutto era  stato  per  troppo tempo vecchio,  pigro  ed  arrugginito  e  tentava di 
diventare di colpo moderno, ultramoderno, supertecnico. Per questa sua fretta 
Mosca  dava  un'impressione  di  pletora  e  di  disordine.  Dovunque  c'era  un 
affollarsi di gente, nei negozi, davanti ai teatri, sempre si era costretti a lunghe 
attese;  per  eccesso  di  organizzazione  nulla  funzionava  bene,  la  nuova 
burocrazia incaricata di  fare "ordine" aveva ancora  la  voluttà  di  accumulare 
schede e permessi e ritardava così ogni cosa.

La  solenne  serata  commemorativa,  che  avrebbe  dovuto  iniziarsi  alle  sei, 
cominciò alle nove e mezzo; quando lasciai il teatro, stanco morto, alle tre di 
notte,  gli  oratori  continuavano imperterriti  a parlare.  Come europeo arrivavo 
sempre un'ora troppo presto ad ogni ricevimento e ad ogni convegno. Il tempo 
scorreva fra le dita come sabbia, ma era pure in ogni secondo denso di cose 
vedute, osservate, discusse; tutto era in istato febbrile e si avvertiva di essere 
presi senza volerlo da quella febbre, da quella misteriosa accensione dell'anima 
propria dei russi, dalla loro invincibile smania di proiettare da sé idee e passioni 
mentre  sono  ancor  incandescenti.  Senza  saper:  perché  e  per  che  cosa,  si 
rimaneva in uno stato di leggera esaltazione: ciò proveniva dall'atmosfera nuova 
ed inquieta: forse rimanendo si sarebbe acquisita un'anima russa.

Molte cose erano grandiose, Leningrado anzitutto, questa città genialmente 
concepita da prìncipi audaci, coi suoi ampi prospetti ed i suoi possenti palazzi, 
ma  pur  sempre  ancora  l'opprimente  Pietroburgo  delle  "notti  bianche"  e  di 
Raskolnikov.  Imponente  l'Ermitage  ed  indimenticabile  la  vista  delle  masse 
popolari che passava a schiere, col cappello rispettosamente in mano, come.. 
tempo davanti  alle  loro icone:  operai,  soldati,  contadini  dalle  scarpe pesanti 
procedevano per le sale imperiali,  guardavano i quadri con segreto orgoglio, 



quasi dicessero: tutto questo ora appartiene a noi, e noi impareremo a capire 
anche  queste  cose.  Maestri  accompagnavano lungo  le  sale  schiere  di  bimbi 
paffuti; commissari del popolo illustravano Rembrandt e Tiziano ai contadini 
che  ascoltavano  un  poco  imbarazzati  e  che,  quando  venivan  indicati  dei 
particolari, alzavano gli occhi sotto le ciglia pesanti, con timidezza. Anche lì,  
come dovunque, non mancava un grano di ridicolo in quello sforzo pur onesto 
di  trascinare  da  un  giorno  all'altro  il  popolo  dall'analfabetismo  alla 
comprensione di Beethoven e Vermeer, ma questa volontà degli uni di rendere 
accessibili di primo acchito i valori più sublimi e degli altri a comprenderli, era 
ugualmente impaziente da ambo le parti. Nelle scuole si facevano dipingere ai 
ragazzi  le  cose  più  stravaganti  e  selvagge;  sui  banchi  di  ragazzi  dodicenni 
stavano le  opere di  Hegel  e di  Sorel  che io stesso non conoscevo ancora;  i 
vetturini  capaci  a  mala pena di  leggere  tenevano libri  in mano,  solo perché 
erano  libri,  cioè  significavano  "cultura",  cioè  onore,  dovere  del  nuovo 
proletariato.

Quante volte dovemmo sorridere, quando ci mostravano fabbriche di media 
importanza  e  si  aspettavano  di  vederci  stupiti,  come  se  non  avessimo  mai 
conosciuto nulla di  simile in Europa o in America! Un operaio mi disse un 
giorno, tutto orgoglioso: "elettrica", accennando ad una macchina da cucire, e 
mi guardò, nell'evidente attesa che io uscissi in uno scoppio di ammirazione. 
Siccome il popolo vedeva tutti quei miracoli della tecnica per la prima volta, 
umilmente  credeva che fosse  stata  la  rivoluzione ed i  piccoli  padri  Lenin e 
Trotzki  a  inventare  tutta  quella  roba.  Si  sorrideva  quindi  ammirando  e  si 
ammirava divertendosi in segreto: che grande fanciullo mirabilmente dotato e 
infinitamente bonario questo popolo russo! ci si diceva, e ci si chiedeva: ma 
riuscirà ad apprezzare l'immenso suo compito con la rapidità che si è proposta? 
Questo  piano  continuerà  a  svilupparsi  grandiosamente,  oppure  si  incaglierà 
nell'antica passività russa da Oblomov? In certe ore si era pieni di fiducia, in 
altre pieni di diffidenza. Quanto più vedevo, tanto meno si  faceva chiarezza 
dentro di me.

Ma era  proprio  in  me  quella  contraddizione,  non  era  invece  basata  nella 
natura russa, non c'era già persino nell'anima di Tolstoi, che eravamo venuti a 
celebrare?  Mentre  ci  recavamo a  Jàsnaja  Poljana ne  parlai  con Lunaciarski. 
"Che  cosa  era  egli  in  fondo?"  mi  disse  questi.  "Un  rivoluzionario  od  un 
reazionario? Lo ha forse saputo egli stesso? Da vero russo voleva raggiungere 
ogni  cosa  troppo  presto,  e  trasformare  il  mondo  intero,  dopo  secoli,  in  un 
momento. "Proprio come noi", aggiunse sorridendo, "e con una sola formula, 
proprio  come  facciamo  noi.  Non  ci  conosce  chi  dice  che  noi  russi  siamo 
pazienti. Siam pazienti coi nostri corpi ed anche con la nostra anima. Ma nel 
pensiero siamo più impazienti di ogni altro popolo, vogliamo conoscere sempre 
e subito tutte le verità ed anche "la Verità". Come si è tormentato di questo il  
gran vecchio!" E davvero visitando la dimora di Tolstoi a Jàsnaja Poljana, mi 



ripetevo di continuo: "Come si è tormentato il gran vecchio!". Ecco lo scrittoio 
al quale aveva scritto le sue opere immortali, ma che aveva lasciato per mettersi 
nella stanzuccia accanto a fare scarpe, cattive scarpe. Ecco la porta, la scala per 
la quale aveva voluto sottrarsi a questa casa ed alla contraddizione della sua 
esistenza. Ecco il fucile col quale aveva uccisi in guerra i nemici, pur essendo 
un  nemico  di  tutte  le  guerre.  Tutto  il  problema  della  sua  esistenza  mi  si 
presentava forte e concreto in quella bassa e bianca casa campestre; però la sua 
tragedia appariva mirabilmente alleviata dal pellegrinaggio alla sua tomba.

Non ho veduto in Russia nulla di più grandioso e di più commovente della 
tomba di Tolstoi. Questa meta di pellegrinaggi se ne sta solitaria e discosta, 
celata in un bosco. Un sentierino conduce al tumulo che non è altro che un 
quadrato  di  terra  ammucchiata,  da  nessuno  vigilato  o  sorvegliato,  protetto 
soltanto dall'ombra di pochi grandi alberi. Questi alberi, mi raccontò una nipote 
accanto alla tomba, erano stati piantati da Leone Tolstoi medesimo. Suo fratello 
Nicola e lui avevano da fanciulli appresa da una contadina la leggenda secondo 
cui  il  punto dove si  piantano degli  alberi  diventa poi  luogo di  felicità.  Essi 
allora per gioco avevano piantato alcuni alberelli.  Molto più tardi il  vecchio 
rammentò la meravigliosa promessa e manifestò il  desiderio di esser sepolto 
sotto quegli alberi da lui piantati. Così si fece, secondo il suo volere, e per la 
sua commovente semplicità ne venne la più suggestiva sepoltura del mondo. Un 
piccolo tumulo quadrato in mezzo a un bosco, vegliato da alberi in fiore - nulla 
crux, nulla corona, Né croce, né lapide, né iscrizione.

Il grand'uomo è sepolto senza nome; lui che più di ogni altro sofferse del suo 
nome e della sua gloria, è seppellito come un vagabondo sconosciuto, come un 
soldato  ignoto.  A  nessuno  è  vietato  di  accostarsi  al  luogo  del  suo  estremo 
riposo, il semplice assito attorno non è mai chiuso. L'ultima quiete del grande 
inquieto è affidata soltanto alla venerazione degli uomini. Mentre la curiosità si 
affolla di solito attorno allo splendore di un mausoleo, qui l'estrema semplicità 
trattiene ogni smania curiosa. Il vento passa come la parola di Dio sulla tomba 
del  senza  nome,  ma  non vi  giunge  altra  voce;  si  potrebbe  passarvi  accanto 
sapendo solo che lì è sepolto qualcuno, un qualunque uomo della Russia in terra 
russa. Non la cripta di Napoleone sotto il marmoreo arco degli Invalidi, non il 
sarcofago di Goethe nella tomba principesca, non le sepolture nell'Abbazia di 
Westminster  ci  commuovono  quanto  questa  tomba  silenziosa  ed  anonima, 
perduta nella foresta, che ode solo il sussurrio del vento, e non ha essa stessa né 
una parola né un motto.

Ero da quindici giorni in Russia e mi sentivo ancor sempre in questa tensione 
interiore, come annebbiato da una lieve ebbrezza intellettuale. Da che si era in 
fondo  eccitati?  Ben  presto  m'accorsi  che  ciò  proveniva  dalla  gente  e 
dall'impulsiva cordialità che essa irradiava. Tutti,  dal primo all'ultimo, erano 
convinti di partecipare ad un'impresa inaudita, essenziale per l'umanità intera, 



tutti  erano  convinti  di  sopportare  rinunce  e  limitazioni  al  servizio  di  una 
missione superiore. L'antico complesso di inferiorità di fronte all'Europa si era 
trasformato nell'ebbro orgoglio di essere all'avanguardia, di precedere tutti. "Ex 
oriente lux": da loro veniva la salvezza e a ciò essi credevano con piena lealtà. 
Avevano trovata la verità vera; a loro era dato di attuare ciò che per altri era 
stato  un  sogno.  Mostrando  anche  un'inezia,  i  loro  occhi  raggiavano  come 
dicessero: "L'abbiamo fatto noi". Questo "noi" passava per tutto il popolo. Il 
vetturino che ci portava mostrava con la frusta una casa nuova ed il riso gli 
illuminava  il  volto  mentre  ripeteva:  "L'abbiamo  costruita  noi".  I  tartari,  i 
mongoli nei circoli studenteschi ci venivano incontro mostrandoci superbi i loro 
libri:"  Darwin!"  diceva  l'uno;  "Marx!"  diceva  l'altro,  con  lo  stesso  orgoglio 
come se  quei  libri  li  avessero scritti  loro.  Non si  stancavano di  mostrarci  e 
spiegarci ogni cosa: erano pieni di gratitudine perché eravamo venuti a vedere il 
loro lavoro. Ognuno - molti anni prima di Stalin - aveva illimitata fiducia in un 
europeo e ci guardavano con occhi pieni di fede e ci stringevano la mano con 
fraterna energia. Però anche i più umili mostravano in pari tempo di non nutrire 
"rispetto",  perché si  era in  fondo fratelli,  tovansc,  compagni.  Anche con gli 
scrittori era la stessa cosa.

Eravamo  raccolti  nella  casa  che  era  appartenuta  un  tempo  ad  Alexander 
Herzen,  e  non  soltanto  russi  ed  europei,  ma  anche  turgusi  e  georgiani  e 
caucasici,  poiché per Tolstoi ogni Stato sovietico aveva inviato un delegato. 
Con molti di loro non c'era modo di intendersi a parole, ma pur ci si intendeva 
ugualmente. Uno per esempio si alzava, si avvicinava, ripeteva il titolo di un 
libro da noi scritto, poneva una mano sul cuore come per dire "lo amo molto", 
poi ci serrava la destra e la scuoteva come se volesse staccarcela dal braccio. 
Ancor più commovente era vedere come tutti ci volessero offrire un regalo. In 
quel tempo ancora difficile non possedevano nulla di valore ma ognuno recava 
un ricordo, una vecchia stampa senza pregio, un libro per noi illeggibile, un 
lavoro d'intagli paesano. A me fu ben più facile ricambiare con oggetti preziosi, 
che la Russia da anni non aveva veduto, per esempio una lametta da rasoio, una 
penna stilografica,  un paio di  pantofole  di  cuoio,  un po'  di  carta  da  lettere, 
bianca e di buona qualità, così che tornai a casa con un bagaglio molto ridotto. 
Appunto  questo  aspetto  muto  ed  impulsivo  della  loro  cordialità  ci 
suggestionava; vi si sentiva un'ampiezza ed un calore del proprio influsso, a noi 
di solito sconosciuto, giacché da noi non si giunge mai sino al "popolo", ma 
appunto perciò ogni contatto coi russi rappresentava una pericolosa seduzione, 
alla  quale  molti  scrittori  stranieri  hanno  finito  per  soccombere.  Vedendosi 
festeggiati  come non mai e  sentendosi  amati  dalla  vera massa,  si  credettero 
obbligati ad esaltare quel regime nel quale erano letti ed amati; è proprio della 
natura umana ricambiare generosità con generosità, entusiasmo con entusiasmo. 
Debbo  dire  che  anch'io  qualche  volta  in  Russia  mi  sentii  prossimo 
all'esaltazione, pronto ad entusiasmarmi di quell'entusiasmo.



Se non cedetti a quell'ebbrezza suggestiva, lo debbo non tanto alla mia forza 
interiore, quanto ad uno sconosciuto di cui non saprò mai il nome. Fu dopo una 
festa  studentesca.  Mi  avevano  circondato,  abbracciato,  prese  le  mani.  Ero 
ancora tutto caldo del loro fervore, guardavo con gioia quelle facce vivaci. In 
quattro o cinque mi accompagnarono a casa, mentre l'interprete a me assegnata, 
una studentessa lei pure, mi traduceva le loro parole. Solo quando ebbi chiusa 
alle spalle la porta della mia camera fui solo, in fondo per la prima volta da 
dodici giorni, giacché eravamo sempre stati accompagnati, vegliati, portati da 
calde ondate. Cominciai a spogliarmi, mi tolsi la giacca. Sentii il fruscio di una 
carta e guardai in tasca. Era una lettera scritta in francese, ma non giuntami per 
la posta, una lettera che qualcuno, fingendo un abbraccio, mi doveva avere con 
destrezza fatto scivolare in tasca.

Lo scritto non recava firma ed era pieno di pacata ed umana saggezza; non la 
lettera di un "bianco", ma tuttavia piena d'amarezza per la sempre crescente 
limitazione di libertà degli ultimi anni. "Non creda a tutto quello che le si dice", 
mi ammoniva quello sconosciuto.  ''Non dimentichi,  vedendo quello che le è 
mostrato,  che molte cose non vengono mostrate. Ricordi che gli  uomini che 
parlano con lei non dicono per lo più quello che vorrebbero, ma solo quel che 
possono dirle. Noi siamo tutti sorvegliati e lei non lo è meno. La sua interprete 
deve riferire ogni parola, il suo telefono è ascoltato, ogni passo controllato." Mi 
indicava una serie di esempi e di particolari che non ero in grado di verificare. 
Bruciai la lettera seguendo le sue istruzioni - "non la stracci soltanto, perché 
raccoglierebbero i pezzetti dal cestino e la ricomporrebbero" - e cominciai a 
riandare tutto col pensiero. Non era vero infatti che, pur fra tanta cordialità, fra 
tanta  fraternità,  non  avevo  mai  avuto  occasione  di  parlare  apertamente  con 
qualcuno a quattr' occhi? La mia ignoranza della lingua mi aveva impedito ogni 
vero contatto con la gente del popolo. Inoltre in quei quindici giorni io non 
avevo veduto  che  un minuscolo  angoletto  dello  sconfinato  impero.  A voler 
essere onesto di fronte a me ed agli  altri,  dovevo pur ammettere che la mia 
impressione, per eccitante ed entusiasmante che fosse in taluni particolari, non 
poteva però avere valore oggettivo. Fu così che, mentre quasi tutti gli scrittori 
tornando dalla Russia pubblicavano subito un libro di entusiastico assenso o di 
amara negazione, io non scrissi che pochi articoli. E bene feci con tale riserbo, 
perché già tre mesi dopo molte cose erano mutate e dopo un anno, grazie alla 
rapida evoluzione, ogni parola sarebbe già stata smentita dai fatti. In Russia più 
fortemente forse che mai in vita mia ho sentito l'irresistibile fluire dell'epoca 
nostra.

Partendo da Mosca i miei bagagli erano semi vuoti. Avevo distribuito tutto 
quello che potevo e portato con me soltanto due icone, che ornarono poi a lungo 
la  mia  camera.  Ma  la  cosa  più  preziosa  che  vi  acquistai,  fu  l'amicizia  di 
Massimo Gorki, che incontrai personalmente per la prima volta a Mosca. Lo 
rividi due o tre anni più tardi a Sorrento, dove aveva dovuto trasferirsi per la sua 



debole salute e fui per tre indimenticabili giorni ospite in casa sua.
Quel  nostro  incontro  fu  in  fondo  stranissimo.  Gorki  non  parlava  alcuna 

lingua straniera ed io ignoravo il russo. A fil di logica avremmo dovuto stare a 
guardarci  muti  o  conversare soltanto con la  mediazione della  nostra stimata 
amica baronessa Maria Budberg. Ma Gorki non era per nulla uno dei più geniali 
narratori della letteratura mondiale; raccontare non significava per lui soltanto 
trovare una forma di espressione artistica, era una funzione di tutto il suo essere. 
Raccontando egli riviveva la cosa raccontata, si trasformava in essa, ed io lo 
comprendevo  già  prima  che  pronunciasse  le  parole  a  me  incomprensibili, 
attraverso alla plastica mobilità del suo volto. Egli aveva un aspetto puramente - 
non si può esprimersi altrimenti - "russo". Nulla c'era di eccezionale nei suoi 
lineamenti; quell'uomo alto e magro, dai capelli di un biondo giallastro e dagli 
zigomi larghi, avrebbe potuto essere contadino in un campo o vetturino su una 
carrozza, ciabattino o povero giramondo: egli era un pezzo di "popolo", una 
forma  originaria  e  concentrata  dell'individuo  russo.  Gli  si  poteva  passare 
accanto per la strada senza notare in lui nulla di singolare. Soltanto quando gli  
si sedeva di fronte e cominciava a raccontare, si  riconosceva chi fosse. Egli 
infatti  si  trasformava  involontariamente  in  colui  di  cui  dava  il  ritratto.  Mi 
ricordo come descrisse - ed io capii prima che me lo traducessero - un vecchio 
gobbo e stanco incontrato una volta nelle sue peregrinazioni. D'un tratto la sua 
testa  si  sprofondava,  le  spalle  s'abbassavano,  gli  occhi,  azzurri  e  radiosi  al 
principio  del  racconto,  si  facevano  scuri  e  stanchi,  la  voce  rotta:  senza 
rendersene  conto  egli  s'era  trasformato  nel  vecchio  gobbetto.  E  subito,  se 
descriveva qualcosa di allegro, dalla sua bocca erompeva ampia la risata, egli 
s'abbandonava  all'indietro  con  la  fronte  come  illuminata;  era  un  piacere 
indescrivibile  starlo  ad  ascoltare  mentre  creava  attorno  a  sé  con  dei  gesti 
rotondi,  quasi  da  scultore,  paesaggi  e  uomini.  Tutto  in  lui  era  semplice  e 
naturale,  il  suo  passo,  il  suo  modo  di  sedere,  di  ascoltare,  la  sua  allegra 
baldanza; una sera si mise in costume da boiaro, cinse una spada e subito il suo 
sguardo si fece altero. Le sopracciglia erano inarcate in segno di comando, si 
aggirava in su e in giù per la stanza come meditasse un ukase feroce, ma un 
momento dopo, toltosi il costume, rideva allegro come un contadinello. La sua 
vitalità  era  miracolosa;  malgrado  i  polmoni  consunti  viveva  contro  tutte  le 
norme della medicina, sorretto da una misteriosa volontà di vita, da un ferreo 
senso del dovere; ogni mattina scriveva qualche pagina del suo gran romanzo 
con la sua bella scrittura nitida e rispondeva a centinaia di domande rivoltegli 
dalla  patria  da  giovani  scrittori  ed  operai.  Esser  con  lui  volle  dire  per  me 
comprendere la Russia, non la Russia bolscevica, non quella del passato o di 
oggi, ma l'ampia, forte e cupa anima del popolo eterno. In quegli anni egli non 
era interiormente ancora ben deciso. Da antico rivoluzionario aveva desiderato 
la rivoluzione ed era stato amico personale di Lenin, pure esitava ancora a darsi 
completamente al partito, a "diventare pope o papa", come soleva dire. D'altra 



parte aveva scrupolo di non essere coi suoi in quegli anni, in cui ogni settimana 
portava nuove decisioni.

Durante  la  mia  visita  assistetti  per  caso  ad  una  scena  caratteristica  e 
prettamente neorussa, che mi rivelò il suo dissidio interiore. Per la prima volta 
una nave russa da guerra era entrata, durante un viaggio di esercita zione, nel 
porto  di  Napoli.  I  giovani  marinai,  che  non  erano  mai  stati  in  occidente, 
percorrevano con  le  lor  belle  uniformi  la  Via  Toledo  e  non avevano occhi 
bastanti  per  saziare  la  loro  curiosità  di  tante  cose  nuove.  L'indomani  un 
gruppetto di loro si decise a recarsi a Sorrento per andare a trovare il "loro" 
poeta.  Non preannunziarono la visita:  data la  loro idea della  fraternità russa 
sembrava loro naturalissimo che il poeta avesse sempre tempo per accoglierli. 
Furono così improvvisamente davanti alla sua casa ed il loro sentimento non li 
aveva ingannati: Gorki non li fece attendere e li trattenne come ospiti. Però - fu 
Gorki medesimo che me lo raccontò ridendo l'indomani - questi giovanotti, per 
i quali nulla andava al di sopra della "causa", si atteggiarono da prima a molta 
severità verso di lui. Appena entrati nella bella e comoda villa gli dissero: "Ma 
come  vivi  tu  qui?  Proprio  da  borghese.  E  perché  in  fondo  non  ritorni  in 
Russia?" Gorki dovette dare spiegazioni alla meglio. In fondo però non erano 
troppo rigidi quei bravi ragazzi; avevano soltanto voluto mostrargli che non si 
lasciavano imporre dalla gloria e sapevano come prima cosa mettere alla prova 
le idee di ognuno. Sedettero poi disinvolti, bevvero il tè e chiacchierarono ed 
alla fine, al congedo, tutti vollero abbracciarlo.

Era  delizioso sentire  Gorki  raccontare  questa  scena,  innamorato dai  modi 
sciolti e liberi della nuova generazione, senza essere per nulla offeso dalla loro 
mancanza di riguardo. " Come eravamo diversi noi", continuava a ripetere, " o 
compressi e rassegnati, o pieni di veemenza, ma non mai sicuri di noi stessi." 
Per tutta quella sera i suoi occhi splendettero, e quando io gli dissi: "Mi pare 
che  avrebbe  voluto  ripartire  con  loro",  ne  fu  colpito  e  mi  guardò  fisso 
replicando: "Di dove lo sa? Sicuro, sino all'ultimo momento mi son chiesto se 
non sarebbe stato meglio piantar tutto in asso, libri, carte e lavoro, per navigare 
quindici  giorni  senza mèta sulla  nave di  quei  ragazzi.  Allora sarei  tornato a 
sapere quel che è la Russia. Da lontano si disimpara il meglio: nessuno di noi ha 
mai prodotto qualcosa di buono in esilio".

Gorki però sbagliava definendo Sorrento un esilio. Poteva rimpatriare ogni 
giorno e così fece infatti più tardi. Egli non era messo al bando nella persona e 
nelle  opere  come  Meresckovsky  -  incontrai  quell'infelice  pieno  di  tragica 
amarezza a Parigi - non come lo siamo noi oggi, secondo il motto di Grillparzer 
"con due terre straniere e neppure una patria",  viventi  con linguaggi presi  a 
prestito, trascinati dal vento. Potei invece pochi giorni dopo vedere a Napoli un 
vero esiliato di particolar natura: Benedetto Croce. Per decenni era stato il capo 
spirituale della gioventù, aveva poi avuto, come senatore e come ministro, tutti 



gli onori esteriori del paese, sin che la sua opposizione al fascismo lo mise in 
conflitto con Mussolini. Rinunciò alle cariche e si trasse in disparte; ma questo 
non  bastò  agli  intransigenti,  che  volevano  spezzare  e,  se  necessario,  anche 
punire la sua opposizione. Gli studenti, che oggi, in contrasto al passato, sono 
dovunque le truppe d'avanguardia della reazione, gli assaltarono la casa e gli 
ruppero  i  vetri.  Ma  quell'uomo  piccoletto  e  piuttosto  pingue,  dagli  occhi 
intelligenti ed arguti, che sembrerebbe a tutta prima un comodo borghese, non 
si  lasciò  intimidire.  Non  lasciò  il  paese,  rimase  in  casa  sua  dietro  il  gran 
bastione  dei  suoi  libri,  benché  venisse  invitato  da  università  americane  e 
straniere.

Continuò  a  pubblicare  la  sua  rivista  Critica  con  immutati  sentimenti,  a 
pubblicar libri, e la sua autorità era così forte che la censura sempre inesorabile 
si fermò per ordine di Mussolini davanti alla sua persona, mentre i suoi scolari 
ed  i  suoi  compagni  di  fede  venivano  completamente  annientati.  Andare  a 
trovarlo costituiva da parte di un italiano, ed anche di uno straniero, un atto di 
coraggio, poiché le autorità ben sapevano che nella sua cittadella, in quelle sue 
stanze traboccanti  di  libri,  egli  parlava senza alcun riserbo.  Viveva in  certo 
modo in uno spazio chiuso ed isolato, in una specie di bottiglia di  vetro,  in 
mezzo ai  quaranta milioni  di  compatrioti.  Questo isolamento ermetico di  un 
individuo in una grande città, in un grande paese, fece su di me l'impressione di 
qualcosa  di  fantastico  e  di  grandioso.  Non  sapevo  ancora  come  questa 
significasse pur sempre una forma di annientamento intellettuale molto più mite 
di quello che doveva più tardi toccare a noi, e non potei fare a meno d'ammirare 
l'energia e la freschezza spirituale che quest'uomo ormai già vecchio sapeva 
conservare  nella  lotta  diuturna.  Egli  però  rise  alle  mie  parole:  "È  appunto 
l'opposizione che ringiovanisce. Se fossi rimasto senatore, avrei avuto una vita 
troppo comoda, sarei da un pezzo diventato di mente pigra ed inconseguente. 
Nulla  è  di  danno  all'intelletto  quanto  la  mancanza  di  opposizione;  solo  da 
quando sono  solo  e  non ho più  giovani  intorno a  me,  mi  sento  costretto  a 
ringiovanire io stesso".

Dovevano passare alcuni anni prima che anch'io imparassi come ogni prova 
ci risveglia, ogni persecuzione ci rafforza ed ogni isolamento ci fa più grandi, 
quando non riesce a spezzarci. Come per tutte le cose essenziali della vita, non 
bastano  mai  le  esperienze  altrui  per  imparare,  ci  vuole  sempre  il  proprio 
destino.

Se  non  ho  mai  veduto  il  personaggio  più  importante  d'Italia,  Mussolini, 
questo derivò dalla  mia  renitenza ad avvicinare personalità  politiche.  Anche 
nella mia piccola Austria non incontrai mai, il che era più che strano, alcuno 
degli uomini di Stato notevoli, né Seipel, né Dollfuss, né Schuschnigg. Eppure 
sarebbe  stato  mio  dovere  esprimere  personalmente  i  miei  ringraziamenti  a 
Mussolini - il quale, come sapevo da amici comuni, fu uno dei primi e migliori 
lettori dei miei libri in Italia - per il modo spontaneo con cui esaudì la prima 



preghiera che io abbia mai rivolto ad un uomo di Stato.
La cosa si svolse così. Un giorno ricevetti un espresso da un amico di Parigi 

per annunciarmi che una signora italiana sarebbe venuta da me a Salisburgo per 
cosa di molta importanza e per pregarmi di riceverla subito. Essa venne infatti 
l'indomani  e  quel  che  mi  raccontò  mi  fece  molta  impressione.  Suo  marito, 
eccellente medico venuto da famiglia povera, aveva potuto studiare per l'aiuto 
di Matteotti. La coscienza mondiale, ormai già molto stanca, si era ancora una 
volta  scossa  e  ribellata  contro  un  singolo  delitto  in  occasione  del  brutale 
assassinio  da  parte  dei  fascisti  di  questo  capo  socialista.  Tutta  Europa  era 
insorta con sdegno. Quel medico e fido amico era uno dei sei coraggiosi che 
avevano osato portare la bara dell'assassinato per le strade di Roma; poco dopo, 
boicottato  e  minacciato,  aveva  lasciato  l'Italia.  Ma  il  destino  della  famiglia 
Matteotti  non gli  dava  pace:  ricordando il  benefattore,  voleva  riuscire  a  far 
passare all'estero i suoi figliuoli. Durante tale tentativo era caduto in mano di 
spie  o  di  agenti  provocatori  ed  era  stato  arrestato.  Dato  che  il  ricordo  di 
Matteotti era pur sempre scabroso in Italia, un processo con quella motivazione 
non  si  sarebbe  risolto  troppo  male  per  lui;  ma  il  giudice  istruttore  aveva 
abilmente  abbinato  il  suo  caso  ad  un  altro  processo  contemporaneo  per  la 
preparazione di un attentato contro - Mussolini. Il medico, che si era meritato 
nell'altra guerra alte decorazioni, venne condannato a dieci anni di reclusione.

La sua giovane moglie era naturalmente in grande disperazione. Bisognava 
far  qualcosa  contro  quella  condanna  alla  quale  suo  marito  non  sarebbe 
sopravvissuto. Bisognava riunire i massimi nomi letterari d'Europa per elevar 
protesta, ed essa mi pregava di aiutarla nell'impresa. La sconsigliai subito dal 
tentare quella via. Ben sapevo come dalla guerra in poi tutte le manifestazioni 
del genere fossero divenute inefficaci. Cercai di farle capire che, se non altro 
per orgoglio nazionale, nessun paese accetta correzioni dal di fuori alla propria 
giustizia, e che la protesta europea nel caso Sacco e Vanzetti aveva avuto, se 
mai, effetto negativo. La pregai vivamente di non intraprendere nulla in questo 
senso, perché avrebbe peggiorato la situazione di suo marito, giacché Mussolini 
non avrebbe mai potuto, neppur volendolo, alleviare la pena se si tentava di 
obbligarlo a questo dal di fuori. Promisi tuttavia, sinceramente commosso, di 
fare quel che potevo. Ero sulle mosse appunto per andare in Italia, dove avevo 
amici  benevoli  in  posizioni  influenti,  che  forse  avrebbero  potuto  agire  in 
silenzio a suo favore.

Tentai subito il primo giorno, ma vidi a qual punto la paura aveva già corroso 
le anime. Bastava che nominassi quel nome, perché ognuno fosse imbarazzato. 
No, non aveva influenza alcuna, era cosa del tutto impossibile. Così fu con tutti. 
Me  ne  tornai  mortificato,  perché  forse  l'infelice  poteva  credere  che  io  non 
avessi  fatto  uno sforzo estremo.  Ed infatti  me ne rimaneva ancora  uno.  Mi 
rimaneva cioè una possibilità: la via dritta ed aperta: scrivere a colui nelle cui 
mani stava la decisione, a Mussolini in persona.



Così  feci:  gli  rivolsi  una  lettera  veramente  sincera,  dicendo di  non  voler 
cominciare  con  parole  di  adulazione,  e  confessando  anche  subito  di  non 
conoscere  né  quel  condannato,  né  la  portata  delle  sue  azioni.  Avevo  però 
conosciuta  la  moglie,  certamente  incolpevole,  ma  pur  essa  colpita  dalla 
pienezza della pena qualora il marito dovesse scontare dieci anni di prigione. 
Non mi permettevo di criticare la sentenza, ma potevo supporre che avrebbe 
significato la salvezza per quella donna se suo marito, invece che in prigione, 
fosse  stato  inviato  ad  una  di  quelle  isole  di  confino  dove  alle  famiglie  è 
concesso vivere con gli esiliati.

Presi la lettera e la gettai senz'altro, con l'indirizzo per Sua Eccellenza Benito 
Mussolini, in una solita buca delle lettere di Salisburgo. Quattro giorni dopo 
l'Ambasciata  italiana  a  Vienna  mi  comunicò  che  Sua  Eccellenza  mi  faceva 
ringraziare e mi informava di avere aderito al mio desiderio e disposto anche 
per una riduzione della pena. In pari tempo mi giunse un telegramma dall'Italia 
che confermava il  trasferimento richiesto.  Con un tratto  di  penna Mussolini 
aveva esaudita personalmente la mia preghiera, ed in realtà il condannato ebbe 
anche poi presto la grazia completa.  Nessuna lettera in vita  mia mi ha dato 
maggior gioia e soddisfazione, e se vi è successo letterario che io ricordi con 
particolare gratitudine, è proprio questo.

Era bello viaggiare in quegli anni dell'estrema bonaccia, ma era anche bello 
tornare  a  casa.  Qualcosa  di  strano  si  era  intanto  verificato.  La  cittadina  di 
Salisburgo,  coi  suoi  quarantamila  abitanti,  che  io  mi  ero  scelta  per  il  suo 
isolamento romantico,  si  era trasformata in modo stupefacente.  In estate  era 
diventata la capitale artistica non soltanto dell'Europa, ma del mondo intero. 
Max Reinhardt e Hugo von Hofmannsthal nei più duri anni del dopoguerra, per 
attenuare le difficoltà di attori e di musicisti che in estate rimanevano affamati., 
avevano  organizzato  sulla  piazza  della  cattedrale  di  Salisburgo  alcune 
rappresentazioni,  ed  anzitutto  la  celebre  interpretazione  all'aperto  della 
Leggenda  di  Ognuno,  che  valsero  dapprima  ad  attirare  visitatori  dalle 
immediate  vicinanze.  Più  tardi  si  erano  messe  in  scena  delle  opere  con 
esecuzioni sempre più perfette. A poco a poco il mondo si fece attento ed i  
migliori  direttori,  cantanti  ed attori  si  offrirono con ambizione, lieti  di  poter 
mostrare la propria arte fuori  dalla stretta cerchia nazionale,  ad un pubblico 
cosmopolita. Il festival di Salisburgo diventò d'un tratto un'attrazione mondiale, 
quasi le olimpiadi moderne dell'arte, nelle quali tutti i paesi andavano a gara a 
mostrare i loro migliori spettacoli.

Nessuno  voleva  ormai  rinunciare  a  quelle  esecuzioni  eccezionali.  Re  e 
prìncipi, milionari d'America e dive del cinematografo, musicomani ed artisti, 
poeti e snobs si diedero ritrovo in quegli anni a Salisburgo. Mai in Europa era 
stata raggiunta simile concentrazione di perfetti spettacoli di prosa e di musica 
come in quella piccola città della piccola e povera Austria. Salisburgo rifiorì. 



Per le sue strade d'estate s'incontravano tutti gli appassionati di teatro d'Europa 
e  d'America,  ed  eran  tutti  nel  costume  locale  salisburghese  -  calzoni  corti 
bianchi di lino e giacca colorata alla montanara per gli uomini, variopinta veste 
da contadina, il "Dirndl" per le donne - e la piccola Salisburgo era diventata 
ormai  la  signora  della  moda  universale.  Negli  alberghi  si  lottava  per  la 
conquista di una camera, la sfilata delle automobili la sera era più lussuosa di 
quella per i balli di Corte; la stazione era sempre affollata. Benché altre città 
cercassero di  far  deviare e di  attirare a  sé quella  corrente aurea,  nessuna vi 
riuscì: Salisburgo fu e rimase in quel decennio la meta dei pellegrinaggi artistici 
europei.

Così  anch'io  mi  trovai  d'un tratto  nella  mia  città,  ma in  piena Europa.  Il 
destino aveva esaudito un mio desiderio, che appena avrei osato formulare: la 
nostra casa sul Monte dei Cappuccini divenne una casa europea. Chi non ci 
venne mai? Il nostro libro dei forestieri potrebbe farne meglio testimonianza 
della sola memoria, ma anche quel libro, insieme alla casa e a molte altre cose 
mie, è rimasto agli hitleriani. Con quanti amici abbiamo passato ore cordiali, 
guardando dalla terrazza il bellissimo e pacifico paesaggio, senza presagire che 
proprio  laggiù  di  fronte,  sulla  montagna  di  Jürchtesgaden,  stava  colui  che 
doveva tutto distruggere! Furono ospiti nostri Romain Rolland e Thomas Mann, 
fra gli scrittori vi passarono amichevolmente accolti H. G. Wells, Hofmanns 
thal, Jacob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emìl Ludwig, Franz Werfel, 
Georges Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Shalom Asch, Artur Schnitzler: fra 
i  musicisti  Ravel  e  Riccardo Strauss,  Alban  Berg,  Bruno  Walter,  Bartok,  e 
quanti pittori, attori e studiosi di tutti i paesi! Quante buone ore luminose di 
contatto intellettuale ci portava ogni estate!

Un giorno  Arturo  Toscanini  salì  l'erta  scalinata,  e  con  quell'ora  si  iniziò 
un'amicizia  che  m'insegnò  a  godere  e  ad  amare  la  musica  ancor  più 
profondamente e coscientemente di prima. Fui poi per anni ospite fedelissimo 
alle  sue  prove,  e  assistetti  alla  lotta  appassionata  con  cui  egli  strappa  agli 
esecutori  quella  perfezione  che  appare  nei  pubblici  concerti  un  miracolo ed 
insieme qualcosa di naturalissimo. (Ho tentato una volta in un breve saggio di 
descrivere queste prove, che sono per ogni artista una spinta esemplare a non 
cedere  prima  d'aver  raggiunta  l'ultima  perfezione,)  Trovai  una  mirabile 
conferma alla parola di Shakespeare, essere la musica "nutrimento dell'anima" e 
guardando  la  gara  delle  arti,  benedissi  la  sorte  che  mi  aveva  concesso  di 
sentirmi  durevolmente  ad  esse  congiunto.  Quanto  furono  ricche,  piene  di 
colore,  quelle  giornate  estive  in  cui  l'arte  e  l'incomparabile  paesaggio 
sembravano  gareggiare  in  bellezza!  Se  risalgo  col  ricordo  alla  cittadina 
desolata, grigia ed oppressa dell'immediato dopoguerra, alla nostra casa d'allora, 
dove gelavamo e lottavamo contro la pioggia che c'inondava attraverso il tetto 
rotto, misuro tutto il bene che mi hanno fatto quei benedetti anni di pace. Era di 
nuovo concesso credere nel mondo, credere nell'umanità.



Vennero molti ospiti illustri e desiderati nella nostra casa in quegli anni, ma 
anche nelle ore della solitudine si raccoglieva intorno a me una magica cerchia 
di figure sublimi, delle quali ero riuscito a poco a poco a conquistar l'ombra e le 
tracce. Nella mia raccolta di autografi alla quale più sopra accennai si erano 
riuniti  man  mano  i  maggiori  maestri  di  tutti  i  tempi.  Quello  che  avevo 
cominciato a quindici  anni da piccolo dilettante,  si  era trasformato ormai in 
un'unità organica, e, grazie a lunga esperienza, a più larghi mezzi e soprattutto 
all'accresciuta passione, era divenuto, lo posso ben dire, una vera opera d'arte. 
Da principio,  come tutti  i  principianti,  avevo mirato soltanto a riunire nomi 
celebri; poi, per curiosità psicologica, avevo raccolto soltanto prime stesure o 
frammenti di opere, che mi permettessero in pari tempo di gettare un'occhiata 
nel  modo  di  creazione  di  un  maestro  diletto.  Fra  gli  innumerevoli  enigmi 
insolubili del mondo quello della creazione rimane pur sempre il più profondo e 
il più misterioso. Qui la natura non vuol essere spiata, non permetterà mai che si 
colga l'atto estremo per cui sorse la terra o sorge un piccolo fiore, come nasce 
una poesia e come nasce un uomo. Qui la natura cala senza alcuna indulgenza il 
suo  velo.  Persino  il  poeta,  persino  il  musicista,  sarà  più  tardi  incapace  di 
spiegare l'istante della sua ispirazione. Quando una creazione è ormai perfetta, 
l'artista  non sa  più  nulla  della  sua  origine,  del  come essa  è  poi  cresciuta  e 
divenuta.  Mai  o  quasi  mai  egli  è  in  grado  di  spiegare  in  qual  modo  nella 
elevazione dei suoi sensi le parole si sono composte a strofa, le singole note a 
melodia che poi riecheggeranno per secoli.  Gli unici documenti che possano 
permettere  una  lieve  intuizione  di  questo  incomprensibile  processo  creativo 
sono i manoscritti ed in particolare quelli del primo getto, non ancora destinati 
alla stampa, disseminati di correzioni, gli abbozzi ancora incerti, dai quali solo 
più tardi si cristallizza la futura forma definitiva.

La  seconda  e  più  cosciente  epoca  della  mia  raccolta  d'autografi  mirò  a 
radunare simili fogli di tutti i grandi poeti, filosofi e musicisti, simili pagine che 
testimoniano la lotta del loro lavoro. Fu una passione per me dar loro la caccia 
in tutte le aste, una fatica gradita andare a snidarle nei luoghi più reconditi, e 
insieme una specie di scienza, giacché a poco a poco, accanto alla mia raccolta 
d'autografi, n'era sorta una seconda, quella di tutti i libri che siano stati scritti in 
argomento  e  di  tutti  i  cataloghi  che  siano  stati  pubblicati,  oltre  quattromila 
numeri, una biblioteca di consultazione incomparabile e senza rivali, giacché 
anche i  commercianti  specialisti  non potevano dedicare  tanto tempo e tanto 
amore a  questo campo particolare.  Mi è  lecito  dire  -  il  che  non oserei  mai 
proclamare  riguardo alla  letteratura  o ad un altro campo della  vita  -che nei 
trenta o quarant'anni di raccolta ero divenuto una delle prime autorità nel campo 
dei  manoscritti  e  che di  ogni  documento notevole  sapevo dove fosse,  a  chi 
appartenesse e come fosse pervenuto al suo possessore; ero insomma un vero 
competente,  capace di stabilire l'autenticità di  un foglio a prima vista,  e più 
esperto nel determinarne il valore che la maggior parte dei professionisti.



A poco a poco la mia ambizione andò più oltre: non mi bastò più possedere 
una semplice galleria manoscritta della letteratura e della musica mondiale, uno 
specchio  dei  mille  aspetti  di  una  creazione;  non  mi  attirava  ormai  più  il 
semplice ampliamento della raccolta, negli ultimi anni aspiravo a nobilitarla di 
continuo. Se da prima mi era bastato possedere di un poeta o di un musicista 
pagine che, comunque, lo mostrassero in un attimo creativo, a poco a poco il 
mio sforzo mirò a vedere ciascuno nel suo momento creativo più fortunato, al 
culmine  della  sua  riuscita.  Non  cercavo  quindi  più  per  un  poeta  soltanto 
l'autografo di una fra le sue poesie, ma volevo una fra le più belle, se possibile 
una di quelle poesie che, nate nell'istante in cui l'ispirazione per la prima volta 
si  concreta con l'inchiostro o la matita,  vivono poi per tutta l'eternità.  Degli 
immortali,  con  temeraria  pretesa,  volevo  possedere  con  la  reliquia  del  loro 
autografo appunto quanto li ha resi immortali per il mondo.

La  mia  raccolta  era  quindi  in  perenne  fluire;  ogni  foglio  che  non 
raggiungesse  le  più  alte  aspirazioni  veniva  man  mano  espulso,  venduto  o 
barattato, appena mi riusciva di trovarne uno più essenziale, più caratteristico, 
più, se mi è permessa l'espressione, ricco di eternità. Fu un miracolo che mi 
riuscì  in  molti  casi,  perché  all'infuori  di  me  vi  erano  ben  pochi  che 
raccogliessero  i  documenti  essenziali  con  la  stessa  competenza  e  la  stessa 
tenacia. Da prima fu una gran cartella, poi un'intera cassetta, al sicuro da ogni 
danno, in metallo e in amianto, a custodire manoscritti originali di opere o da 
opere che contano fra le imperiture manifestazioni dell'umanità creatrice. Nella 
nomade esistenza alla quale sono oggi costretto non ho a mia disposizione il 
catalogo di quella raccolta da tanto tempo dispersa e posso soltanto citare a caso 
alcuni  dei  documenti  nei  quali  il  genio terreno s'era  fissato in  un attimo di 
eternità.

Vi era un foglio dal libro di lavoro di Leonardo, osservazioni ai disegni nella 
sua  scrittura  a  rovescio;  di  Napoleone  c'era,  buttato  giù  in  scrittura  quasi 
illeggibile su quattro pagine, il foglio d'ordini pei suoi soldati a Rivoli; c'era un 
intero romanzo in bozze di Balzac, dove ogni pagina era un campo di battaglia 
dalle mille correzioni,  che mostrava con indescrivibile chiarezza la sua lotta 
titanica di bozza in bozza. (Per fortuna è salva comunque una fotocopia data ad 
una università americana.) Avevo la Nascita della tragedia di Nietzsche in una 
prima lezione sconosciuta, da lui scritta, molto prima della pubblicazione, per 
l'amata  Cosima Wagner;  avevo  una  Cantata  di  Bach  e  l'aria  dell'Alceste  di 
Gluck ed un'aria di Händel, i cui manoscritti sono i più rari del mondo. Sempre 
avevo cercato e spesso trovato la cosa più caratteristica: di Brahms: i Canti di 
zingari; di Chopin la Barcarola, di Schubert l'immortale Alla Musica, di Haydn 
la melodia del Serbi Dio dal Quartetto imperiale. In alcuni casi mi riuscì persino 
di ampliare l'unicità della creazione ad una completa immagine della personalità 
creativa.  Di  Mozart  per  esempio  non  possedevo  soltanto  un  foglio  ancora 
esitante  del  fanciullo  undicenne,  ma  anche,  come  traccia  dei  suoi  Lieder, 



l'immortale Violetta su testo di Goethe, nonché i minuetti che parafrasano l'aria 
"Non più andrai" di  Figaro e delle  Nozze di  Figaro l'aria  di  Cherubino; ma 
possedevo  d'altra  parte  le  sue  lettere  alla  cuginetta,  incantevolmente 
sconvenienti e mai date in pubblico nel testo completo, un canone scabroso ed 
infine ancora una pagina da lui scritta poco prima della morte, un'aria dal Tito. 
Altrettanto  ampio  era  l'arco  di  vita  per  Goethe:  primo  documento  una 
traduzione  dal  latino  del  bimbo  di  nove  anni,  ultimo  una  poesia  scritta  ad 
ottantadue, poco prima della morte, e al centro un brano grandioso dalla sua 
massima creazione, un foglio di due pagine del Faust, un manoscritto di scienza 
naturale, numerose poesie ed anche parecchi disegni dai periodi più differenti 
della  sua  vita;  si  poteva  insomma  in  quei  quindici  autografi  dominare  tutta 
l'esistenza goethiana. Per Beethoven invece, il più venerato, non mi riuscì una 
così  completa  immagine.  Come il  mio  editore  professor  Kippenberg mi  era 
rivale nel campo di Goethe, avevo concorrente in questo caso uno dei più ricchi 
amatori della Svizzera, che radunava un tesoro beethoveniano senza paragoni.

Mi riuscì però, oltre ad un libro di appunti giovanili, alla canzone Il bacio e 
ad alcuni frammenti dell'Egmont, di fissare almeno un momento della sua vita, 
il  più  tragico,  con  una  perfezione  ottica  che  nessun  museo  della  terra  può 
offrire. Per un primo caso fortunato avevo potuto comprare tutti i mobili della 
sua camera,  andati  all'asta  dopo la  morte ed acquistai  dal  consigliere aulico 
Breuning: anzitutto il grande scrittoio nei cui cassetti si celavano i due ritratti 
delle  donne  amate,  quello  della  contessa  Giulietta  Guicciardi  e  quello  della 
contessa  Erdödy,  poi  la  cassetta  del  denaro,  da  lui  serbata  sino  all'estremo 
istante accanto al letto, il piccolo leggio sul quale a letto scrisse ancora le ultime 
lettere e composizioni, una ciocca bianca dei suoi capelli recisagli sul letto di 
morte,  l'invito  al  funerale,  l'ultima  lista  del  bucato  da  lui  scritta  con  mano 
tremante,  l'inventario  per  l'asta  degli  arredi  e  la  colletta  di  tutti  gli  amici 
viennesi per la cuoca Sali rimasta senza mezzi. Poiché un vero raccoglitore è 
anche sempre aiutato dal caso, poco dopo aver acquistato quelle reliquie della 
sua camera, ebbi occasione di avere anche i tre disegni che lo rappresentano sul 
letto di morte. Da notizie di contemporanei si sapeva che un giovane pittore, 
amico di Schubert, Giuseppe Teltscher, il 27 novembre, quando già Beethoven 
era in agonia, aveva tentato di disegnare i tratti del moribondo, ma era stato 
allontanato dalla camera da Breuning, che vedeva in questo una mancanza di 
pietà. Per un secolo quei disegni furon considerati perduti, sinché in una piccola 
asta a Brùnn vennero vendute ad infimo prezzo parecchie dozzine di album da 
schizzi  di  questo  piccolo  pittore,fra  i  quali  si  trovarono  poi  gli  interessanti 
disegni. Un caso chiama l'altro e così un giorno un antiquario mi telefonò per 
chiedermi se m'interessava il disegno originale di Beethoven sul letto di morte. 
Gli  risposi  che  già  lo  possedevo,  ma  fu  poi  chiarito  che  il  nuovo  foglio 
offertomi era l'originale di una litografia di Danhauser divenuta più tardi molto 
celebre.  A  quel  modo  io  ebbi  tutto  quanto  conservava  in  forma  visiva  la 



memoria di quell'ultimo e veramente imperituro istante.
Superfluo  dire  che  non  mi  sentii  mai  vero  possessore  di  quei  tesori,  ma 

soltanto  loro  custode  temporaneo.  Non  era  già  la  smania  del  possesso  ad 
attrarmi, ma il gusto di riunire, di plasmare una raccolta a vera opera d'arte. 
Avevo coscienza di avere creato qualcosa di più degno di sopravvivenza nel suo 
insieme,  che  non  le  mie  stesse  opere.  Malgrado  molte  offerte,  esitavo  a 
compilarne un catalogo, perché ero in piena costruzione e sentivo insaziabile la 
lacuna di molti nomi e molti documenti nelle forme più perfette. Mia intenzione 
ponderata  era  lasciare  dopo  la  mia  morte  quella  raccolta  incomparabile 
all'istituto che accettasse una mia condizione particolare, cioè di spendere ogni 
anno una data somma per continuare e completare la raccolta secondo le mie 
idee. Essa non sarebbe rimasta allora qualcosa di rigido, ma un organismo vivo, 
che per cinquanta o cento anni al di là della mia esistenza si sarebbe completata 
e perfezionata a sempre più bella unità.

Ma alla nostra povera generazione non è concesso di pensare al di là di se 
stessi. Quando si iniziò il tempo di Hitler ed io abbandonai la mia casa, cessò la 
mia gioia di raccogliere ed anche la sicurezza di poter durevolmente conservare 
qualcosa. Per qualche tempo lasciai alcune parti in cassette di sicurezza o presso 
amici, ma poi, memore del monito di Goethe, che musei, raccolte ed armerie si  
irrigidiscono se non se ne cura lo sviluppo, mi decisi a prenderne congedo, non 
potendo più prodigarle la mia operosa fatica. Regalai una parte della raccolta, in 
segno  di  saluto,  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Vienna,  specialmente  quei 
manoscritti  che  io  stesso  avevo  ricevuto  in  dono  da  illustri  amici 
contemporanei, ne vendetti una parte e quel che è accaduto o sta accadendo del 
resto non preoccupa gran che i miei pensieri. La mia gioia fu sempre il creare, 
non la cosa creata. Non rimpiango quel che ho posseduto, poiché se noi banditi 
e perseguitati dovemmo apprendere ancora da capo un'arte in questi tempi ostili 
ad ogni arte, essa fu quella del sapersi staccare da tutto ciò che era stato un 
giorno nostro orgoglio e nostro amore.

Così passarono gli anni, fra lavoro e viaggi, studi e letture, meditazione e 
piacere.  Un mattino di  novembre  del  1931 mi  destai  ed  ebbi  cinquant'anni. 
Quella data procurò una giornata faticosa al nostro bravo e canuto portalettere 
salisburghese. In Germania vigeva la consuetudine di celebrare largamente nei 
giornali il cinquantesimo compleanno di un autore, così che il buon uomo ebbe 
un grosso carico di lettere e telegrammi da portar su per la ripida scalinata. 
Prima di aprirli e di leggerli, meditai tra me quel che significasse tale giornata. 
Il cinquantesimo anno segna una svolta: si guarda inquieti all'indietro quanta 
via  si  è  già  percorsa  e  ci  si  domanda  se  la  strada  sale  ancora.  Ripensai  al 
passato; come dalla mia casa vedevo la catena delle Alpi e il dolce declinare 
della valle, così rivedevo i miei cinquant'anni e mi dicevo che sarebbe stato 
delittuoso non essere grato. Mi era stato in fondo concesso infinitamente di più 



di quanto avevo atteso o sperato di raggiungere. La forma attraverso la quale 
avevo voluto sviluppare ed esprimere il  mio essere, la poesia, la produzione 
letteraria, aveva raggiunto un'efficacia superiore ai miei più temerari sogni di 
adolescente.  Ecco che  avevo  lì  dinanzi,  dono  della  mia  casa  editrice  per  il 
cinquantesimo compleanno,  una bibliografia  di  tutte le mie opere in tutte  le 
lingue, che era già un libro. Non vi mancava alcun idioma, non il bulgaro né il 
finlandese, non il portoghese e l'armeno, il cinese e il maratti. Parole e pensieri 
miei eran stati trasmessi ad altri uomini nella scrittura dei ciechi, in stenografia, 
con le grafie e i linguaggi più esotici; io avevo esteso la mia esistenza ben oltre 
lo spazio del mio essere. Molti fra gli uomini migliori del nostro tempo erano 
divenuti amici miei, avevo assistito agli spettacoli più perfetti; avevo veduto e 
gustato le città eterne, i quadri eterni, i più bei paesaggi del mondo.

Ero rimasto libero, indipendente da ogni professione od ufficio, il mio lavoro 
era la mia gioia ed ancor meglio, era la gioia di molti! Che cosa poteva toccarmi 
ancor di male? Ecco i miei libri: chi poteva annullarli? (Così pensavo senza 
presagi in quell'ora!) Ecco la mia casa: chi poteva da essa scacciarmi? Ecco i 
miei amici: perché li avrei potuti perdere? Pensavo senza angoscia alla morte, 
alla malattia, ma non mi passò per la mente neppure la più remota immagine di 
quanto  invece  mi  attendeva:  che  avrei  dovuto  un  giorno  peregrinare  senza 
patria, inseguito, perseguitato, come un profugo, di terra in terra, oltre i mari, 
mentre sarebbero stati bruciati i miei libri, vietato e bandito il mio nome in terra 
tedesca  come  quello  di  un  delinquente!  Che  quegli  stessi  amici  di  cui  si 
accumulavano  sulla  tavola  lettere  e  telegrammi  sarebbero  impalliditi 
incontrandomi per caso, che avrebbe potuto venire annientato senza traccia tutto 
quanto avevo creato con tenacia in trenta o quarant'anni, che insomma questa 
mia  esistenza,  all'aspetto  salda  e  incrollabile,  si  sarebbe sgretolata  e  che io, 
prossimo alla vetta, sarei stato costretto a ricominciare da capo la salita, con 
forze sminuite e con l'anima sconvolta. Non era davvero quella la giornata per 
sogni così assurdi. Potevo sentirmi soddisfatto: amavo il mio lavoro e perciò 
anche la vita. Ero al riparo da preoccupazioni, perché se anche non avessi più 
scritto  una  riga,  i  miei  libri  avrebbero  provveduto  a  me.  Tutto  sembrava 
ottenuto, il  destino domato. Quella sicurezza che avevo conosciuto fanciullo 
nella casa paterna che era andata poi perdendosi nella guerra, era riconquistata 
per forza mia. Che cosa mi restava ancora da desiderare?

È strano però: il fatto stesso che in quell'ora io non avessi alcun desiderio da 
formulare destò in me un misterioso senso di disagio. Sarebbe proprio un bene, 
domandò qualche cosa contro di me - non ero io stesso a farlo - se la tua vita 
continuasse così in piena bonaccia, ordinata, armonica, comoda, senza nuove 
prove e tensioni? Non è in fondo in discrepanza con te, con quel che c'è di più 
essenziale  in  te  stesso,  quest'esistenza  sicura  e  privilegiata?  Mi  aggirai 
pensieroso per la mia casa. Si era fatta bella in quegli anni, e proprio come 
l'avevo voluta io. Ma pure, era giusto che io vivessi lì per sempre, seduto allo 



stesso  scrittoio  a  scrivere  libri,  un  libro  dopo  l'altro,  e  a  ricevere  le  mie 
percentuali,  sempre  altre  percentuali,  diventando  a  poco  a  poco  un  degno 
vegliardo che amministrasse con distinzione e rispettabilità il proprio nome e 
l'opera propria, già staccato da tutti gli imprevisti e da tutti i pencoli? Era bene 
continuare così sulle rotaie lisce e diritte, sino ai sessanta ed ai settanta? Non 
sarebbe  stato  meglio  per  me  -  così  continuava  un  sogno  interiore  -  che 
sopravvenisse qualcosa di diverso e di nuovo, capace di rendermi più inquieto, 
più intenso, più giovane insomma, tale da spingermi a nuove e più pericolose 
lotte? In ogni artista vive pur sempre un misterioso dilemma: se la vita lo scuote 
impetuosa,  ha  la  nostalgia  della  pace;  se  gli  è  concessa  la  pace,  invoca  le 
perdute emozioni. Così in quel mio cinquantesimo compleanno si formulò nel 
profondo del mio io un desiderio blasfemo: che qualcosa potesse intervenire a 
strapparmi ancora una volta dalla sicurezza e dalla comodità, costringendomi a 
non  continuare  soltanto,  ma  a  ricominciare  da  capo.  Era  forse  la  paura  di 
invecchiare,  di  cedere  alla  stanchezza  ed  alla  pigrizia?  Od  era  un  presagio 
misterioso, che mi faceva desiderare una vita differente e più aspra per amore 
del mio sviluppo interiore? Non lo so.

Non  lo  so.  Quello  che  salì  in  quell'ora  singolare  dal  crepuscolo 
dell'incoscienza,  non  fu  un  desiderio  chiaramente  espresso,  non  fu  un 
sentimento comunque legato ad una mia  vigile  volontà.  Rimase soltanto un 
pensiero fugace e impreciso, non forse pensiero mio, ma scaturito da profondità 
a  me  ignorate.  Eppure  l'oscuro  potere  che  domina  la  mia  vita,  esso, 
l'imperscrutabile, che tanti desideri ha già esaudito senza che io avessi osato 
formularli, deve aver colto quel pensiero. Già esso alzò la mano obbediente per 
far  crollare  sino  dalle  fondamenta  la  mia  vita  e  costringermi  a  costruire  da 
quelle macerie un'esistenza totalmente diversa, più aspra e più difficile.



INCIPIT HITLER

Per una legge ineluttabile della storia è vietato proprio ai contemporanei di 
riconoscere sin dai primi inizi i grandi movimenti che determinano l'epoca loro; 
così io non riesco a rammentare quando abbia udito per la prima volta il nome 
di Adolfo Hitler, questo nome che ora da anni siamo costretti  a pensare o a 
pronunciare ogni giorno, anzi per associazione di idee quasi ad ogni secondo, il 
nome di colui che ha recato più sciagure al nostro mondo di qualunque altro 
uomo nel  passato.  Deve comunque  esser  stato  abbastanza  presto,  giacché  il 
nostro Salisburgo, con la sua distanza di due ore e mezzo di ferrovia, era una 
specie  di  città  satellite  di  Monaco,  così  che  venivamo subito  a  conoscenza 
anche delle sue vicende locali. Ricordo soltanto che un giorno - ma non potrei 
ricostruire la data esatta - un amico venuto dalla Baviera deplorò che Monaco 
tornasse  ad  essere  inquieta.  C'era  soprattutto  un  fanatico  agitatore  di  nome 
Hitler, che teneva adunate a base di risse selvagge e aizzava il  pubblico nel 
modo più volgare contro la repubblica e contro gli ebrei.

Il nome cadde dentro di me senza peso e non mi occupò oltre. Quanti nomi 
oggi del tutto dimenticati di sobillatori e di rivoltosi venivano allora a galla in 
Germania, per sparire poi altrettanto presto! C'erano il capitano Ehrhardt con le 
sue truppe baltiche, il generale Kapp, la setta degli assassini della Santa Fede, 
quella  dei  comunisti  bavaresi,  dei  separatisti  renani,  ecc.  ecc.  Nel  fermento 
generale  si  formavano  a  centinaia  queste  bollicine  che  scoppiando  non 
lasciavano  dietro  di  sé  altro  che  un  po'  di  cattivo  odóre,  il  quale  rivelava 
chiaramente  il  processo  di  putrefazione  nelle  ferite  ancora  aperte  della 
Germania.  Mi  venne  una  volta  in  mano  anche  il  giornalucolo  del  nuovo 
movimento  nazionalsocialista,  il  Miesbacher  Anzeiger,  dal  quale  più  tardi 
doveva  derivare  il  Volfyscher  Beobachter.  Miesbach  però  era  soltanto  un 
villaggio,, ed il giornale più che volgare: chi se ne curava?

Ma d'un tratto, nelle località di confine Reichenhall e Berchtesgaden, dove io 
avevo occasione di andare quasi ogni settimana, comparvero gruppi sempre più 
numerosi  di  ragazzetti  con  stivaloni  e  camicie  brune,  tutti  ostentanti  un 
bracciale  dai  colori  vivaci  con  la  croce  uncinata.  Organizzavano  riunioni  e 
cortei,  giravano  per  le  strade  cantando  canzoni  e  scandendo  cori  parlati, 
imbrattavano i muri di grandi avvisi oppure di grandi svastiche: per la prima 
volta mi resi conto che dietro quella gente ci dovevano essere notevoli forze 
finanziarie ed anche importanti influenze. Non poteva essere quell'unico uomo 
Hitler, che teneva allora le sue concioni esclusivamente nelle birrerie bavaresi, 
ad aver equipaggiato migliaia di giovani in un' organizzazione tanto costosa. 
Dovevano  essere  delle  mani  ben  più  forti  a  spingere  avanti  questo 
"movimento". Le uniformi infatti erano nuove di zecca, le "truppe d'assalto" che 
venivano  mandate  di  città  in  città  disponevano,  ed  in  un'epoca  di  miseria, 



quando  gli  autentici  veterani  dell'esercito  andavano  attorno  con  le  uniformi 
sdrucite,  di  un  parco  stupefacente  di  impeccabili  macchine  nuove,  di 
motociclette e di autocarri. Era evidente inoltre che dei capi militari istruivano 
quei  giovanotti  -  ovvero,  come  si  diceva  allora,  li  disciplinavano  con 
addestramento premilitare - e che doveva essere la Reichswehr medesima, al 
cui servizio Hitler era stato fin dal principio come informatore, ad incaricarsi 
d'una  regolare  istruzione  tecnica  di  quel  materiale  umano  volenterosamente 
fornitole. Per caso ebbi presto occasione di osservare una di queste "azioni di 
battaglia", dei loro esercizi militari. In una località di confine, dove si teneva 
una  riunione  dei  socialdemocratici  perfettamente  pacifica,  irruppero 
improvvisamente quattro autocarri, ciascuno zeppo di giovani nazionalsocialisti 
armati di sfollagente, che, proprio come avevo veduto fare a Venezia in piazza 
San  Marco,  sgominarono  gli  impreparati  con  la  loro  rapidità.  Era  lo  stesso 
metodo imparato  dai  fascisti,  ma  attuato  con maggior  precisione  militare  e, 
secondo la  consuetudine  tedesca,  preparato  sistematicamente  sin  nei  minimi 
particolari. Ad un fischio gli S. A. balzarono come un lampo dagli autocarri e si 
diedero  a  picchiare  con gli  sfollagente  chiunque  si  parasse  loro  dinnanzi,  e 
prima che la polizia potesse intervenire o gli operai riunirsi e difendersi, erano 
già risaliti sui loro carri e partiti a gran velocità. Quel che mi colpì fu l'esatta 
tecnica dello scendere e del risalire sui carri, che seguì l'unico e nitido fischio 
del comandante. Si vedeva che ognuno dei ragazzi sapeva in anticipo con qual 
gesto, a quale ruota della macchina, in qual posto dovesse balzar dentro per non 
impacciare il compagno e portar così danno all'insieme. Non si trattava affatto 
di  abilità  personale:  quella  manovra doveva essere  stata  preparata  e  provata 
dozzine di volte, forse centinaia, nelle caserme e nelle piazze d'esercitazione. 
Sin dal principio - me lo mostrò quel primo spettacolo - eran truppe allenate per 
l'assalto, la violenza e il terrore.

Ben presto si sentì parlare ancor più spesso di simili manovre sotterranee in 
terra bavarese. Quando tutti dormivano in casa, i ragazzi uscivano quatti quatti 
e si riunivano per "esercitazioni di campagna"; ufficiali della Reichswehr, in 
servizio attivo o in congelo, pagati dallo Stato o dai misteriosi fondi del partito, 
istruivano quelle truppe, senza che le autorità mostrassero molta attenzione per 
quelle  singolari  manovre  notturne.  Dormivano  esse  davvero  o  soltanto 
chiudevano gli occhi?

Ritenevano il movimento senza importanza, oppure ne favorivano in segreto 
la  diffusione?  Comunque  persino coloro  che  per  vie  sotterranee  lo  avevano 
sostenuto, rimasero poi spaventati dalla rapidità e dalla brutalità con cui esso 
d'un tratto balzò in piedi. Una mattina le autorità si svegliarono e Monaco era in 
mano di Hitler, tutti gli uffici erano occupati, i giornali costretti con le rivoltelle 
puntate  ad  annunziare  trionfalmente  la  rivoluzione  avvenuta.  Quale  deus  ex 
machina appariva fuor dalle nuvole, verso le quali l'ingenua repubblica aveva 



alzato gli sguardi sognanti,  il  generale Ludendorff,  il  primo dei molti che si 
illusero di giocare Hitler e che invece ne furono giocati. Il mattino si iniziò la 
celebre  rivolta,  il  Putsch  che  avrebbe  dovuto  conquistare  la  Germania,  e  a 
mezzogiorno,  come  è  noto,  (non  è  mio  compito  raccontare  qui  la  storia 
universale) era già finito. Hitler fuggì, venne arrestato poco dopo e parve con 
ciò  che  il  movimento  fosse  spento.  In  quell'anno  1923  sparirono  le  croci 
uncinate,  le  truppe  d'assalto  e  il  nome  di  Adolfo  Hitler  ricadde  quasi  in 
dimenticanza.  Nessuno  pensava  più  a  lui  come  ad  un  possibile  fattore  di 
potenza.

Riemerse soltanto un paio d'anni dopo, portato su ripidamente dalla grande 
'ondata del malcontento. L'inflazione, la disoccupazione, le crisi politiche e, non 
ultima cagione,  la  stoltezza  dei  paesi  stranieri,  avevano sconvolto  il  popolo 
tedesco; in tutti gli ambienti vi era un inaudito desiderio di ordine, poiché per il 
popolo tedesco l'ordine ebbe sempre più valore che la libertà ed il diritto. Chi 
prometteva l'ordine - Goethe medesimo ha detto che il disordine gli spiaceva 
ancor  più  di  una  ingiustizia  -  aveva  sin  dall'inizio  centinaia  di  migliaia  di 
tedeschi al suo seguito.

Noi però continuavamo a non prevedere il pericolo. I pochi scrittori che si 
erano  data  la  pena  di  leggere  il  libro  di  Hitler,  invece  di  occuparsi  del 
programma, schernivano l'ampollosità della sua prosa cartacea. I grandi giornali 
democratici, invece di mettere in guardia i loro lettori, li tranquillavano giorno 
per  giorno,  assicurando che  quel  movimento,  il  quale  in  realtà  finanziava a 
fatica la sua enorme attività con i sussidi dell'industria pesante e contraendo 
debiti temerari, sarebbe immancabilmente crollato domani o dopodomani. Ma 
forse all'estero non si è mai capita la vera ragione per cui in tutti quegli anni la  
Germania  ha  sottovalutato  e  ridotto  a  quisquilia  la  persona  e  la  crescente 
autorità  di  Hitler:  la Germania non solo è sempre stata  un paese diviso per 
classi,  ma nell'ambito di questo ideale di classe ha sempre conservato anche 
un'incrollabile supervalutazione idolatra della "cultura".

All'infuori di pochi generali, le più alte cariche dello Stato furono riserbate 
sempre  a  persone  di  "cultura  accademica";  mentre  in  Inghilterra  un  Lloyd 
George,  in  Italia  un  Garibaldi  e  un  Mussolini,  in  Francia  un  Briand,  erano 
veramente sorti dal popolo e giunti ai più alti uffici statali, era inconcepibile per 
il tedesco che un uomo il quale non aveva neppur finito le scuole secondarie e 
tanto meno studi superiori, uno che aveva pernottato negli alberghi popolari e 
trascinata  per anni  un'esistenza oscura,  potesse mai accostarsi  ad una carica 
tenuta  in  passato  da  un  barone  von  Stein,  da  un  Bismarck,  da  un  principe 
Biilow.  Fu  soprattutto  questa  superbia  culturale  che  indusse  gli  intellettuali 
tedeschi a vedere in Hitler un sobillatore da birrerie che non avrebbe mai potuto 
diventar  pericoloso,  mentre  invece  egli  già  da  tempo,  in  grazia  dei  suoi 
invisibili padroni, si era acquisito aiuti potenti negli ambienti più disparati. Per-
sino quando in quel giorno di gennaio del 1933 divenne Cancelliere, la grande 



massa  ed  anche  gli  stessi  che  lo  avevano  spinto  sino  a  quel  posto,  lo 
consideravano  soltanto  un  luogotenente  provvisorio,  ritenendo  il  regime 
nazionalsocialista solo episodico.

Allora si rivelò per la prima volta ed in grande stile la tecnica genialmente 
cinica di Hitler. Da anni aveva fatto promesse a dritta e a manca, cattivandosi 
notevoli esponenti in tutti i partiti, ciascuno dei quali si illudeva di utilizzare per 
i suoi fini le mistiche energie di questo "milite ignoto". Celebrò allora il suo 
primo trionfo quella stessa tecnica che Hitler più tardi usò nella grande politica: 
concludere alleanze, con giuramenti e professioni di fede tedesca, proprio con 
coloro che egli si proponeva di annientare e di estirpare. Egli aveva una così 
perfetta arte di ingannare con promesse in ogni direzione, che il giorno in cui 
assunse il potere, regnò il giubilo nei campi più opposti. I monarchici di Doorn 
sperarono  egli  fosse  il  fedele  battistrada  dell'imperatore,  ma  non  meno 
giubilanti  furono  i  monarchici  bavaresi  e  wittelsbachiani,  che  essi  pure  lo 
consideravano il "loro" uomo. I tedesco-nazionali speravano di servirsi di lui 
per togliere le castagne dal fuoco: il loro capo Hugenberg si era assicurato con 
un vero contratto il posto più importante nel gabinetto di Hitler e credeva così 
di  avere già il  piede nella starla;  naturalmente invece,  ad onta degli  accordi 
giurati,  fu cacciato via dopo poche settimane. L'industria pesante si  riteneva 
liberata per opera di Hitler dalla paura del bolscevismo, vedeva al potere l'uomo 
da essa segretamente sussidiato da anni, ma in pari tempo la piccola borghesia 
depauperata, alla quale egli in cento adunate aveva promesso di "infrangere la 
schiavitù degli interessi" lo acclamava giubilante.

I  piccoli  commercianti  rammentavano  l'impegno  di  chiudere  i  grandi 
magazzini, la loro più pericolosa concorrenza, (un impegno che, si capisce, non 
fu mai mantenuto); nell'ambiente militare Hitler era particolarmente ben veduto 
per la sua mentalità militarista e pel suo vilipendio di ogni pacifismo. Persino i 
socialisti  non assistettero alla  sua  ascesa  con l'ostilità  che si  sarebbe potuto 
aspettarsi, giacché speravano che egli avrebbe liquidati i loro peggiori nemici, i 
comunisti  prementi  alle  spalle.  Insomma i  partiti  più dissimili  e  contrastanti 
consideravano proprio amico questo milite ignoto, che aveva tutto promesso ad 
ogni classe, ad ogni partito, ad ogni indirizzo. Persino gli ebrei tedeschi non 
erano eccessivamente inquieti, illudendosi che un ministro giacobino non è più 
un giacobino intero e che un cancelliere del Reich avrebbe senz'altro rinunciato 
alle volgarità dell'agitatore antisemita. E alla fine, quali violenze avrebbe potuto 
imporre in un paese dove il  diritto aveva salde basi,  dove in Parlamento la 
maggioranza era contro di lui e dove ogni cittadino aveva libertà e parificazione 
giuridica in base allo statuto solennemente giurato?

Poi venne l'incendio del Reichstag, sparì il Parlamento, Goering sguinzagliò 
le  sue  bande  ed  ogni  diritto  fu  infranto  in  Germania.  Rabbrividendo 
apprendemmo che  in  piena  pace  esistevano campi  di  concentramento  e  che 
nelle  caserme si  costruivano carceri  segrete,  dove innocenti  potevano essere 



ammazzati senza giudizio. Si pensò da principio che ciò potesse essere soltanto 
scoppio  di  una  prima  rabbia  cieca.  Ma  cose  simili  non  possono  durare  nel 
secolo  ventesimo!  Era  invece  soltanto  l'inizio.  Il  mondo  tese  l'orecchio, 
rifiutandosi  di  credere  l'incredibile.  Ma  già  in  quei  giorni  io  vidi  i  primi 
fuggiaschi.  Eran  venuti  valicando  di  notte  le  montagne  del  salisburghese  o 
attraversando  a  nuoto  il  fiume  di  confine.  Affamati,  laceri,  sconvolti,  ci 
fissavano  intontiti:  con  loro  aveva  avuto  inizio  la  grande  fuga  di  fronte 
all'inumanità che si estese poi a tutto il mondo. Quando vidi quei fuggiaschi non 
ebbi il presagio che i loro volti pallidi mi preannunciassero il mio destino e che 
tutti noi un giorno saremmo stati vittime della folle ira di quell'unico individuo.

É difficile  liberarsi  in  poche  settimane  di  una  fede  interiore,  maturata  in 
trenta o quarant'anni. Cresciuti nell'idea del diritto, credevamo all'esistenza di 
una  coscienza  tedesca,  europea,  universale,  ed  eravamo  convinti  che  ogni 
eccesso di barbarie fosse tale da abolirsi da se stesso una volta per tutte di fronte 
all'umanità.  Poiché  io  qui  tento  di  mantenermi  equo quanto  mi  è  possibile, 
debbo dichiarare che tutti noi nel 1933 ed ancora nel 1934, in Germania ed in 
Austria, ogni volta non ritenemmo possibile neppure la centesima, neppure la 
millesima parte di quanto invece poche settimane successive portarono con sé. 
Si capisce: era chiaro sin dal principio che noi scrittori liberi ed indipendenti 
avremmo dovuto aspettarci talune difficoltà ed ostilità. Subito dopo l'incendio 
del Reichstag dissi al mio editore che i miei libri in Germania sarebbero stati 
ben  presto  un affare  finito.  Non dimenticherò  mai  la  sua  sorpresa  e  la  sua 
protesta: "Chi dovrebbe proibire i suoi libri?" mi disse allora, nel 1933. "Lei 
non ha mai scritto una parola contro la Germania, né mai si è immischiato di 
politica." È chiaro: tutti gli orrori, come i roghi di libri, le gazzarre attorno alla 
berlina, che pochi mesi dopo eran fatti reali, apparivano un mese dopo la salita 
al  potere  di  Hitler,  ed  anche  a  persone  di  ampie  vedute,  eventualità 
inconcepibili.  Il  nazionalsocialismo,  con  la  sua  tecnica  di  inganno  senza 
scrupoli, si guardò sempre dal proclamare l'intero radicalismo delle sue mete 
prima di  avervi  allenato il  mondo.  Questo era il  loro prudente metodo:  una 
piccola dose seguita da una piccola pausa, poi un'altra dose. Una pillola ed un 
momento  d'attesa,  per  vedere  se  non era  stata  troppo forte,  se  la  coscienza 
mondiale tollerava quel dosaggio. Ma poiché la coscienza europea - a danno e 
vergogna della nostra civiltà - ostentava con grande zelo la propria indifferenza, 
sin che quelle violenze avvenivano "oltre confine", le dosi si fecero sempre più 
forti, ed alla fine ne fu rovinata l'Europa intera. Hitler non ha attuato nulla di 
più  geniale  di  questa  sua  tattica  dei  lenti  assaggi  e  della  sempre  crescente 
pressione nei riguardi di un'Europa, che si faceva moralmente, e presto anche 
militarmente, sempre più debole.

Anche l'azione già da tempo preparata per annientare in Germania ogni libera 
parola  ed  ogni  libro  indipendente  procedette  secondo  questo  metodo  degli 



assaggi. Non fu promulgata una legge - questa non venne che due anni più tardi 
- con cui si vietassero senz'altro i nostri libri; si cominciò con modesti assaggi, 
per vedere sin dove si potesse giungere: il primo attacco contro i nostri libri fu 
attribuito agli studenti nazisti, un gruppo ufficialmente irresponsabile. Con lo 
stesso  sistema con cui  si  era  inscenato  lo  "sdegno popolare"  per  imporre  il 
boicottaggio  agli  ebrei  già  prestabilito,  fu  data  ora  agli  studenti  la  parola 
d'ordine segreta perché manifestassero pubblicamente la loro "esasperazione" 
contro quelle opere. E gli studenti tedeschi, sempre lieti di ogni occasione per 
manifestare  la  loro  mentalità  reazionaria,  si  adunarono  docilmente  in  ogni 
università, rubarono esemplari delle nostre opere alle librerie e marciarono a 
bandiere spiegate recando quella preda ad una pubblica piazza, poi quei libri - 
seguendo un antico uso germanico medievale, poiché il medioevo era di moda - 
furono  inchiodati  pubblicamente  alla  berlina,  al  "palo  del  disonore"  (io 
possedevo un esemplare di  una mia opera trapassata da un chiodo a questo 
modo, salvatami dopo la cerimonia e donatami da uno studente amico), oppure, 
non essendo purtroppo permesso bruciare uomini vivi, vennero arsi i volumi su 
grandi roghi, mentre si recitavano versetti patriottici. È vero che, dopo lunghe 
esitazioni,  il  ministro  della  propaganda  Goebbels  aveva  deciso  all'ultimo 
momento di dare la sua benedizione a quel bruciamento di libri, ma esso rimase 
tuttavia una misura semiufficiale. Nulla mostra più chiaramente quanto poco 
allora  la  Germania  si  identificasse  con  simili  azioni,  come  il  fatto  che  il 
pubblico non traesse  le  minime conseguenze da  quegli  ostracismi.  Benché i 
librai fossero esortati a non mettere in vetrina alcun libro nostro, benché nessun 
giornale più li citasse, il vero pubblico non si lasciò minimamente influenzare. 
Sino a quando non vi fu pericolo di prigione o di campo di concentramento, i 
miei libri, nel 1933 e nel 1934, vennero venduti malgrado ogni difficoltà quasi 
come prima.

Ci volle  il  grandioso decreto "a protezione del  popolo tedesco",  in cui  si 
dichiarava  delitto  la  stampa  la  vendita  e  la  diffusione  dei  nostri  libri,  per 
staccare  da  noi  con  la  violenza  i  milioni  di  tedeschi,  i  quali  ancora  oggi 
preferiscono legger  noi  ed  accompagnare  fedelmente  l'opera  nostra  che  non 
subirsi  certi  scrittori  improvvisamente  gonfiati,  i  poeti  del  "sangue  e  della 
terra".

Il  poter  dividere  questo  destino  del  totale  annientamento  letterario  in 
Germania con contemporanei eminenti  quali  Thomas Mann, Heinrich Mann, 
Werfel,  Freud ed Einstein e molti  altri,  le  cui  opere mi appaiono molto più 
importanti delle mie, mi parve sempre piuttosto un onore che una vergogna, ed 
ogni gesto da martire mi ripugna, tanto che ricordo qui con riluttanza di aver 
così partecipato al destino comune. Ma per strana coincidenza toccò proprio a 
me  di  mettere  in  imbarazzo  i  nazionalsocialisti,  e  persino  Adolfo  Hitler  in 
persona. Proprio la mia figura letteraria fra tutte le altre dei proscritti è stata 
oggetto per lungo tempo di grande eccitazione e di dibattiti senza fine fra i più 



alti  circoli  dei  frequentatori  della  villa  di  Berchtesgaden,  così  che  io  posso 
aggiungere alle cose gradevoli della mia vita il modesto compiacimento di aver 
indispettito il più potente uomo dell'età moderna, Adolfo Hitler.

Già  nei  primi  giorni  del  nuovo  regime  ero  stato  causa  innocente  di  una 
minuscola rivolta. Girava allora tutta la Germania una pellicola tratta dalla mia 
novella Segreto ardente,  che ne aveva anche mantenuto il  titolo.  Nessuno ci 
aveva badato, ma l'indomani dell'incendio del Reichstag, che i nazisti tentarono 
invano di toglier dalle loro spalle per gettarlo su quelle dei comunisti, accadde 
che la folla si radunò davanti agli avvisi del  Segreto ardente ammiccando e 
ridendo con chiara allusione. Capirono anche gli agenti della Ghestapo perché il 
titolo facesse ridere, e quella stessa sera la polizia girò su motociclette in gran 
fretta a far proibire quel film, che l'indomani era infatti sparito col suo titolo da 
tutti  i  giornali  e  da  tutte  le  strade.  Proibire  una  singola  parola  che  desse 
disturbo,  anche  bruciare  tutti  i  nostri  libri  era  stato  un  lavoro  abbastanza 
semplice. Ma in un altro caso non riuscirono a colpirmi senza nuocere insieme 
ad un uomo di cui essi in quel momento critico avevano assoluto bisogno di 
fronte al mondo, il più grande ed il più celebre compositore vivo della nazione 
tedesca,  Riccardo  Strauss,  col  quale  io  avevo  appena  finito  di  comporre 
un'opera.

Era stata la mia prima collaborazione col maestro. Precedentemente,  dopo 
Elettra e Il Cavaliere della rosa, tutti i libretti delle sue opere erano stati scritti 
da Hugo von Hofmannsthal ed io non mi ero mai incontrato personalmente con 
Riccardo Strauss. Dopo la morte di Hofmannsthal mi fece dire dal mio editore 
che avrebbe incominciato volentieri un'opera nuova e che desiderava sapere se 
fossi disposto a scriverne il testo. Sentii l'onore di simile offerta. Da quando 
Max Reger aveva messo in musica le mie prime poesie,  ero vissuto sempre 
nella musica e con musicisti.  Ero legato di buona amicizia con Busoni,  con 
Bruno  Walter.  con  Alban  Berg,  con  Toscanini.  Ma  non  conoscevo  alcun 
compositore del tempo nostro al quale più volentieri avrei offerto i miei servigi 
che  a  Riccardo  Strauss,  quest'ultimo  campione  della  grande  stirpe  dei 
purosangue musicali tedeschi, che va da Händel ai giorni nostri, passando per 
Bach,  Beethoven e  Brahms.  Mi  dichiarai  pronto  e  subito  al  primo incontro 
proposi a Strauss di scegliere ad argomento di opera il tema The silent woman 
di  Ben Jonson e fu una grata sorpresa per me vedere con quanta rapidità  e 
limpidezza Strauss accolse tutte le mie proposte. Non avrei mai supposto in lui 
una  così  pronta  intelligenza  artistica  ed  una  così  stupefacente  conoscenza 
drammaturgica.  Mentre  gli  stavo  raccontando  l'argomento  egli  lo  plasmava 
drammaticamente e lo adattava anche subito, il che era ancora più straordinario, 
ai  limiti  della  sua  capacità  creativa,  di  cui  si  rendeva  conto  con  una 
chiaroveggenza quasi spaventosa. Ho conosciuto molti grandi artisti in vita mia, 
mai  però  uno  che  sapesse  conservare  in  modo così  astratto  ed  indefettibile 
l'oggettività di fronte a se stesso. Subito al primo colloquio, Strauss mi confessò 



apertamente di sapere benissimo come un musicista a settant'anni non possegga 
più  l'energia  originaria  dell'ispirazione.  Non gli  sarebbero  più  riuscite  opere 
sinfoniche  come  Till  Eulenspiegel  oppure  Morte  e  trasfigurazione,  giacché 
appunto la musica pura esige un massimo di freschezza creativa. Però la parola 
valeva  ancor  sempre  ad  ispirarlo.  Si  sentiva  in  grado  di  illustrare 
drammaticamente una sostanza già preesistente, perché dalle situazioni e dalle 
parole si sviluppavano in lui spontaneamente temi musicali: per questo si era 
dato  ormai,  nei  suoi  tardi  anni,  in  modo  esclusivo  all'opera.  Sapeva  anche 
benissimo che l'opera è in fondo forma artistica superata. Wagner è tale vetta, 
che nessuno può andare al di là. " Però ", aggiungeva con la sua ampia risata 
baiuvarica, " io me la son cavata facendogli un giro attorno. " Dopo esserci 
messi  d'accordo  sulle  linee  fondamentali,  mi  impartì  ancora  alcune  piccole 
istruzioni. Intendeva lasciarmi libertà assoluta, giacché egli non si sentiva mai 
ispirato da un libretto "su misura" del genere verdiano, ma soltanto da un vero 
lavoro  poetico.  Avrebbe  solo  desiderato  che  ci  inserissi  un  paio  di  forme 
complicate,  adatte  ad  offrire  possibilità  di  sviluppo  coloristico.  "A  me  non 
vengono in mente melodie lunghe come quelle di Mozart. Io non arrivo che a 
temi brevi, ma quel che so fare, è voltare e parafrasare poi un tema, cavandone 
tutto quanto contiene, e credo che in questo oggi nessuno mi superi. " Rimasi 
ancora una volta stupefatto da tanta sincerità, giacché è vero che in Strauss non 
si trovano quasi mai melodie che vadano oltre un paio di battute; ma con quanta 
perfezione e pienezza vengono poi -come nel valzer del Cavaliere della rosa - 
elaborate e sfruttate quelle poche battute!

Ad ogni nuovo incontro dovevo ammirare la sicurezza e l'oggettività con cui 
il vecchio maestro si poneva di fronte a se stesso nella propria opera. Una volta 
gli ero accanto durante una prova senza pubblico della sua Elena egiziana al 
Festspielhaus di Salisburgo. Non c'era nessuno nella sala ed era buio pesto. Egli 
ascoltava. M'accorsi che ad un tratto si mise a tamburellare impaziente con le 
dita sui bracciuoli della poltrona. Poi mi mormorò: "Brutto! Bruttissimo! Qui 
non mi è venuto in mente nulla". E dopo pochi momenti: "Se potessi almeno 
cancellarlo!  Buon  Dio,  è  tutto  vuoto  e  troppo  lungo,  troppo  lungo!"  Dopo 
qualche momento: "Vede: qui c'è del buono!" Giudicava l'opera propria con 
imparziale oggettività, come se udisse quella musica per la prima volta ed essa 
fosse scritta da un compositore a lui ignoto. Tale stranissimo senso della propria 
misura  non  lo  abbandonava  mai;  sapeva  sempre  con precisione  chi  fosse  e 
quanto  potesse.  Non  lo  interessava  troppo  invece  sapere  quanto  gli  altri 
significassero in paragone a lui, ed ancor meno come lo giudicassero gli altri. 
Quel che gli dava gioia era il lavoro in sé.

Questo  "lavorare"  è  un  singolare  processo  in  Riccardo  Strauss.  Nulla  di 
demoniaco in lui, non conosce il "raptus" dell'artista, non le depressioni e le 
disperazioni note attraverso alla biografia di Beethoven o di Wagner. Strauss 
lavora con calma e freddezza, compone - al pari di Giovanni Sebastiano Bach e 



di tutti i sublimi artigiani della loro arte - calmo e regolare. Alle nove di mattina 
siede allo scrittoio e riprende il lavoro esattamente al punto in cui ha cessato di 
comporre la vigilia, traccia con regolarità il primo schizzo a matita, poi a penna 
la riduzione per pianoforte, e così continua senza pausa sino a mezzogiorno o 
alle una. Nel pomeriggio giuoca a skat, trascrive due o tre pagine nello spartito 
e qualche volta la sera dirige a teatro. Ignora ogni forma di nervosità, conserva 
notte e giorno uguale chiarezza e limpidità artistica. Quando il domestico bussa 
alla porta perché indossi la marsina e vada a dirigere, si alza dal suo lavoro, va a 
teatro e dirige l'orchestra con la stessa sicurezza e la stessa calma con cui ha 
fatto la partita nel pomeriggio,  e l'ispirazione riprende in lui  l'indomani allo 
stesso punto dove si  è interrotto.  Strauss,  per dirla con la parola di Goethe, 
"kommandiert" le sue idee musicali; per lui la derivazione tedesca della parola 
arte vien veramente da potere, Kunst significa per lui konnen, come dimostra 
anche il suo motto scherzoso: " Chi vuol essere un vero compositore deve saper 
mettere  in  musica  anche  una  lista  delle  vivande  ".  Le  difficoltà  non  lo 
spaventano, ma divertono soltanto la sua maestria plasmatrice.

Ricordo con piacere come scintillavano i  suoi  occhietti  azzurri  mentre mi 
diceva trionfalmente indicandomi un passaggio: "Qui ho dato del filo da torcere 
alla cantante! Avrà da faticare maledettamente prima di riuscirci". In simili rari 
istanti  in  cui  il  suo occhio si  illumina,  si  intuisce  che vi  è  qualche cosa  di 
demoniaco profondamente celato in quest'uomo, il quale a tutta prima suscita 
quasi diffidenza per la puntualità, la metodicità, l'assenza di nervi, la solidità 
artigiana  del  suo  modo  di  lavorare.  Anche  il  suo  volto  del  resto  da 
un'impressione di banalità con le guance grassocce ed infantili, con la rotondità 
un po' comune dei lineamenti e con la fronte dalla curva incerta: basta però 
guardare i suoi occhi chiari, azzurri e fortemente radiosi, per sentire al di là 
della maschera borghese una particolare forza magica. Sono forse gli occhi più 
vigili che io abbia veduto in un musicista, non occhi demoniaci, ma in certo 
modo veggenti, gli occhi di un uomo che ha riconosciuto il proprio compito 
sino all'estremo.

Tornato a Salisburgo dopo l'interessante incontro, mi diedi subito al lavoro. 
Curioso  io  stesso  di  vedere  se  avrebbe  potuto  accostarsi  ai  miei  versi,  gli 
mandai  già  due  settimane  dopo  il  primo  atto.  Mi  rispose  subito  con  una 
cartolina che citava i Maestri Cantori: "La prima strofa riuscì". Dopo il secondo 
atto mi giunsero,  quale saluto ancor più cordiale,  le  prime battute della  sua 
canzone "Per fortuna ti ho trovato, bimba diletta!" e la sua gioia, anzi il suo 
entusiasmo,  trasformarono  la  mia  fatica  in  un  indicibile  piacere.  Riccardo 
Strauss non ha mutata una riga di tutto il mio libretto, pregandomi soltanto una 
volta di aggiungere tre o quattro versi per avere un'altra voce. Si stabilirono così 
fra noi i rapporti più cordiali, egli fu ospite in casa nostra ed io andai da lui a 
Garmisch, dove mi suonò al pianoforte con le sue belle dita lunghe e magre 
tutta l'opera nel suo primo abbozzo. Senza che ci fosse contratto od obbligo, fu 



stabilito come cosa ovvia che finita quell'opera gliene abbozzassi un'altra, di cui 
aveva già approvato l'idea.

Nel gennaio 1933, quando Adolfo Hitler giunse al potere, la nostra opera La 
donna taciturna era pressoché pronta nella riduzione per pianoforte, mentre il 
primo atto era già strumentato. Poche settimane più tardi fu emanato il rigido 
divieto per tutti i teatri tedeschi di rappresentare opere di non ariani, od anche 
quelle di cui fosse stato collaboratore in qualunque forma un ebreo. La grande 
scomunica  fu  estesa  anche  ai  morti  e,  con sdegno dei  musicisti  del  mondo 
intero, la statua di Mendelssohn venne allontanata dal Gewandhaus di Lipsia. Io 
ritenni che con quel divieto fosse conclusa la sorte della nostra opera, ritenni 
cioè naturale che Riccardo Strauss rinunciasse a completarla e si accingesse a 
cominciarne un'altra con altro libretto. Egli invece mi scrisse lettere su lettere 
per  dirmi  che  ero  pazzo,  che  al  contrario  io  pensassi  a  preparare  il  testo 
dell'opera  prossima,  intanto  che  da  parte  sua  istrumentava  la  prima.  Non 
pensava  affatto  a  subire  imposizioni  circa  la  collaborazione  ed  io  debbo 
dichiarare apertamente che nel corso di tutta la vicenda egli ha conservato verso 
di me fedeltà di sodale, finché questa fu possibile a conservarsi. È vero che in 
pari tempo prese delle misure a me molto meno simpatiche: si accostò ai nuovi 
signori, si incontrò sovente con Hitler, Goering e Goebbels, ed in un periodo in 
cui  persino  Furtwängler  osava  aperti  gesti  di  resistenza,  si  lasciò  nominare 
presidente della Reichsmusikkammer nazista.

Questa sua aperta adesione tornava in quel momento di enorme importanza ai 
nazionalsocialisti. Con loro dispetto avevano voltate le spalle al nazismo non 
soltanto i migliori scrittori, ma anche i musicisti più notevoli, ed i pochi solidali 
con loro o transfughi dall'altro campo erano degli sconosciuti al gran pubblico. 
In simile penoso momento l'alleanza del musicista più celebre della Germania 
aveva in senso decorativo un enorme valore per Goebbels e Hitler. Questi che, 
come mi raccontò Strauss, già negli anni del suo vagabondaggio viennese, col 
poco denaro chissà come racimolato era andato a Graz per assistere alla prima 
rappresentazione della Salomè, gli rendeva onore con ostentazione; nelle serate 
di gala a Berchtesgaden, oltre ai Lieder di Wagner, non si cantavano che quelli 
di  Strauss.  L'adesione invece da parte  di  Strauss aveva fini  precisi.  Nel  suo 
egoismo artistico, che egli sempre apertamente e freddamente confessava, ogni 
regime  gli  era  in  ultima  analisi  indifferente.  Aveva  servito  come  direttore 
d'orchestra il  Kaiser e istrumentate per lui marce militari,  poi era stato nella 
stessa  qualità  a Vienna per l'imperatore d'Austria,  e si  era infine conservato 
persona  gratissima tanto  nella  repubblica  austriaca  che  in  quella  germanica. 
Andare incontro ai nazi era inoltre di vitale interesse per lui, giacché egli, dal 
punto di  vista  nazionalsocialista,  aveva un passivo notevolissimo.  Suo figlio 
aveva sposato un'ebrea ed egli aveva motivo di temere che i suoi adoratissimi 
nipotini potessero venir esclusi come reprobi dalle scuole; la sua ultima opera 



era compromessa dal mio nome, quelle precedenti dal nome non "puramente 
ariano"  di  Hofmannsthal,  il  suo  editore  era  un  ebreo.  Gli  parve  insomma 
urgente crearsi un sostegno alle spalle, e a questo mirò con la massima tenacia. 
Andò a dirigere dovunque i nuovi padroni ordinassero, mise in musica un inno 
per le olimpiadi e in pari tempo nelle sue liberissime epistole si espresse con me 
con ben poco entusiasmo per quell'incarico. In realtà, nel suo "sacro egoismo" 
d'artista  egli  si  preoccupava  di  una  cosa  sola:  conservare  la  viva  efficacia 
dell'opera  propria  e  ancor  più  vedere  rappresentato  il  nuovo  melodramma 
particolarmente caro al suo cuore. Per me naturalmente simili concessioni al 
nazionalsocialismo  riuscivano  penosissime.  Era  facile  infatti  che  nascesse 
l'impressione di una mia segreta complicità o anche solo del mio consenso ad 
accettare per la mia persona un'unica eccezione al vergognoso boicottaggio.

Da tutte le parti i miei amici insistevano perché io pubblicamente protestassi 
contro una rappresentazione dell'opera nella  Germania  nazista.  Ma in primo 
luogo io ho per principio orrore di ogni gesto pubblico e patetico, in secondo mi 
ripugnava creare difficoltà ad un uomo geniale dell'altezza di Riccardo Strauss. 
Egli era il maggior compositore vivente, aveva settant'anni, aveva dedicato tre 
anni di lavoro a quest'opera, dimostrandomi durante tutto questo tempo la sua 
cordiale amicizia, la sua correttezza e persino il suo coraggio. Ritenni perciò 
fosse giusto da parte mia attendere in silenzio e lasciare che le cose avessero il 
loro corso. Sapevo inoltre che con nessun altro mezzo come con la mia perfetta 
passività avrei potuto crear difficoltà ai nuovi protettori della civiltà. tedesca. Il 
ministero della propaganda e il sindacato degli scrittori aspettavano soltanto il 
pretesto per giustificare la proibizione anche del loro maggior musicista. Venne 
per esempio richiesto il libretto da tutta una serie di uffici e di personaggi, certo 
nella  segreta  speranza  di  trovarvi  un  pretesto  al  veto.  Come  sarebbe  stato 
comodo  se  quella  Donna  taciturna  avesse  contenuto  una  situazione  un  po' 
scabrosa, come quella del Cavaliere della rosa, in cui un giovanotto esce dalla 
camera di una donna maritata! Si sarebbe potuto fingere di dover proteggere la 
morale tedesca. Invece, con gran delusione, il mio testo non conteneva nulla di 
sconveniente.  Furono studiati  allora gli schedari polizieschi e riveduti  i  miei 
vecchi libri. Ma anche in essi non c'era nulla da scoprire, perché io non avevo 
mai pronunciato una parola di disprezzo per la Germania, come del resto per 
nessun'altra nazione del mondo, e mai avevo preso parte alla politica. Checché 
facessero e tentassero, la decisione ricadeva su di loro: se impedire cioè davanti 
al mondo intero al loro decano, al quale avevano affidato lo stendardo della 
musica nazista,  l'esecuzione della sua opera o se invece permettere -  giorno 
della vergogna nazionale! - che il nome di Stefan Zweig, la cui omissione quale 
librettista  non era tollerata da Riccardo Strauss,  dovesse contaminare ancora 
una volta, come tanto sovente in passato, gli avvisi teatrali germanici. Fra me e 
me godevo delle loro preoccupazioni e del loro rompicapo: capivo che, anche 
senza far nulla, o meglio proprio non facendo nulla, la mia commedia musicale 



si sarebbe fatalmente risolta in una gran chiassata politica.
Il partito evitò di prendere decisioni fin che fu possibile, ma al principio del 

1934  dovette  risolvere  se  mettersi  contro  i  propri  stessi  decreti  o  contro  il 
maggior musicista del tempo. Non vi era più luogo a rimando: gli spartiti, le 
riduzioni  per  pianoforte,  il  libretto,  tutto  era  stampato e  pronto;  al  teatro di 
Corte di Dresda i costumi erano ordinati, le parti assegnate ed anzi già studiate, 
mentre le diverse istanze, Goering e Goebbels, sindacato letterario e consiglio 
culturale,ministero  dell'istruzione  e  gruppi  estremisti  dell'antisemitismo,  non 
riuscivano a mettersi d'accordo. Per quanto ciò possa oggi apparire incredibile e 
assurdo, Tarlare della Donna taciturna finì  per farsi  grave davvero. Nessuno 
osava  assumersi  la  responsabilità  di  una  chiara  decisione,  così  che  rimase 
un'unica  via:  affidare  la  faccenda  al  responso  personale  del  signore  della 
Germania, nonché del partito, ad Adolfo Hitler. I miei libri avevano già prima 
avuto l'onore di esser letti largamente dai nazisti; specialmente Fouché, quale 
esempio di assenza di scrupoli, veniva di continuo letto e discusso. Ma non mi 
sarei mai immaginato di dover procurare, oltre che a Goebbels e a Goering, 
anche ad Adolfo Hitler in persona la fatica di leggere ex officio i tre atti del mio 
libretto lirico. La decisione non gli tornò facile. Ci fu, come mi fu poi riferito 
per  numerose  vie  segrete,  tutta  una  serie  di  conferenze.  Alla  fine  Riccardo 
Strauss  venne  chiamato  davanti  all'onnipotente,  e  Hitler  gli  comunicò  in 
persona  che  permetteva  la  rappresentazione  in  via  eccezionale,  benché  essa 
contravvenisse a tutte le leggi del nuovo Reich tedesco, una decisione che aveva 
probabilmente presa non meno di mala voglia e non meno slealmente di quando 
firmò il trattato con Stalin e Molotov.

S'avvicinò così quella nera giornata per la Germania nazionalsocialista, in cui 
venne ancora rappresentata una opera che ostentava su tutti gli avvisi murali il 
nome di Stefan Zweig. Naturalmente io non assistetti alla rappresentazione, ben 
sapendo che la sala sarebbe stata piena di uniformi brune e che Hitler medesimo 
era atteso per una delle esecuzioni. L'opera ottenne un grande successo, ed io 
debbo  anche  dire  ad  onore-dei  critici  musicali  che  nove  decimi  di  essi 
approfittarono con entusiasmo di quell'occasione per rivelare ancora una volta, 
e per l'ultima, la loro opposizione interiore al criterio razzista, facendo cioè i più 
cordiali elogi del mio libretto.

Tutti i teatri tedeschi, Berlino, Amburgo, Francoforte, Monaco annunciarono 
subito per la stagione seguente la nuova opera. Ma d'un tratto, dopo la seconda 
rappresentazione,  venne  il  fulmine.  Tutto  fu  sospeso  e  l'opera  venne  da  un 
giorno all'altro proibita non solo per Dresda, ma per tutta la Germania. Non 
basta:  si  lesse  con  stupore  che  Riccardo  Strauss  aveva  presentato  le  sue 
dimissioni da presidente della Reichsmusikkammer. Ognuno sapeva che doveva 
esser  successo  qualcosa  di  grosso,  ma  passò  qualche  tempo  prima  che  io 
arrivassi  a  conoscere  l'intera  verità.  Strauss mi  aveva scritto  un'altra  lettera, 
insistendo perché mi accingessi  subito a  preparargli  il  libretto di  una nuova 



opera,  ed  esprimendo con troppa  libertà  il  punto  di  vista  personale.  Questa 
lettera era cascata in mano alla polizia segreta e, presentata a Strauss medesimo, 
lo aveva costretto a dare le dimissioni, mentre l'opera veniva proibita. Essa non 
è andata in scena in lingua tedesca altro che nella libera Svizzera ed a Praga. 
Più tardi fu rappresentata alla Scala di Milano con il particolare consenso di 
Mussolini, il quale allora non si era ancora sottomesso al criterio della razza. Il 
popolo tedesco non ha più udito una nota di quest'opera senile,  ma in parte 
affascinante, di uno dei suoi più grandi musicisti.

Mentre questa faccenda si svolgeva con notevole chiasso, io vivevo all'estero, 
giacché capivo che l'inquietudine dell'Austria mi avrebbe reso impossibile un 
lavoro  tranquillo.  La  mia  casa  di  Salisburgo  era  così  vicina  al  confine  che 
vedevo ad occhio nudo la montagna di Berchtesgaden dove sorge la villa di 
Hitler,  una vicinanza davvero inquietante.  La prossimità del confine tedesco 
dava però a me con maggior chiarezza che non ai miei amici di Vienna anche 
occasione di giudicare il pericolo della situazione austriaca. I frequentatori dei 
caffè  viennesi,  e  anche  la  gente  dei  ministeri,  consideravano  il 
nazionalsocialismo come una faccenda che si svolgeva "di là" e che non aveva 
nulla a che fare col loro paese. Non era pronto con la sua rigida organizzazione, 
il  partito  socialista  che  comprendeva  nelle  sue  file  quasi  la  metà  della 
popolazione? Non c'era il partito clericale appassionatamente ostile, da quando i 
"cristiani  tedeschi"  di  Hitler  s'eran  dati  a  perseguitare  apertamente  il 
cristianesimo e proclamare il loro Führer "più grande di Cristo"? Non c'erano la 
Francia, l'Inghilterra, la Società delle Nazioni quali paladini dell'Austria? Non 
aveva  Mussolini  assunto  chiaramente  il  protettorato,  ed  anzi  la  garanzia 
dell'indipendenza  austriaca?  Persino  gli  ebrei  non  erano  spaventati  e  si 
comportavano come se la destituzione dei medici, degli avvocati, degli studiosi, 
degli attori si svolgesse in Cina e non a tre ore di distanza, in un paese della 
stessa lingua. Essi se ne stavano comodamente nelle loro case e giravano nelle 
loro automobili. Ognuno aveva inoltre pronta la formula consolatrice: "Non può 
durare a lungo". Ma io ricordavo un incontro avuto a Leningrado durante il mio 
breve viaggio in Russia col mio antico editore. Questi mi aveva raccontato di 
tutte le sue ricchezze di un tempo, dei bei quadri che aveva posseduto, ed io gli 
avevo chiesto perché non avesse lasciato la Russia subito allo scoppio della 
rivoluzione, al pari di tanti altri. "Oimè", mi aveva risposto, "chi poteva credere 
allora che una faccenda simile come la repubblica dei consigli e dei soldati, 
durasse  più di  quindici  giorni?" Si  ripeteva la  stessa  illusione,  per lo stesso 
bisogno  vitale  di  illudersi.  A Salisburgo  invece,  proprio  al  confine,  le  cose 
apparivano più chiare.

Cominciava un andirivieni ininterrotto oltre al piccolo fiume, i giovani la sera 
passavano  segretamente  di  là,  dove  erano  militarmente  istruiti,  gli  agitatori 
arrivavano  in  automobili  oppure  con  i  bastoni  alpini,  travestiti  da  semplici 
turisti  ed  organizzavano  le  loro  "cellule"  in  ogni  centro.  Cominciavano  ad 



allettare e a minacciare insieme, dicendo che chi non avesse preso posizione a 
tempo,  avrebbe dovuto poi  pagarne il  fio.  Questo intimidiva i  funzionari  di 
polizia  e  gli  impiegati  statali.  Io  comprendevo sempre meglio,  da  una vaga 
incertezza  nel  contegno,  che  la  gente  cominciava  ad  esitare.  Nella  vita  son 
sempre le minute esperienze personali  che riescono più persuasive. Avevo a 
Salisburgo  un  amico  di  gioventù,  uno  scrittore  conosciuto,  col  quale  da 
trent'anni ero nei rapporti più intimi e cordiali. Ci davamo del tu, ci eravamo 
reciprocamente dedicati  dei libri,  ci incontravamo ogni settimana. Un giorno 
vidi per la strada il mio vecchio amico insieme ad un signore a me sconosciuto 
e m'accorsi che egli di colpo si era fermato a guardare una vetrina qualunque, 
additando qualcosa al compagno, sempre voltandomi le spalle, con gesti vivaci. 
Strano,  pensai:  mi  deve  aver  veduto  di  certo.  Poteva  però  essere  un  caso. 
L'indomani mi telefonò inaspettatamente, chiedendomi se non potesse venir su 
da me a far quattro chiacchiere nel pomeriggio. Dissi naturalmente di sì, ma non 
senza stupore, perché di solito c'incontravamo sempre al caffè. Fu poi chiaro 
che non aveva nulla di particolare da dirmi, malgrado la visita urgente, e fu 
soprattutto chiaro per me che egli da un lato desiderava mantenere la nostra 
amicizia, ma dall'altro, per non esser sospettato di filosemitismo, voleva evitare 
di  mostrarsi  troppo  intimo  con  me  nella  piccola  città.  Questo  acuì  la  mia 
attenzione e presto m'accorsi infatti che negli ultimi tempi non s'eran più fatti 
vedere molti conoscenti, prima abituali frequentatori della casa. Eravamo ormai 
in una posizione pericolosa.

Non pensavo ancora a lasciare definitivamente Salisburgo, ma mi decisi più 
facilmente del solito a trascorrere l'inverno all'estero, per sfuggire a tutte quelle 
piccole tensioni. Non prevedevo però che quando nell'ottobre del 1933 lasciai la 
mia bella casa, questo fosse già una specie di addio.

Era  mia  intenzione passare  in  Francia  il  gennaio e  il  febbraio  lavorando. 
Amavo quel paese come una seconda patria e là non mi sentivo mai straniero. 
Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du Gard, 
Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, i capi della letteratura, erano tutti vecchi 
amici.  I  miei  libri  avevano  in  Francia  quasi  altrettanti  lettori  quanti  in 
Germania, nessuno mi considerava uno scrittore straniero e lontano. Amavo il 
popolo, amavo la campagna, amavo la capitale, mi sentivo in essa tanto a casa, 
che ogni volta, quando il treno entrava nella Gare du Nord, avevo il senso di 
rientrare in patria. Questa volta però ero partito prima del solito, per le speciali 
circostanze, e volevo essere a Parigi soltanto dopo Natale. Mi ricordai allora 
che in fondo non ero ritornato in Inghilterra dopo i miei anni studenteschi, da 
un  quarto  di  secolo.  Perché  sempre  Parigi?,  mi  dissi.  Perché  non  passare 
qualche settimana a Londra, non rivedere i musei con occhi nuovi, non ritrovare 
il paesaggio e la grande città? Salii allora, invece che nell'espresso per Parigi, in 
quello per Calais e, con la solita nebbia di un giorno di novembre londinese, 
scesi dopo trent'anni alla Victoria Station, meravigliandomi soltanto all'arrivo di 



non andare come allora all'albergo in cab, ma in tassi. La nebbia, fresca, grigia e 
morbida, era uguale a quella d'allora. "Non avevo ancora dato uno sguardo alla 
città, ma il mio odorato dopo tre decenni aveva riconosciuto l'aria stranamente 
aspra, densa, umida che tutto avviluppa da vicino. Ben poco bagaglio portavo 
con me, ben poche speranze.

Non avevo quasi relazione di amicizia a Londra ed anche letterariamente non 
esisteva molto contatto fra noi continentali e gli scrittori inglesi. Essi avevano 
una forma di vita tutta propria, ben delimitata, con una sfera d'azione legata alla  
loro tradizione per noi non del tutto accessibile; non ricordo di aver mai veduto 
fra i  moltissimi libri  che venivano a posarsi  sul mio scrittoio quali  saluti  di 
colleghi da ogni parte del mondo, un solo volume di autore inglese. Con Shaw 
m'ero incontrato una volta a Hellerau, Wells era venuto a trovarmi nella mia 
casa  di  Salisburgo;  i  miei  libri  erano  bensì  tutti  tradotti,  ma  non  molto 
conosciuti; l'Inghilterra fu sempre il paese in cui essi ebbero minore efficacia. 
Mentre io ero in rapporti di amicizia personale coi miei editori in America, in 
Francia,  in Italia  ed in Russia,  non avevo mai conosciuto personalmente un 
signore della casa editoriale che pubblicava i miei libri. Ero dunque preparato a 
sentirmi in Inghilterra estraneo ed isolato come trent'anni prima.

Le cose andarono diversamente: dopo pochi giorni mi sentii a mio perfetto 
agio a Londra.  Non che Londra si  fosse essenzialmente trasformata,  ma ero 
mutato io. Ero invecchiato di trent'anni e, dopo le passioni e le tensioni della 
guerra e del dopoguerra, avevo soltanto la nostalgia di vivere in pace e di non 
sentir parlare di politica. Naturalmente anche in Inghilterra vi erano partiti, vi 
erano  whigs  e  tories,  vi  erano  conservatori,  liberali  e  laburisti  ma  le  loro 
discussioni non mi toccavano. Anche là certamente nella letteratura esistevano 
fazioni e correnti diverse, lotte e rivalità segrete, ma io vi ero completamente 
estraneo. Il beneficio maggiore fu però sentirmi finalmente di nuovo attorniato 
da un'atmosfera civile, cortese, scevra di odi e di eccitazione. Nulla mi aveva 
tanto avvelenata la vita negli ultimi anni quanto l'eterno odio che mi circuiva 
nel  paese,  nella  città,  quanto  il  dovermi  sempre  difendere  per  non  venir 
trascinato a discussioni. Lì la popolazione non era ancora così profondamente 
sconvolta, nella vita pubblica dominava una più alta misura di correttezza e di 
giustizia che non nei nostri paesi, divenuti immorali per la grande immoralità 
dell'inflazione. Gli uomini vivevano più tranquilli, più soddisfatti, occupandosi 
piuttosto del proprio giardino e delle proprie piccole predilezioni da dilettante 
che non dei vicini. Lì si poteva respirare, pensare e meditare. Ma quello che 
soprattutto mi trattenne fu un nuovo lavoro.

Andò così: era appena comparsa la mia Maria Antonietta e stavo correggendo 
le bozze del mio Erasmo in cui avevo tentato il ritratto spirituale dell'umanista, 
il quale, pur comprendendo l'assurdità dell'epoca più nitidamente dei riformatori 
professionali  del mondo, non è però, per sua tragedia,  capace di combattere 



quell'assurdo con tutta la sua ragione. Finita quella velata autobiografia, era mia 
intenzione accingermi ad un romanzo da tempo ideato. Non volevo più scriver 
biografie.  Ma  subito  al  terzo  giorno  mi  accadde  di  osservare  al  Museo 
Britannico, attratto dalla mia antica passione per gli autografi, i cimeli esposti 
nella sala pubblica.  Fra questi  vi  era la relazione manoscritta della morte di 
Maria Stuarda. Senza volerlo mi chiesi: qual è la verità su Maria Stuarda? Fu 
veramente partecipe all'assassinio del secondo marito, o no? Non avendo nulla 
da leggere per la sera, comprai a caso un libro a lei dedicato. Era un inno che la 
difendeva e la esaltava al pari di una santa, un libro superficiale e stupido. Con 
la  mia  solita  inguaribile  curiosità,  l'indomani  me  ne  procurai  un  altro,  che 
affermava quasi il contrario. Il caso cominciò a interessarmi: chiesi che mi fosse 
data un'opera di cui si potesse davvero fidarsi, ma nessuno seppe indicarmela e 
così, cercando e domandando, mi indussi a stabilir confronti e, senza essermene 
ben reso conto, cominciai a preparare un libro intorno a Maria Stuarda, che mi 
trattenne poi nelle biblioteche londinesi per settimane. Quando al principio del 
1934 rientrai in Austria, ero ben deciso a ritornare nella Londra ridivenutami 
cara, per portarvi a termine in pace quell'opera.

Mi bastarono due o tre giorni in Austria per comprendere sino a qual punto la 
situazione fosse nel frattempo peggiorata. Passare dall'atmosfera pacata e sicura 
dell'Inghilterra  a  quella  pregna  di  febbre  e  di  lotte  dell'Austria,  era  come 
sboccare di colpo in una strada arroventata dal sole, in una calda giornata di 
luglio a  New York,  venendo da una stanza fresca,  ad aria  condizionata.  La 
pressione nazista cominciava a rovinare i nervi agli ambienti clericali e borghesi 
che  sentivano  sempre  più  stringersi  le  viti  economiche  della  Germania 
impaziente.  Il  governo  di  Dollfuss,  che  tentava  di  salvare  l'indipendenza 
dell'Austria e di sottrarla a Hitler, cercava disperatamente un ultimo appoggio. 
La  Francia  e  l'Inghilterra  erano  troppo  lontane  e  troppo  indifferenti,  la 
Cecoslovacchia ancor piena di antichi rancori e di rivalità contro Vienna; non 
rimaneva  che  l'Italia,  la  quale  per  assicurarsi  le  Alpi  e  proteggere  Trieste, 
aspirava  allora  ad  un  protettorato  economico  e  politico  sulla  repubblica 
austriaca.  In  cambio  di  questa  protezione,  Mussolini  esigeva  però  un  duro 
prezzo. L'Austria avrebbe dovuto assimilarsi alle tendenze fasciste, annullando 
il  Parlamento e  la  democrazia.  Questo non era  possibile  senza annientare  o 
privare  dei  suoi  diritti  il  partito  socialdemocratico,  il  più  forte  e  il  meglio 
organizzato  dell'Austria.  Per  infrangerlo  non v'era  altra  via  che  quella  della 
violenza brutale.

Già  il  predecessore  di  Dolltuss,  Ignazio  Seipel,  aveva  creato 
un'organizzazione per simile politica terroristica, la cosiddetta Heimwehr. Vista 
dall'esterno era una cosa davvero meschina: avvocatucci di provincia, ufficiali a 
riposo, oscuri  individui,  ingegneri  disoccupati,  tutte mediocrità deluse che si 
odiavano  ferocemente  tra  loro.  Finalmente  si  trovò  nel  giovane  principe 
Starhemberg un cosiddetto Führer, che era stato un giorno ai piedi di Hitler, 



insultando la  repubblica e  la  democrazia,  e  che ora andava attorno coi  suoi 
soldati  mercenari  a  far  l'antagonista  di  Hitler,  promettendo  che  "sarebbero 
rotolate delle teste". Quel che volessero questi ambienti non era chiaro. In realtà 
la Heimtvehr non aveva altra mèta che arrivare in qualche modo alla greppia e 
tutta  la  sua  forza  stava nel  pugno di  Mussolini  che spingeva avanti.  Questi 
pretesi patriotti austriaci non si accorgevano purtroppo di star segando con le 
baionette fornite loro dall'Italia il ramo sul quale erano seduti.

Il partito socialista capì meglio dove fosse il vero pericolo. Esso in realtà non 
aveva ragione di temere la lotta aperta. Aveva le proprie armi ed era in grado di 
paralizzare con lo sciopero generale tutte le ferrovie, le centrali elettriche, le 
prese  idrauliche.  Ma  sapeva  anche  che  Hitler  aspettava  soltanto  una  simile 
'rivoluzione rossa" per avere un pretesto e marciare in Austria quale "salvatore". 
Credette  quindi  meglio  sacrificare  buona  parte  dei  suoi  diritti  e  persino  il 
Parlamento  pur  di  giungere  ad  un  decente  compromesso.  Tutte  le  persone 
ragionevoli  consigliavano  simile  accordo,  di  fronte  alla  situazione  in  cui  si 
trovava l'Austria minacciata dall'hitlerismo. Persino Dollfuss, uomo duttile ed 
ambizioso, ma perfettamente realista, parve inclinare ad un'intesa. Il  giovane 
Starhemberg invece ed il suo alter ego, quel maggiore Fey che poi recitò una 
parte  molto  strana  durante  l'assassinio  di  Dollfuss,  pretesero  che  la  lega 
socialista,  lo Schutzbund, consegnasse le armi e che venisse cancellata ogni 
traccia  di  libertà  democratica  e  borghese.  Contro  tali  pretese  insorsero  i 
socialisti e gravi minacce furono scambiate fra i due campi. Una decisione era 
ormai imminente, lo si intuiva, ed io di fronte alla tensione generale dovetti 
pensare con animo presago alle parole di Shakespeare: So foul a sky clears not 
without a storm". La tempesta era inevitabile.

Mi ero trattenuto solo pochi giorni a Salisburgo, proseguendo per Vienna. E 
proprio in  quei  primi  di  febbraio scoppiò il  temporale.  La Heimwehr aveva 
assalito a Linz la Casa dei lavoratori, per rubare i depositi d'armi che sospettava 
vi fossero. Gli operai avevano risposto con lo sciopero generale, Dollfuss a sua 
volta con l'ordine di soffocare con le armi questa "rivoluzione" artificiosamente 
provocata. A questo modo l'esercito regolare marciò con le sue mitragliatrici ed 
i  suoi  cannoni  contro  le  abitazioni  operaie  viennesi.  Per  tre  giorni  si  lottò 
accanitamente  di  casa  in  casa;  fu  l'ultima volta,  prima della  Spagna,  che in 
Europa la democrazia seppe difendersi contro il fascismo. Tre giorni gli operai 
resistettero, prima di soggiacere alla superiorità tecnica degli avversari.

In quei tre giorni io ero a Vienna, testimonio della lotta decisiva e quindi del  
suicidio  dell'indipendenza  austriaca.  Ma  poiché  mi  sono  proposto  di  essere 
testimonio  veritiero,  debbo dichiarare  anzitutto  il  dato  di  fatto  in  apparenza 
paradossale,  che  io  di  quella  rivoluzione  non  ho  proprio  veduto  nulla.  Chi 
intende dare un'immagine quanto possibile leale ed evidente dell'età sua, deve 
anche avere il  coraggio di  deludere le  attese  romantiche.  Nulla  mi  pare  più 
caratteristico, per la tecnica e la specialità delle rivoluzioni moderne, del fatto 



che esse in fondo si svolgono in pochissimi punti isolati nell'immenso ambito di 
una metropoli, rimanendo così del tutto invisibili alla maggioranza dei cittadini. 
Può sembrar strano: ma in quelle storiche giornate del febbraio 1934 io ero a 
Vienna e nulla ho veduto degli eventi decisivi che pure si svolgevano in città, 
nulla  ne  ho  saputo,  neppure  la  minima  notizia,  mentre  essi  accadevano. 
Spararono i cannoni, furono espugnate delle case, furono portati via centinaia di 
cadaveri ma io non ne ho veduto neppur uno! Ogni lettore di giornali, a New 
York, a Londra o a Parigi, era meglio informato di quel che stava succedendo, 
di  noi  che  avremmo  dovuto  assistervi.  Questo  strano  fenomeno,  per  cui  al 
tempo nostro a dieci strade di distanza si sa molto meno di un avvenimento che 
non trovandosi  migliaia  di  chilometri  lontani,  l'ho  poi  visto  confermato  più 
volte.

Quando  Dollfuss,  alcuni  mesi  più  tardi,  fu  assassinato  a  Vienna  a 
mezzogiorno, io alle cinque e mezzo del pomeriggio leggevo già i supplementi 
dei giornali affissi per le strade di Londra. Tentai allora di telefonare a Vienna: 
con mio stupore ebbi subito la comunicazione e con stupore ancora maggiore 
constatai che a Vienna, a pochi passi di distanza dal Ministero degli Esteri, se 
ne sapeva molto meno che non a Londra ad ogni angolo di strada. Posso quindi 
addurre la mia esperienza della rivoluzione viennese come esempio del come un 
contemporaneo, se non si trova per caso sul luogo della lotta, non vede nulla 
degli avvenimenti che trasformano la faccia del mondo ed insieme la sua stessa 
esistenza. L'unico incidente personale fu questo: dovevo quella sera incontrarmi 
in un caffè del centro con Margherita Wallmann, regista per i balli all'Opera, e 
mi  avviai  a  piedi  verso  la  Ringstrasse,  che  stavo  per  attraversare 
soprappensiero.  D'un  tratto  due  individui  indossanti  vecchie  uniformi 
improvvisate  ed  armati  di  fucili  mi  fermarono,  chiedendomi  dove  andassi. 
Quando  spiegai  che  ero  diretto  ad  un  dato  caffè  mi  lasciarono  passare 
tranquillamente.  Non sapevo perché simili  guardie  fossero d'un tratto  per le 
strade.  In realtà  a  quell'ora già da un pezzo si  combatteva e si  sparava alla 
periferia, ma nessuno al centro ne aveva ancora notizia. Solo quando, tornando 
all'albergo, chiesi il conto, avendo intenzione di rientrare la mattina seguente a 
Salisburgo,  il  portiere  mi  avvertì  che  sarebbe  stato  molto  probabilmente 
impossibile,  perché  i  treni  non  circolavano.  Vi  era  sciopero  ferroviario  ed 
inoltre era accaduto qualche cosa nei quartieri periferici.

L'indomani i giornali diedero notizie alquanto imprecise su una rivolta dei 
socialisti già però più o meno sedata. In realtà invece la lotta aveva raggiunto 
l'apice quel giorno, tanto che il governo si decise ad usare oltre le mitragliatrici 
anche i cannoni contro le case operaie. Ma neppure le cannonate io sentii. Se 
allora  tutta  l'Austria  fosse  stata  occupata  dai  socialisti,  dai  nazisti  o  dai 
comunisti, io non l'avrei per nulla saputo, proprio come i cittadini di Monaco, 
che si destarono un mattino ed appresero leggendo il loro giornale che la città 
era nelle mani di Hitler. Tutto nel quartiere centrale si svolgeva con la calma e 



regolarità  consuete,  mentre  alla  periferia  infuriava la  lotta  e  noi  stoltamente 
prestammo fede alla notizia ufficiale che tutto fosse già risolto. Alla Biblioteca 
Nazionale, dove andai per una piccola ricerca, gli studenti leggevano come al 
solito, tutti i negozi erano aperti ed il pubblico non mostrava alcuna eccitazione. 
Solo il terzo giorno, quando tutto fu finito, si seppe a brandelli la verità. Appena 
i treni funzionarono, il  quarto giorno, tornai a Salisburgo dove subito alcuni 
conoscenti incontrati per la strada mi assalirono di domande per sapere quel che 
era accaduto a Vienna.  Ed io,  "testimone oculare" della  rivoluzione,  dovetti 
lealmente  dichiarare:  "Non so nulla:  sarà  meglio  che compriate  un  giornale 
estero".

Per strana coincidenza l'indomani si determinò nella mia vita una decisione 
connessa a questi eventi. Ero tornato nel pomeriggio da Vienna, avevo trovato 
pacchi di bozze e di lettere, ed avevo lavorato sino a tarda notte per assolvere in 
parte il lavoro arretrato. Al mattino, mentre ero ancora a letto, fu bussato alla 
porta ed il mio bravo vecchio domestico, che non veniva mai a svegliarmi se 
non avevo dato  io  un ordine  preciso,  apparve  con la  faccia  conturbata.  Mi 
pregava di scendere perché c'erano dei signori della polizia che desideravano 
parlarmi.  Un po'  stupito,  indossai  una veste da camera e scesi  a terreno.  Vi 
erano quattro agenti di polizia in borghese, che mi dichiararono di avere ordini 
di  perquisire  la  casa:  consegnassi  subito  intanto  tutte  le  armi  della  Lega 
Repubblicana nascoste in casa mia.

Debbo dire che al primo momento rimasi troppo stupefatto per trovare una 
risposta. Armi della Lega in casa mia? Era un'idea troppo assurda. Io non avevo 
aderito ad un partito, non mi ero occupato di politica. Ero stato assente molti 
mesi da Salisburgo, ma comunque sarebbe stata la cosa più ridicola del mondo 
tenere  un deposito  di  armi proprio in  una casa alla  periferia  della  cittadina, 
posta su di una piccola montagna, in modo che ognuno che ne fosse sceso con 
un fucile avrebbe potuto esser veduto lungo la strada. Non risposi quindi altro 
che un freddo: "Prego, guardino loro". I quattro agenti fecero il giro della casa,  
aprirono  qualche  armadio,  picchiarono  a  qualche  parete,  ma  dal  modo 
trascurato con cui lo facevano, si capiva subito che la perquisizione avveniva 
pro forma e che nessuno di loro credeva seriamente al deposito d'armi. Dopo 
una mezz'ora dichiararono la perquisizione finita e se ne andarono.

Perché questa farsa mi abbia allora tanto irritato, esige purtroppo oggigiorno 
una glossa storica. Negli ultimi decenni l'Europa ed il mondo hanno dimenticato 
quale cosa sacra fossero in passato i diritti personali e la libertà del cittadino. 
Dal 1933 perquisizioni, arresti arbitrari, confische di patrimonio, espulsioni dal 
paese,  deportazioni  ed  ogni  altra  forma  di  avvilimento  son  divenute  cose 
naturalissime: non ho quasi un amico nell'Europa continentale che non ne abbia 
fatto esperienza. Ma allora, al principio del 1934, una perquisizione domiciliare 
costituiva ancora in Austria un inaudito affronto.  Perquisire qualcuno che si 
teneva completamente estraneo alla politica, che da anni non esercitava neppure 



il diritto di voto, doveva avere una ragione speciale. Si trattava infatti di una 
vicenda tipicamente austriaca. Il presidente della polizia di Salisburgo era stato 
costretto  a  procedere  con  energia  contro  i  nazionalsocialisti,  i  quali 
disturbavano  ogni  notte  la  popolazione  con  bombe  ed  esplosivi,  ma  questa 
azione  esigeva  notevole  coraggio,  perché  il  partito  usava  già  la  tecnica 
dell'intimidazione.

Ogni giorno gli uffici ricevevano lettere minatorie, in cui si prometteva di far 
loro pagare le "persecuzioni" contro i nazionalsocialisti. In realtà - quando si 
trattò di vendetta, i nazisti mantennero sempre la loro parola al cento per cento - 
i  funzionari  austriaci  più  ligi  al  dovere  sono  stati  trascinati  in  campo  di 
concentramento  subito  il  primo  giorno  dopo  l'occupazione  hitleriana.  Parve 
quindi buona l'idea di far vedere in modo dimostrativo, con una perquisizione in 
casa mia, che non si indietreggiava dinnanzi a nessuno nel prendere tali misure 
preventive. Ma io da quell'episodio in sé trascurabile misurai quanto si fosse 
fatta seria la situazione austriaca, quanto potente la pressione germanica.

Dopo quella visita poliziesca non mi piaceva più la mia casa, ed un sicuro 
presagio mi diceva che tali episodi non erano che timido prologo a ben gravi 
eventi. La stessa sera cominciai ad ordinare ed a metter nei bauli le mie carte 
più importanti,  ben deciso a vivere da allora in poi sempre all'estero, e quel 
distacco andava per me al di là della casa e del paese, giacché la mia famiglia 
era affezionata a quella dimora come ad una patria ed amava il paese. Per me 
invece la libertà personale era la cosa più essenziale al mondo. Senza avvertire 
alcuno dei miei amici o conoscenti della mia intenzione, partii due giorni dopo 
per Londra; il mio primo atto fu di comunicare di là alle autorità di Salisburgo 
che avevo definitivamente rinunciato alla mia residenza. Fu il primo passo che 
mi staccò dalla mia patria. Dopo le giornate di Vienna sapevo che l'Austria era 
perduta, pur non sapendo ancora tutto quello che io con essa perdevo.



L'AGONIA DELLA PACE

Come Sorrento non rappresentava un esilio per Gorki, così l'Inghilterra non 
fu per me, nei primi anni, un esilio.  L'Austria continuava a sussistere anche 
dopo la cosiddetta "rivoluzione" e dopo il successivo tentativo dei nazisti di 
impadronirsi del paese con un colpo di mano e con l'assassinio di Dollfuss.

L'agonia della patria doveva durare quattro anni ancora. Io potevo tornare ad 
ogni momento, non ero stato né esiliato né messo al bando. Nella mia casa di 
Salisburgo  stavano  ancora  intatti  i  miei  libri,  io  avevo  il  mio  passaporto 
austriaco, il paese natale mi era ancora patria, io ne ero ancora cittadino con 
pieni diritti. Non si era ancora iniziata quell'orribile condizione dell'essere senza 
patria, impossibile a spiegarsi a chi non l'abbia provata su sé medesimo, quel 
senso esasperante di procedere ad occhi aperti nel vuoto, sapendo che dovunque 
si appoggi il piede, ad ogni istante si può venir ricacciati indietro. Ero ancora al 
principio! Comunque, quando alla fine di febbraio del 1934 scesi alla Victoria 
Station, fu un altro arrivo in confronto al passato: una città in cui si è deciso di 
vivere assume aspetti diversi da quella dove si giunge come ospite. Non sapevo 
per  quanto  tempo  mi  sarei  fissato  a  Londra,  ma  una  cosa  soltanto  aveva 
importanza per me: tornare al mio lavoro, difendere la mia libertà interiore ed 
esteriore. Ogni possesso significa un legame, per questo non acquistai una casa, 
ma presi  solo  in  affitto  un  appartamentino,  che  bastasse  ad  ospitare  in  due 
librerie i pochi libri ai quali non ero disposto a rinunciare ed il mio scrittoio. 
Con ciò avevo in fondo tutto quello di cui un lavoratore intellettuale ha bisogno.

Non rimaneva posto per ospiti ed inviti ma io preferivo abitare nello spazio 
più ristretto, pur di viaggiare liberamente di tanto in tanto: inconsciamente la 
mia vita era già orientata verso il provvisorio invece che verso il duraturo.

La prima sera  -  era  già  semibuio e  le  linee  delle  pareti  si  perdevano nel 
crepuscolo - rientrai nell'appartamentino ormai pronto, e sussultai spaventato. 
Mi parve in quell'attimo di aver varcata la soglia di un'altra piccola dimora che 
mi ero preparato a Vienna quasi trent'anni avanti: le camere altrettanto piccole, 
e come unico saluto amico le file di libri alla parete e gli occhi allucinati del 
King John, che m'accompagnava dovunque. Ebbi davvero bisogno di qualche 
momento per riprendermi, giacché da anni ed anni non ero risalito al ricordo di 
quella prima mia casa. Era forse un simbolo, che la mia vita - sino ad allora tesa 
ad ampliarsi - si rimpiccoliva di nuovo tornando al passato, mentre io divenivo 
l'ombra di  me stesso? Quando trent'anni  prima avevo scelto  quell'alloggio a 
Vienna, non ero che all'inizio, non avevo ancora nulla creato, o almeno nulla 
d'essenziale, nel mio paese il mio nome ed i miei libri non vivevano ancora. Ed 
ora - con singolare analogia - i miei libri erano tornati a sparire dalla mia lingua, 
tutto quanto io scrivevo rimaneva sconosciuto in Germania.  Gli  amici erano 



lontani, l'antica cerchia spezzata, perduta la casa con le raccolte ed i quadri ed i 
libri: proprio come allora mi trovavo fra cose straniere. Tutto quello che nel 
frattempo avevo tentato, raggiunto, imparato e goduto, sembrava spazzato via; a 
più di cinquant'anni mi trovavo ad un inizio,  ero ancora lo studente che sta 
seduto allo scrittoio e che la mattina corre in biblioteca. Soltanto non avevo più 
così vivi la fede e l'entusiasmo, un riflesso grigio si stendeva sui capelli e una 
lieve ombra di scoraggiamento sull'anima stanca.

Esito a parlare a lungo degli anni dal 1934 al 1940, trascorsi in Inghilterra, 
perché con ciò già mi avvicino all'epoca nostra, che tutti abbiamo vissuto allo 
stesso modo, con la medesima inquietudine alimentata dalla radio e dai giornali, 
con le stesse speranze e gli stessi timori. Noi tutti oggi ripensiamo con scarso 
orgoglio all'accecamento politico di quel tempo e con vero orrore a dove esso ci 
ha portati; spiegare vorrebbe dire accusare, ma chi di noi ne avrebbe il diritto? 
Non basta: la mia vita in Inghilterra fu tutta riserbo. Sapevo che era sciocco da 
parte mia non riuscire a superare questo superfluo ostacolo interiore, ma io, in 
tutti quegli anni di semiesilio o di esilio, rimasi volontariamente escluso da ogni 
rapporto  sociale  per  l'idea  che  non  avessi  diritto,  in  un  paese  straniero,  di 
interloquire nella discussione sul nostro tempo. Se non ero riuscito a far nulla in 
Austria contro la stoltizia degli ambienti dirigenti, perché avrei dovuto tentarlo 
lì, dove mi sentivo ospite di quella brava isola, dove ben sapevo che se, in base 
alla  nostra  più  chiara  ed  informata  esperienza,  avessi  additato  il  pericolo 
minacciante  il  mondo  da  parte  di  Hitler,  la  mia  idea  sarebbe  stata  ritenuta 
personale ed interessata? Certamente fu duro talvolta serrare le labbra e tacere 
di  fronte agli  errori  più manifesti.  Fu doloroso vedere come appunto di una 
delle virtù più alte degli inglesi, la loro lealtà, la loro volontà sincera di prestar 
fede  ad  altri  sino  a  prova  contraria,  seppe  abusare  una  propaganda 
esemplarmente  organizzata.  Si  fece  credere  di  continuo  che  Hitler  volesse 
soltanto riunire al Reich i tedeschi delle zone di confine, che con questo sarebbe 
stato soddisfatto ed avrebbe in segno di riconoscenza estirpato il bolscevismo; 
questa esca ebbe un'ottima efficacia. Bastava che Hitler lanciasse in un discorso 
la  parola  "pace"  perché  i  giornali  giubilassero,  dimenticando tutto  quel  che 
aveva fatto e non chiedendosi per quali fini allora la Germania così pazzamente 
lavorasse al riarmo.

Turisti  reduci  da  Berlino,  che là  erano stati  abilmente  guidati  e  lusingati, 
esaltavano l'ordine ed il  suo nuovo maestro;  a poco a poco in Inghilterra si 
cominciò  sottovoce  a  ritenere  giustificate  le  sue  aspirazioni  ad  una  Grande 
Germania;  nessuno  comprese  che  l'Austria  era  la  pietra  angolare  di  quella 
muraglia e che l'Europa sarebbe crollata volendola eliminare. Io però assistevo 
all'ingenuità,  alla  nobile  credulità  con cui  gli  inglesi,  ed  anche  gli  elementi 
dirigenti fra di essi, si lasciavano suggestionare con gli occhi brucianti di chi 
aveva veduto a casa, da vicino, i volti degli S.S. e li aveva uditi cantare: "Oggi è 



nostra  la  Germania,  domani  il  mondo  intero!"  Quanto  più  si  accentuava  la 
tensione politica tanto più io mi escludevo dai discorsi politici e da ogni azione 
pubblica. L'Inghilterra è il solo paese del vecchio mondo in cui io non abbia 
pubblicato  mai  in  un  giornale  un  articolo  di  argomento  contemporaneo,non 
abbia parlato alla radio né partecipato ad una discussione pubblica; ho vissuto 
più anonimo in quel piccolo fiat londinese che trent'anni prima, da studente, a 
Vienna.  Non  ho  quindi  il  diritto  di  rappresentare  l'Inghilterra  come  valido 
testimonio, anche perché dovetti più tardi confessare che prima della guerra non 
avevo mai  riconosciuta  la  forza  più profonda  e  autentica  del  paese,  sempre 
chiusa in se stessa sino all'ora dell'estremo pericolo.

Anche con gli scrittori non ebbi molti contatti. Proprio i due coi quali avevo 
cominciato  a  legarmi,  John  Drinkwater  e  Hugh  Walpole,  furono  rapiti 
precocemente dalla morte, e coi più giovani di rado m'incontravo, dacché per 
quel mio senso di incertezza interiore quale straniero evitavo i clubs, i banchetti 
e  le  cerimonie  pubbliche.  Ebbi  però  una  volta  il  singolare  e  davvero 
indimenticabile godimento di assistere ad un duello esteriormente brillante e 
cavalleresco  malgrado  le  sotterranee  tensioni,  fra  le  due  menti  più  acute 
d'Inghilterra: Bernard Shaw e H. G. Wells. Fu ad una colazione intima in casa 
di Shaw, ed io mi trovavo nella situazione in parte gradevole ed in parte penosa 
di  chi  ignorava  la  causa  della  sotterranea  tensione  ben  sensibile  fra  i  due 
patriarchi. Già dal modo del loro primo saluto, dalla confidenza lievemente tinta 
d'ironia,  si  capì  che  ci  doveva  essere  stata  fra  loro  una  differenza  di  idee 
appianata poco prima o che quella colazione appunto avrebbe dovuto appianare.

Le due grandi figure, ciascuna di esse gloria dell'Inghilterra, mezzo secolo 
prima nel circolo dei "fabiani" avevano lottato a spalla a spalla per il socialismo 
anch'esso allora molto giovane. Da quel tempo, conformemente alle loro ben 
decise personalità, s'erano staccati sempre più l'uno dall'altro, Wells insistendo 
nel suo attivo idealismo, costruendo instancabile la sua visione di un'umanità 
futura, Shaw invece considerando tanto il futuro che il presente sempre più con 
ironico scetticismo, mettendovi alla prova la sua acrobazia di pensiero sicuro e 
divertito. Anche nell'aspetto fisico con gli anni erano divenuti una sempre più 
viva  antitesi.  Shaw,  un  ottantenne  d'inverosimile  freschezza,  che  a  tavola 
mangiucchiava soltanto noci e frutta,  alto,  magro, sempre teso, con la risata 
pronta attorno alla bocca verbosa e più che mai innamorato del fuoco d'artifizio 
dei suoi paradossi; Wells, il settantenne amante della vita, più buongustaio e più 
comodo che mai,  piccolo,  paffuto,  ma inesorabilmente  serio anche dietro la 
superficiale  serenità.  Shaw  era  mirabile  di  aggressività,  pronto  a  mutare 
rapidissimo il punto d'attacco, l'altro rimaneva sulla difesa tattica, incrollabile 
però come è sempre chi ha la fede e la convinzione. Ebbi subito l'impressione 
che Wells non fosse venuto soltanto per un'amichevole conversazione a tavola, 
ma per una specie di discussione di massima. Appunto ignorando gli sfondi del 
conflitto di pensiero, ne sentivo più fortemente l'atmosfera. In ogni gesto, in 



ogni sguardo, in ogni parola, lampeggiava una volontà di accapigliarsi talvolta 
solo baldanzosa, ma talvolta piuttosto seria; sembravano due schermitori che, 
prima di attaccarsi con energia, saggiano la propria agilità con piccoli colpi di 
prova.  Shaw  possedeva  la  maggiore  rapidità  intellettuale:  sotto  le  sue 
sopracciglia cespugliose guizzavano lampi quando dava o respingeva una botta; 
il suo compiacersi dell'arguzia, del gioco di parola da lui in ben sessant'anni 
perfezionato a virtuosismo senza pari, giungeva ad una forma di baldanza. La 
barbetta bianca vibrava nel suo riso sottilmente crudele, mentre egli, piegando 
un poco la testa, seguiva cogli sguardi la freccia per vedere se questa aveva 
raggiunto il  bersaglio.  Wells,  con le  guance rosse  e  grassocce e gli  sguardi 
pacati  e  velati,  dimostrava  maggior  decisione  e  dirittura,  anche  la  sua 
intelligenza  lavorava  con  incredibile  rapidità,  ma  egli  non  menava  gran 
mulinelli  brillanti,  preferendo gli  a fondo diritti,  tirati  con una certa  leggera 
naturalezza.  Così  continuò la partita:  colpo e parata,  parata e  colpo,  sempre 
mantenendo  l'apparenza  dello  scherzo,  e  lo  spettatore  non  si  saziava  di 
ammirare quel gioco di fioretti, quello sprizzare di scintille. Ma dietro il rapido 
dialogo,  mantenuto  ad  altissimo  livello,  vi  era  una  specie  di  accanimento 
intellettuale,  disciplinato pur sempre secondo la nobile consuetudine inglese, 
nelle forme più urbane. C'era della serietà in quello scherzo e dello scherzo 
nella serietà - questo appunto rendeva la discussione tanto interessante - era un 
netto contrasto fra due poli opposti, che solo in apparenza si accendeva per un 
dato oggetto, ma che in realtà rimaneva immutabile e fisso in un fondo e in uno 
sfondo a me ignoti.

Comunque avevo potuto cogliere  in  uno dei  loro momenti  migliori  i  due 
uomini migliori dell'Inghilterra, e la continuazione della polemica, che si svolse 
poi  nelle  settimane  susseguenti  a  stampa,  nella  Nation,  non  mi  procurò 
nemmeno la centesima parte di  piacere del vivace dialogo, perché dietro gli 
argomenti divenuti astratti non era più visibile l'uomo vivo. Di rado ho avuto 
tanto godimento dalla fosforescenza che sorge per la frizione di due spiriti; in 
nessuna  commedia  teatrale  ho veduto mai  l'arte  del  dialogo usata  con tanto 
virtuosismo come in quell'occasione, in cui essa si sviluppava inavvertitamente, 
senza teatralità e nelle forme più discrete.

In quegli anni però io vissi in Inghilterra soltanto spazialmente, non con tutta 
l'anima  mia.  Fu  appunto  l'angoscia  per  l'Europa,  la  preoccupazione  che 
dolorosamente premeva sui nostri nervi che mi spinse, fra la salita al potere di 
Hitler e lo scoppio della seconda guerra mondiale, a compiere molti viaggi e 
persino ad attraversare due volte l'Oceano. Forse mi incitava il  presagio che 
convenisse far scorta di impressioni e di esperienze per tempi più foschi quante 
ne  poteva accogliere  il  cuore,  sin che il  mondo era  ancora  aperto e  le  navi 
potevano pacificamente  segnare  la  loro scia  sugli  oceani;  forse  era  anche il 
desiderio di sapere che, mentre il nostro mondo andava distruggendosi con la 
discordia e la diffidenza, se ne erigeva un altro; forse era già persino l'intuito 



crepuscolare che l'avvenire di noi tutti, ed anche il mio personale, stesse fuori 
d'Europa. Un giro di conferenze attraverso gli Stati Uniti mi offrì la gradevole 
occasione  di  vedere  questo  grandioso  paese  in  tutta  la  sua  molteplicità,  ed 
insieme nella sua unità interiore, da oriente ad occidente, da nord a sud. Forse 
ancora più forte fu però l'impressione che mi venne dall'America del Sud dove 
mi recai per invito del Pen-Club internazionale; mai come in quel momento mi 
parve importante dar forza al pensiero della solidarietà umana di tutti i paesi e 
di tutti i linguaggi. Le ultime ore trascorse in Europa prima di questo viaggio mi 
diedero  un  grave  avvertimento  da  recare  con  me.  In  quell'estate  1936  era 
cominciata  la  guerra  civile  in  Ispagna,  che,  superficialmente  veduta,  poté 
apparire una discordia interna di quella tragica" e bella nazione, ma che in realtà 
rappresentava  già  la  manovra  preparatoria  dei  due  gruppi  di  potenze 
ideologicamente separati e pronti all'urto futuro.

Io ero partito da South-ampton su una nave inglese e pensavo che questa, per 
tenersi  fuori  dalla zona di  guerra,  avrebbe evitato il  primo consueto scalo a 
Vigo. Con mia sorpresa entrammo invece in quel porto e fu persino concesso ai 
passeggeri  di  scendere a  terra per qualche ora.  Vigo era allora in mano dei 
partigiani di Franco e ben distante dal vero campo della lotta. Tuttavia durante 
quelle poche ore vidi cose che ben potevano giustificare tristi presagi. Davanti 
al municipio, dal quale sventolava la bandiera di Franco, stavano allineati, per 
lo  più  con  la  guida  di  sacerdoti,  dei  ragazzotti  in  abiti  contadineschi, 
evidentemente fatti venire dai villaggi vicini. Al primo momento non capii che 
cosa si volesse da loro. Erano operai radunati per qualche servizio obbligatorio? 
Erano disoccupati ai quali si dava da mangiare? Ma dopo un quarto d'ora vidi 
gli  stessi  ragazzetti  uscire  dal  municipio  completamente  trasformati. 
Indossavano  uniformi  nuovissime,  avevano  fucile  e  baionetta  e  sotto  la 
sorveglianza di ufficiali vennero caricati su automobili pure nuove e lucenti che 
partirono a gran velocità. Dove avevo visto le stesse cose? Prima in Italia e poi 
in Germania. Anche là erano apparse d'un tratto le nuove uniformi, le nuove 
automobili e le mitragliatrici.  E ancora una volta mi chiesi: chi fornisce, chi 
paga tutto questo, chi organizza quei ragazzi giovani ed anemici, chi li aizza 
contro  il  potere  costituito,  contro  i  Parlamenti  e  contro  i  rappresentanti  del 
popolo legalmente eletti? Il tesoro di Stato si trovava, come ben sapevo, nelle 
mani del governo legittimo, e così pure i depositi d'armi. Queste macchine e 
queste  armi  eran  quindi  state  fornite  dall'estero,  ed  eran  certamente  giunte 
attraverso il vicino confine portoghese. Ma chi le aveva fornite, chi pagate? Era 
una nuova potenza che aspirava al predominio, era sempre la stessa potenza che 
operava dovunque, una potenza che amava la violenza e di essa aveva bisogno, 
per la quale tutte le idee da noi professate di pace, d'umanità e di concordia non 
erano che antiquati segni di debolezza. Vi erano dei gruppi misteriosi, appiattati 
nei loro uffici e nelle loro grandi aziende, che abusavano cinicamente per i loro 
affari  e  la  loro  volontà  di  potenza  dell'ingenuo  idealismo  giovanile.  Era  la 



volontà di violenza che mirava con nuova e più sottile tecnica a portare nella 
nostra sciagurata Europa l'antica barbarie della guerra. Un'impressione ottica e 
sensibile ha sempre più efficacia sull'anima di cento articoli di giornale. Non ho 
mai avuto un così nitido presagio di quanto si stava preparando per l'Europa 
come nell'ora in cui vidi quei ragazzi senza colpa forniti in segreto di armi da 
misteriosi capi, perché andassero a combattere altri non meno innocenti ragazzi 
della loro stessa patria.

Quando,  dopo alcune ore di  sosta,  la  nave uscì  di  nuovo dal  porto,  scesi 
rapido nella  mia  cabina.  Era  troppo doloroso per me guardare ancora il  bel 
paese caduto per colpa altrui in preda alla più orribile devastazione; l'Europa 
intera mi apparve destinata a morire per la sua stessa follia, l'Europa, nostra 
sacra terra natale, culla e partenone della civiltà occidentale.

Tanto più rasserenante mi apparve poi la vista dell'Argentina. Era ancora la 
Spagna, la sua antica cultura, protetta e conservata da una terra nuova e più 
ampia non ancora concimata dal sangue, non ancora avvelenata dall'odio. Lì vi 
era sovrabbondanza di prodotti, ricchezza sino al superfluo, vi era immensità di 
spazio e con ciò certezza di  produzione avvenire.  Fui pervaso da un'infinita 
beatitudine,  da  una  specie  di  nuova  fiducia.  Le  grandi  civiltà  non  erano 
trasmigrate da millenni da una terra all'altra, non si erano sempre salvati i semi, 
anche quando i tronchi avevan dovuto cedere alla scure, non avevan sempre 
dato nuovi fiori e nuovi frutti? Quanto le generazioni passate e presenti avevan 
creato,  non  andò  mai  perduto.  Bisogna  soltanto  imparare  a  pensare  in 
dimensioni  più ampie,  a  calcolare in periodi  di  tempo più lunghi.  Conviene 
cominciare, mi dissi, a non pensare da europei, ma al di là dell'Europa; non si 
deve seppellirsi in un passato morituro, ma partecipare alla sua rinascenza.

La cordialità  con cui  l'intera popolazione della nuova grande metropoli  si 
interessò al nostro congresso, mi dimostrò che non eravamo degli stranieri, che 
ivi  la  fede  nell'unità  spirituale,  alla  quale  avevamo dedicato  il  meglio  della 
nostra vita, non era morta, bensì viveva ed agiva, che nel nostro tempo delle 
grandi velocità l'oceano stesso non bastava a dividerci. Un nuovo compito si 
presentava al posto di quello antico: costruire quella comunità da noi sognata in 
una  misura  più  ampia  e  con le  sintesi  più  ardite.  Mentre  dopo quell'ultimo 
sguardo presago della guerra futura avevo data per perduta l'Europa, lì, sotto la 
Croce del Sud, ripresi a sperare ed a credere.

Un'impressione non meno grandiosa ed una promessa non minore fu per me 
il Brasile, questo paese cui la natura fu infinitamente prodiga e che possiede la 
più bella città del mondo, questo paese così sconfinato che ancor oggi non lo 
misurano per intero le ferrovie e le strade, ma appena l'aeroplano. In Brasile il 
passato  era  rispettato  con  più  amore  che  in  Europa,  non  essendo  ancora 
penetrato nei costumi e nello spirito della nazione l'imbarbarimento venuto con 
la  prima guerra  mondiale.  Gli  uomini  vivevano più pacifici  e  più cortesi;  i 
rapporti anche fra le razze diverse erano meno ostili che da noi. L'uomo non era 



staccato dall'uomo con assurde teorie  di  sangue,  di  stirpe o di  origine;  lì  si 
poteva,  lo  si  sentiva  con singolare  presentimento,  vivere  ancora  in  pace:  lo 
spazio vitale, per i cui miseri lembi in Europa lottavano gli Stati e disputavano 
gli uomini politici, era lì a disposizione per l'avvenire in copia smisurata. C'era 
una  terra  che  ancora  aspettava  l'uomo  il  quale  venisse  ad  utilizzarla  e  a 
completarla con la sua presenza. Ivi poteva continuare ed evolversi in misura 
grandiosa con nuove e diverse forme quello che l'Europa aveva creato per la 
civiltà. Con l'occhio rapito dall'infinita bellezza di quella nuova natura io avevo 
potuto gettare uno sguardo sul futuro.

Tuttavia anche i viaggi, sia pure lontani sino ad altre stelle e ad altri mondi,  
non significavano ancora sfuggire all'angoscia per l'Europa. Sembra quasi una 
perfida vendetta della natura contro l'uomo: tutte le conquiste della tecnica, con 
le quali egli si è impadronito dei suoi più segreti poteri, servono in pari tempo a 
turbarne l'anima. La tecnica ha gettato su di noi la più tremenda maledizione, 
impedendoci di sfuggire al presente anche per un momento solo. Le generazioni 
passate,  in  epoche  di  catastrofi,  avevan  la  possibilità  di  rifugiarsi  nella 
solitudine; a noi fu riservato invece di dovere apprendere e condividere ogni 
evento nella stessa ora,  nello stesso minuto, dovunque esso si verifichi sulla 
sfera terrestre. Per quanto m'allontanassi dall'Europa, il suo destino mi seguiva. 
Giungendo una notte a Fernambuco, con la Croce del Sud al di sopra del capo, 
con uomini di colore attorno a me, vidi affisso un giornale con la notizia del 
bombardamento di Barcellona e della fucilazione di un amico spagnuolo, col 
quale pochi mesi prima avevo trascorso ore felici. Nel Texas, fra Houston ed 
un'altra città del petrolio, mentre passavo rapido nel vagone Pullman, udii d'un 
tratto una voce inveire ed urlare in tedesco: un compagno di viaggio aveva, 
senza  saperlo,  presa  sulla  radio  la  stazione  tedesca  e  a  me  toccò  subire, 
attraversando la grande pianura del Texas, una violenta concione di Hitler. Non 
c'era modo di sottrarsi, né di notte, né di giorno; sempre ero costretto a pensare 
con  torturante  angoscia  all'Europa  e  soprattutto  all'Austria.  Sembrerà  forse 
patriottismo meschino, che la sorte dell'Austria così particolarmente mi turbasse 
nell'immenso complesso pericolante, che si estendeva dalla Cina sino all'Ebro e 
al Manzanare.

Ma io ben sapevo che il destino dell'Europa intera era legato al piccolo paese 
che per caso mi era patria. Se in uno sguardo retrospettivo si tenta di fissare gli 
errori politici del dopoguerra, apparirà sempre come massimo quello commesso 
dagli  uomini  di  Stato  europei  ed  americani  insieme,  non  applicando,  ma 
deformando e mutilando, il limpido e semplice piano di Wilson. La sua idea era 
conferire  libertà  ed  indipendenza  alle  piccole  nazioni,  ma  egli  aveva 
giustamente  riconosciuto  come  tale  libertà  ed  indipendenza  non  potessero 
esistere se non nell'ambito di  un legame ad unità  superiore di  tutti  gli  Stati 
piccoli e grandi. Non creando questa organizzazione superiore, questa effettiva 



e  totale  Società  delle  Nazioni,  ma  mettendo  in  atto  l'altra  parte  del  suo 
programma,  l'indipendenza  dei  piccoli  Stati,  si  produsse,  invece  che 
pacificazione, nuova tensione. Nulla è infatti più pericoloso della megalomania 
dei piccoli,  e prima cura dei piccoli Stati fu infatti,  appena messi al mondo, 
intrigare l'un contro l'altro e disputarsi piccoli lembi di terra: i polacchi contro i 
cechi,  gli  ungheresi  contro  i  rumeni,  i  bulgari  contro  i  serbi,  mentre  la 
ridottissima  Austria  rimaneva  in  queste  rivalità  la  più  debole  fra  tutte  al 
cospetto  della  strapotente  Germania.  Il  povero  paese  mutilato  e  dilaniato, 
mentre  i  suoi  sovrani  avevano  un  giorno  dominato  l'Europa,  fu  proprio,  lo 
debbo ripetere, la pietra angolare. Per me era chiaro ciò che tutti i milioni di 
cittadini londinesi ignoravano, che insieme all'Austria avrebbe dovuto cadere la 
Cecoslovacchia, e che i Balcani sarebbero divenuti allora aperta preda di Hitler; 
che  il  nazionalsocialismo  prendendo  Vienna,  in  grazia  della  sua  particolare 
struttura, avrebbe avuto in mano la leva con cui sollevare dai cardini l'Europa 
intera. Soltanto noi austriaci sapevamo con quale cupidigia nutrita di rancore 
Hitler  aspirava a  Vienna,  alla  città  che  lo  aveva veduto nella  più umiliante 
miseria  e  dove  voleva  ritornare  da  trionfatore.  Tutte  le  volte  quindi  che 
rientravo in Austria per una breve visita e ne ripassavo il confine, traevo un 
sospiro:  non  ancora  per  questa  volta!  E  mi  volgevo  indietro  a  guardare, 
chiedendomi  se  sarebbe  stata  l'ultima  volta.  Vedevo  giungere  la  catastrofe 
inevitabilmente; in quegli anni, mentre gli altri prendevano in mano il giornale 
fiduciosamente, cento volte il mattino ho avuto in cuore il terrore di aprirlo per 
leggervi  il  grande  titolo:  Finis  Austriae.  Come  avevo  ingannato  me  stesso, 
illudendomi  di  essermi  già  da  tempo  staccato  dalla  sua  sorte!  Io  divisi  da 
lontano le sofferenze della sua lenta e febbrile agonia molto più di tanti amici 
dentro il paese, che ingannavano sé medesimi con le dimostrazioni patriottiche. 
Si andavano ripetendo l'un l'altro ogni giorno: "La Francia e l'Inghilterra non 
possono  lasciarci  cadere,  e  soprattutto  non  lo  permetterà  mai  Mussolini". 
Credevano alla Società delle Nazioni, ai trattati di pace, come i malati credono 
alle medicine dalle belle etichette. Essi vivevano spensierati e felici, mentre io, 
più chiaroveggente, mi dilaniavo il cuore.

Anche il mio ultimo viaggio in Austria non fu provocato da altro che da un 
simile scoppio spontaneo di angoscia interiore che la catastrofe fosse sempre 
più vicina. Ero stato a Vienna nell'autunno 1937 per rivedere la mia vecchia 
mamma e  per  molto  tempo non avevo nulla  di  urgente  che mi  richiamasse 
laggiù. Ma una volta, poche settimane dopo, a mezzogiorno - credo che fosse 
alla fine di novembre - ritornavo a casa passando per Regent Street e comprai 
un Evening Standard.  Era  il  giorno in  cui  Lord Halifax si  recava in volo a 
Berlino  per  tentare  per  la  prima  volta  trattative  personali  con  Hitler. 
Quell'edizione dell'Evening Standard recava in prima pagina - la vedo ancora 
come l'avessi dinnanzi, il testo era in grassetto, a destra - l'elenco dei singoli 
punti per cui si mirava ad un accordo con Hitler. Fra questi si trovava anche il 



paragrafo "Austria" e io lessi fra le righe, o mi parve di leggere, la rinuncia 
all'Austria,  giacché  che  cosa  poteva  significare  di  diverso  un  colloquio  con 
Hitler? Noi austriaci ben sapevamo che su questo punto Hitler non avrebbe mai 
fatto  concessioni.  Per  strano caso questo elenco programmatico dei  temi  da 
discutersi  fu  pubblicato  soltanto  in  quell'edizione  meridiana  dell'Evening 
Standard,  mentre sparì  poi  senza traccia da tutte le  altre edizioni della  sera. 
(Dicerie giuntemi più tardi affermavano che l'informazione fosse stata fornita al 
giornale dall'Ambasciata italiana, poiché l'Italia nel 1937 nulla temeva quanto 
un accordo fra la Germania e l'Inghilterra alle sue spalle.) Non saprei giudicare 
quello che vi fosse di vero o di falso in tale notizia, per lo più sfuggita alla  
massa,  di  quell'unica  edizione  del  giornale,  so  soltanto  che  personalmente 
rimasi  addirittura  atterrito  all'idea  che già  si  stesse  trattando dell'Austria  fra 
Hitler e l'Inghilterra: non ho vergogna a confessare che il foglio mi tremava fra 
le mani. Vera o falsa, la notizia mi eccitò più di ogni altra che avessi letta in 
quegli anni, ben sapendo che, se fosse risultata vera anche in minima misura, 
questo significava il principio della fine: la pietra angolare sarebbe stata smossa 
e il muro sarebbe crollato. Tornai subito sui miei passi, saltai sul primo autobus 
per la Victoria Station e mi recai all'ufficio delle aviolinee per chiedere se fosse 
libero ancora un posto per l'indomani mattina. Volevo rivedere ancora una volta 
mia madre, la mia famiglia, la mia patria. Per caso potei ottenere ancora un 
biglietto, buttai poche cose in una valigia e partii per Vienna.

I miei amici furono stupiti di vedermi tornare tanto presto e all'improvviso. 
Ma quando io allusi alle mie preoccupazioni mi derisero chiamandomi il solito 
"Geremia". Non sapevo che l'intera popolazione austriaca era ormai devota a 
Schuschnigg? Esaltavano le grandiose dimostrazioni  del  "Fronte patriottico", 
mentre  io  già  a  Salisburgo  avevo  osservato  che  la  maggior  parte  di  quei 
dimostranti  portavano  bensì  all'occhiello  il  distintivo  prescritto,  per  non 
compromettere la propria posizione, ma in pari tempo si erano già iscritti per 
prudenza a Monaco fra i nazisti. Io avevo troppo studiato e troppo scritto la 
storia per non sapere che la grande massa è sempre pronta a rotolare verso la 
parte  ove al  momento  sta  il  peso  del  potere;  sapevo che le  stesse  voci  che 
gridavano oggi "Heil Schuschnigg!" avrebbero gridato domani "Heil Hitler!".

Ma  tutti  quelli  con  cui  parlai  a  Vienna  erano  sinceramente  fiduciosi: 
s'invitavano l'un l'altro a serate in marsina ed in smoking (non presagendo che 
avrebbero  presto  indossato  l'abito  da  forzato  dei  campi  di  concentramento), 
affollavano i  negozi  per comprar doni  di  Natale per le  loro belle  case (non 
presagendo  che  pochi  mesi  dopo  sarebbero  state  saccheggiate).  Questa 
inguaribile spensieratezza viennese che avevo un tempo tanto amata, e di cui 
sento  in  fondo  l'eterna  nostalgia,  la  spensieratezza  che  il  poeta  nazionale 
Anzengruber  ha  riassunto  una  volta  nel  breve  assioma:  "Es  kann  dir  nix 
geschehn" ("non ti può capitar nulla"), mi riuscì per la prima volta dolorosa. Ma 



forse tutti quegli amici di Vienna erano in ultima analisi più saggi di me, perché 
essi  soffersero  soltanto  quando  la  sventura  veramente  accadde,  mentre  io 
l'avevo già provata nella fantasia e la rivivevo una seconda volta nella realtà. 
Comunque io non li capivo più e non riuscivo più a farmi capire. Dopo due 
giorni  avevo  rinunciato  a  mettere  in  guardia  -  qualcuno.  Perché  conturbare 
gente che non voleva essere turbata?

Ma non si creda che sia un abbellimento postumo, se io dico: in quegli ultimi 
due giorni di Vienna ho guardato ognuna delle strade a me note, ogni chiesa, 
ogni  giardino,  ogni  vecchio angolo della  città  in  cui  ero nato con un tacito 
disperato "Mai più". Ho abbracciato mia madre con questo segreto pensiero: "È 
l'ultima volta".  Tutto ho risentito nella  città e nel  paese con la coscienza di 
questo "mai più!", sapendo che era un congedo per sempre. Da Salisburgo, la 
città dove sorgeva la casa in cui avevo lavorato vent'anni, passai senza neppur 
scendere alla stazione. Dal finestrino avrei potuto vedere lassù sulla collina la 
casa con tutti i ricordi degli anni lontani, ma non vi gettai lo sguardo. Perché 
l'avrei fatto? Mai più sarei andato ad abitarla. Nel momento in cui il treno passò 
il confine, seppi, come il progenitore Lot della Bibbia, che tutto alle mie spalle 
era polvere e cenere, tutto un passato trasformatosi in amaro sale.

Credevo di avere già presentito tutto quello che avrebbe potuto accadere con 
l'avverarsi del sogno di odio di Adolfo Hitler, quand'egli avesse occupato da 
trionfatore la città che l'aveva espulso povero e disgraziato. Ma come si rivelò 
timida, meschina, incapace la mia ed ogni fantasia umana, in confronto alla 
brutalità che si scatenò quel 13 marzo 1938, il giorno in cui l'Austria, e con essa 
l'Europa,  stramazzarono,  in  preda  alla  nuda  violenza!  Finalmente  cadde  la 
maschera; ora che le altre nazioni avevano mostrato apertamente la loro paura: 
la  brutalità  non  aveva  più  bisogno  di  lasciarsi  frenare  da  alcuno  scrupolo 
morale: essa non ricorse neppure - che cosa importava ormai l'Inghilterra, la 
Francia,  il  mondo?  -  ad  ipocriti  pretesti  di  "marxisti"  che  dovevano  venire 
eliminati dalla vita politica. Non soltanto si rubò e si saccheggiò, ma si lasciò 
libero gioco ad ogni privata sete di vendetta. Professori universitari dovettero 
pulir  le  strade  con  le  mani  nude,  vecchi  e  pii  israeliti  dalle  bianche  barbe 
vennero  trascinati  nella  sinagoga  e  costretti  dalla  ragazzaglia  urlante  a  far 
flessioni ginnastiche e a gridare in coro "Heil Hitler". Si facevano per le strade 
retate di gente innocente, per trascinarla a pulire i cessi nelle caserme delle S. 
A.; tutto quello che la fantasia dell'odio morbosa e lurida aveva escogitato in 
molte notti di orgia si scatenò al chiaro giorno. Che le orde entrassero negli 
appartamenti  e  strappassero  gli  orecchini  alle  donne  tremanti,  queste  erano 
scene  forse  già  accadute  secoli  prima,  durante  i  saccheggi  delle  guerre 
medievali;  del  tutto  nuova  fu  invece  la  svergognata  voluttà  del  torturare  in 
pubblico,  dell'ideare  sempre  nuovi  martiri  psichici,  sempre  più  raffinati 
avvilimenti. Tutto questo è documentato non da uno, ma da mille che l'hanno 



subito,  ed  un  giorno,  in  un  tempo più  tranquillo,  non  moralmente  saturo  e 
stanco  come  il  nostro,  si  leggerà  rabbrividendo  quello  che  un  solo  uomo 
posseduto  dall'odio  ha  provocato  in  pieno  secolo  ventesimo  in  quella  città 
civilissima. Questo è infatti il suo trionfo più diabolico, accanto alle sue vittorie 
militari e politiche: quest'uomo è riuscito, superando di continuo se stesso, ad 
attutire nel mondo ogni idea di diritto. Prima del suo "nuovo ordine" l'assassinio 
senza sentenza e causa esterna di un singolo individuo aveva ancora scosso il 
mondo, la tortura appariva inconcepibile nel secolo ventesimo, l'espropriazione 
era  ancora  apertamente  chiamata  furto  e  rapina.  Adesso  invece,  dopo  quel 
succedersi continuo di notti di San Bartolomeo, dopo il quotidiano assassinio 
attraverso alle torture nelle celle delle S. A. e dietro i fili spinati dei campi di 
concentramento,  che  peso  poteva  avere  ancora  una  singola  ingiustizia,  una 
singola sofferenza?

Dal 1938, dopo gli orrori dell'Austria, il nostro mondo si abituò alla brutalità 
ed all'assenza di ogni diritto come non mai da molti secoli. Mentre in passato 
quello che accadde in quei giorni nella sciagurata città di Vienna sarebbe da 
solo bastato a provocare una messa al bando internazionale, la coscienza del 
mondo  nel  1938  tacque,  o  brontolò  solo  sotto  voce,  per  poi  dimenticare  e 
perdonare.

Quelle giornate in cui echeggiavano quotidianamente dalla patria invocazioni 
d'aiuto,  in  cui  io  sapevo  gli  amici  migliori  catturati,  torturati  ed  avviliti  e 
vanamente per ciascuno dovevo tremare, sono tra i più tremendi ricordi della 
mia vita. Non mi vergogno di dire - sino a questo punto l'epoca nostra ci ha 
pervertito il cuore - che non fui colpito e non mi dolsi quando giunse la notizia 
che era morta la mia vecchia madre, da noi lasciata a Vienna, ma che anzi sentii 
una specie di sollievo sapendola al sicuro da ogni sofferenza e da ogni pericolo. 
Ottantaquattrenne, quasi completamente sorda, occupava un appartamento della 
nostra  casa  e  perciò,  in  base  alle  nuove  leggi,  non era  ancora  stata  privata 
d'alloggio,  e  noi  avevamo sperato  di  poterla  poi  in  qualche  modo trasferire 
all'estero.  Una delle  prime misure  antisemite  l'aveva duramente  colpita.  Coi 
suoi ottantaquattro anni camminava un po' a fatica ed era avvezza durante le sue 
piccole passeggiate quotidiane, a riposarsi dopo cinque o dieci minuti di penoso 
andare, su una panchina del parco.

Ma appena Hitler fu padrone della città, venne l'ordine bestiale che impediva 
agli ebrei di usare delle panchine, uno di quei divieti escogitati esclusivamente 
al  fine  sadistico  di  perfida  tortura.  Derubare  di  tutto  gli  ebrei  era  almeno 
qualche cosa di logico e di comprensibile, giacché con la refurtiva di fabbriche, 
di arredi domestici, di ville e di uffici resisi liberi si potevano ingrassare i propri 
accoliti, compensare i vecchi complici: non per nulla la pinacoteca privata di 
Goering deve i suoi tesori principalmente alla grandiosa attuazione di questo 
metodo. Ma ricusare ad una povera vecchia o ad un vegliardo stanco di prender 



fiato due minuti su di una panchina, questo fu riserbato al ventesimo secolo e a 
quell'uomo che milioni di altri uomini adorano come il più grande dell'epoca 
nostra.  Per  fortuna  a  mia  madre  fu  risparmiato  di  subire  a  lungo  simili 
avvilimenti.  Essa  morì  pochi  mesi  dopo l'occupazione  di  Vienna  ed  io  non 
posso fare a meno di fissare qui un episodio legato alla sua morte.  Mi pare 
importante  per  il  tempo  futuro  tener  conto  di  simili  particolari,  giacché  in 
avvenire cose simili dovranno sembrare impossibili. La povera vecchia aveva 
perduta  conoscenza  all'improvviso  alla  mattina,  ed  il  medico  accorso  aveva 
subito dichiarato che difficilmente avrebbe passata la notte, così che fu fatta 
venire un'infermiera, una donna di quarant'anni, perché l'assistesse.

A Vienna  però  non c'eravamo né  mio  fratello,  né  io,  suoi  unici  figli,  né 
avremmo  potuto  tornarvi,  giacché  anche  l'accorrere  al  letto  di  morte  della 
propria madre sarebbe stato considerato delitto dai nuovi rappresentanti della 
civiltà tedesca. Un nostro cugino si assunse allora il dovere di passare quella 
sera  e  quella  notte  nella  casa,  perché  almeno qualcuno della  famiglia  fosse 
presente al suo trapasso. Quel cugino aveva allora circa sessant'anni, era anche 
malaticcio, tanto che morì un anno dopo. Mentre si preparava a coricarsi in una 
camera  accanto,  venne  da  lui  l'infermiera  -  sia  detto  a  suo  onore,  molto 
vergognosa - a dichiarargli  che, in base alle nuove leggi naziste,  non le era 
possibile assistere durante la notte la moribonda. Essendo mio cugino ebreo, e 
non avendo lei  ancora  cinquant'anni,  non le  era permesso passare  una notte 
sotto lo stesso tetto, neppure accanto ad una moribonda, giacché, nella mentalità 
di Streicher, il primo pensiero di ogni ebreo avrebbe dovuto essere di perpetrare 
su di lei un "delitto contro la razza". Tale prescrizione le riusciva estremamente 
penosa, ma era costretta ad obbedire alle leggi. Il cugino sessantenne fu quindi 
costretto a lasciare la casa prima di notte, affinché l'infermiera rimanesse presso 
mia madre. Forse si comprenderà ora come io la ritenessi felice di non dover 
più oltre vivere fra gente simile.

La caduta dell'Austria portò con sé un mutamento della mia esistenza privata, 
che mi parve dapprima del tutto secondario e meramente formale: perdetti cioè 
il passaporto austriaco e dovetti chiedere alle autorità inglesi una carta bianca 
come surrogato, un passaporto per apolidi. Spesso nei miei sogni cosmopoliti 
avevo fantasticato in segreto quanto dovesse esser bello, ed in fondo confacente 
al mio più intimo sentimento, essere senza cittadinanza, non legato ad alcun 
paese e perciò ugualmente appartenente a tutti.  Ma ancora una volta dovetti 
constatare l'insufficienza della  nostra fantasia  e  come non si  comprendono i 
sentimenti  più  essenziali,  se  non  quando  se  ne  è  fatta  la  diretta  dolorosa 
esperienza. Dieci anni prima, allorché Dimitri Meresckovski incontrandomi a 
Parigi deplorò che i suoi libri fossero proibiti in Russia, io nella mia ignoranza 
avevo cercato di consolarlo, dicendo come questo ben poco contasse di fronte 
alla sua fama mondiale. Come invece compresi il suo dolore, quando sparirono 



i miei libri dalla lingua tedesca, per quell'esser costretto a manifestare la parola 
creata soltanto attraverso al medium attenuato e trasformato delle versioni! Allo 
stesso modo solo nell'istante in cui, dopo avere a lungo atteso nell'anticamera 
dell'ufficio  inglese,  fui  fatto  entrare,  compresi  che  cosa  significasse  questo 
scambio del mio passaporto con un foglio per stranieri. Al passaporto austriaco 
infatti  io  avevo  diritto:  ogni  funzionario  consolare,  ogni  ufficiale  di  polizia 
erano stati obbligati a rilasciarmi quel documento del cittadino con pieni diritti.

Il  foglio inglese invece lo avevo dovuto chiedere,  esso rappresentava una 
cortesia che per di più poteva venirmi ritolta ad ogni istante. Da un momento 
all'altro  ero  disceso  di  un  altro  gradino:  la  vigilia  ero  ancora  un  ospite 
dall'estero,  un  gentleman  che  consumava  in  quel  paese  i  suoi  redditi 
internazionali  e  pagava  le  sue  tasse,  quel  giorno  invece  ero  diventato  un 
emigrante,  un "refugee",  ero scivolato in una categoria inferiore,  se pur non 
disonorevole. Per di più da allora in poi per uscire dall'Inghilterra, avrei dovuto 
chiedere volta per volta ogni visto straniero su quel foglio bianco, giacché in 
tutti i paesi regnava diffidenza contro quella "qualità di gente" a cui d'un tratto 
ero venuto ad appartenere, contro i senza patria e senza diritti, che in caso di 
necessità non possono essere rispediti a casa loro. Dovetti ricordare quel che un 
esiliato  russo  m'aveva  detto  molti  anni  prima:  "Una  volta  l'uomo  aveva 
un'anima ed un corpo, oggi ha bisogno anche di un passaporto, altrimenti non 
viene trattato da essere umano".

In realtà nulla forse rende più evidente la decadenza del mondo dalla prima 
guerra mondiale in poi,  come la limitazione della libertà  di  movimento e la 
menomazione dei diritti naturali dell'uomo. Prima del 1914 la terra apparteneva 
a tutti: ognuno andava dove voleva e vi rimaneva finché voleva. Non c'erano 
permessi  né  concessioni  né  lasciapassare.  Mi  diverte  sempre  lo  stupore  dei 
giovani quando racconto loro di essere stato prima del 1914 a girar l'India e 
l'America senza possedere un passaporto o neppure averlo mai visto. Si saliva e 
si  scendeva  da  un  treno  o  da  una  nave  senza  interrogare  e  senza  venire 
interrogati, non c'era da riempire uno solo dei cento formulari oggi richiesti. Si 
ignoravano i visti, i fermati e tutte le seccature; gli stessi confini che oggi, per la 
patologica diffidenza di tutti contro tutti, sono trasformati in reticolati e a base 
di doganieri, poliziotti e gendarmi non significavano altro che linee simboliche, 
che  si  potevano  passare  con  la  stessa  spensieratezza  come  il  meridiano  di 
Greenwich.

Solo  dopo  la  guerra  ebbe  inizio  il  perturbamento  del  mondo causato  dal 
nazionalismo e come primo fenomeno visibile provocò la malattia intellettuale 
ed epidemica del nostro secolo: la xenofobia, o almeno, se non sempre l'odio 
dello straniero, la paura di lui. Dovunque ci si difese dagli stranieri, dovunque si 
cercò  di  eliminarli.  Tutte  le  umiliazioni  escogitate  un  tempo  soltanto  per  i 
delinquenti, vennero ora imposte prima e dopo un viaggio ad ogni viaggiatore. 
Bisognava farsi fotografare da destra e da sinistra, di profilo e di faccia, coi 



capelli corti abbastanza da lasciar libero l'orecchio; bisognava dare le impronte 
digitali, prima del solo pollice, poi delle dieci dita, bisognava inoltre presentare 
certificati medici e di vaccinazione, certificati penali e di buona condotta, avere 
raccomandazioni, documentare gli inviti ricevuti ed offrire indirizzi di parenti, 
bisognava  addurre  garanzie  morali  e  finanziarie  e  soprattutto  riempire  e 
sottoscrivere fogli  e formulari  in triplice o quadruplice copia,giacché se una 
sola di quelle carte mancava, si era perduti.

Sembrano  inezie,  può  sembrare  anche  meschino  da  parte  mia  farne 
menzione. Ma con queste assurde "inezie" la nostra generazione ha sciupato 
irreparabilmente tempo prezioso. Se calcolo tutti i formulari riempiti in questi 
anni, le dichiarazioni ad ogni viaggio, le denunce di tasse, i controlli di valuta, i 
passaggi di confine, i permessi di soggiorno e di partenza, le denunce all'entrata 
e all'uscita, se calcolo quante ore ho aspettato nelle anticamere di consolati e di 
uffici,  di  fronte  a  quanti  impiegati  ho  dovuto  sedermi,  cortesi  o  scortesi, 
annoiati o innervositi, quante visite e interrogatori di confine ho subito, allora 
solo  mi  rendo  conto  di  quanta  dignità  umana  sia  andata  perduta  in  questo 
secolo,  che  noi  in  giovinezza  avevamo  sognato  secolo  di  libertà,  èra  del 
cosmopolitismo,  quanto  è  stato  rubato  alla  nostra  produzione,  alla  nostra 
creazione ed al nostro pensiero da queste sterili meschinità avvalenti anche per 
l'anima.  Ognuno  di  noi  in  questi  anni  ha  dovuto  studiare  più  regolamenti 
ufficiali  che libri spirituali;  la prima meta in una città straniera,  in un paese 
sconosciuto, non era più, come in passato, un museo od una bella veduta, bensì 
un consolato, un ufficio di polizia dove conquistare un "permesso".

Quando ci  si  trovava  in  gruppo,  noi  che  un  tempo  recitavamo poesie  di 
Baudelaire o discutevamo appassionatamente problemi intellettuali, cadevamo 
invece a discorrere di affidavit e di permits, a dibattere se convenisse chiedere 
un visto permanente o un visto turistico. Conoscere una impiegatuccia di un 
consolato  che  fosse  in  grado  di  abbreviare  le  attese  in  anticamera  divenne 
nell'ultimo decennio più essenziale che non l'amicizia di un Toscanini o di un 
Rolland. Pur nati con un'anima libera, eravamo costretti a sentire di continuo di 
essere oggetto e non soggetto,  di  non avere diritto alcuno, ma di poter solo 
ricevere grazie dalle autorità. Senza interruzione c'interrogavano, registravano, 
numeravano,  perquisivano,  stampigliavano,  ed  ancor  oggi,  io  che 
inguaribilmente  appartengo  ad  un'epoca  di  libertà  e  sono  cittadino  di  una 
utopistica  repubblica  mondiale,  sento  ogni  timbro  nel  passaporto  come  un 
marchio, ognuna di queste domande e perquisizioni come un'umiliazione. Sono 
quisquilie, sono inezie, lo so, non sono nulla in un tempo in cui il valore della 
vita umana è precipitato in basso ancor più rapidamente che non quello della 
moneta. Ma solo fissando i piccoli sintomi si potranno in avvenire descrivere le 
vere condizioni cliniche dei rapporti intellettuali e dei perturbamenti intellettuali 
subiti dal nostro mondo nel periodo fra le due guerre.

Forse io ero stato troppo viziato sino ad allora, forse la mia suscettibilità fu 



acuita  dalla  svolta  improvvisa degli  ultimi  anni.  Ogni forma di  emigrazione 
determina già  inevitabilmente  uno spostamento d'equilibrio.  Se  non si  ha  la 
propria terra sotto  i  piedi  -  anche questo però deve essere  sperimentato per 
essere compreso - ci si tien meno dritti, si perde sicurezza, si diventa diffidenti 
verso se stessi. Non esito a confessare che dal giorno in cui dovetti vivere con 
documenti o con passaporti effettivamente stranieri,  non mi sono più sentito 
completamente legato a me stesso.  È rimasta per sempre distrutta  una parte 
della mia naturale identità col mio io originario e specifico. Son divenuto molto 
più riservato di quanto sia della mia indole; io, il cosmopolita di un giorno, ho 
oggi  incessantemente  l'impressione  di  dover  render  grazie  per  ogni  boccata 
d'aria che respirando tolgo ad un altro popolo. Si capisce che a mente lucida 
riconosco l'assurdità di simili fisime, ma quando mai la ragione può qualcosa 
contro  un  sentimento  istintivo?  Poco  mi  è  servito  avere  educato  per  quasi 
mezzo secolo il mio cuore a battere da cosmopolita, da "citoyen du monde": il 
giorno  in  cui  perdetti  il  mio  passaporto,  scopersi  a  cinquantott'anni  che 
perdendo la patria si perde ben di più che un circoscritto pezzo di terra.

Non  ero  io  solo  a  nutrire  questo  senso  d'incertezza,  a  poco  a  poco 
l'inquietudine  cominciò  a  diffondersi  su  tutta  l'Europa.  L'orizzonte  politico 
rimase fosco dal giorno in cui Hitler assalì  l'Austria,  ed anche quelli  che in 
Inghilterra gli avevano in segreto aperta la via, sperando di comprare così la 
pace per il proprio paese, cominciarono a farsi meditabondi. Dal 1938 in poi 
non vi fu più a Londra, a Parigi, a Roma, a Bruxelles, in ogni città o villaggio,  
discussione che, per lontano che ne fosse a tutta prima l'oggetto, non sboccasse 
poi nell'inevitabile domanda, se e come la guerra potesse ancora venire evitata o 
quanto  meno procrastinata.  Se  rievoco  quei  mesi  di  ininterrotta  e  crescente 
angoscia in Europa, non ritrovo che due o tre giorni di vera fiducia, due o tre  
giorni in cui ancora una volta, per l'ultima volta, si ritrovò la fede che la nube 
potesse passare e che si sarebbe tornati a vivere e a respirare liberamente. Per 
strana perversione quei due o tre giorni sono appunto gli stessi che oggi sono 
giustamente segnati come i più fatali della storia moderna: i giorni dell'incontro 
fra Chamberlain e Hitler a Monaco.

Ben so che oggi riesce sgradito il ricordo di quell'incontro in cui Chamberlain 
e  Daladier,  messi  al  muro  impotenti,  capitolarono  di  fronte  a  Hitler  ed  a 
Mussolini.  Ma  poiché  voglio  qui  servire  la  verità  documentaria,  devo 
proclamare che ognuno il quale abbia vissuto quelle giornate in Inghilterra, le 
sentì allora come qualcosa di meraviglioso. In quella fine di settembre del 1938 
la  situazione era disperata.  Chamberlain era appena tornato dal suo secondo 
viaggio  aereo  e  pochi  giorni  dopo  già  si  sapeva  quel  che  era  accaduto. 
Chamberlain era andato a Godesberg, a concedere a Hitler senza riserve quel 
che Hitler aveva preteso nella precedente visita a Berchtesgaden. Ma quello che 
era parso sufficiente a Hitler poche settimane prima, non bastava già più al suo 
isterismo megalomane. La politica di pacificazione, del "try and try again", del 



ritentare senza posa, era miserevolmente fallita, l'epoca della fiduciosa credulità 
era  morta  di  colpo  in  Inghilterra.  Questa,  la  Francia,  la  Cecoslovacchia, 
l'Europa tutta insomma, non avevano che il dilemma: o umiliarsi alla perentoria 
volontà  di  potenza  di  Hitler  o  sbarrarle  la  via  con  le  armi.  L'Inghilterra 
sembrava decisa a tutto: non si negava, anzi si ostentava il riarmo. D'un tratto 
vennero degli operai a scavar trincee nei grandi parchi di Londra, e soprattutto 
in faccia all'Ambasciata tedesca, contro la minaccia delle incursioni aeree. La 
flotta  fu mobilitata,  gli  ufficiali  di  Stato Maggiore volavano di  continuo tra 
Parigi  e  Londra  per  prendere  di  concerto  le  ultime  misure;  i  piroscafi  per 
l'America eran presi d'assalto da quanti desideravano mettersi in salvo: dal 1914 
non si era veduto un simile movimento in Inghilterra. La gente aveva aspetto 
grave e meditabondo. Si guardavano le case e le vie affollate domandandosi in 
segreto: non pioveranno già domani le bombe a distruggerle? Dietro ogni porta 
c'era gente che aspettava il notiziario della radio. Invisibile, ma pur sensibile, 
un'enorme tensione dominava il paese in ogni individuo ed in ogni istante.

Poi venne la storica seduta del Parlamento in cui Chamberlain riferì di avere 
di  nuovo  tentato  di  raggiungere  un  accordo  con  Hitler,  ripetendogli  per  la 
seconda e per la terza volta la proposta di recarsi da lui in qualunque posto della 
Germania pur di  salvare la  pace minacciata.  Ma una risposta non era ancor 
giunta. Ed ecco che in piena seduta - con una messa in scena troppo drammatica 
- arriva il dispaccio annunciatore del consenso di Hitler e di Mussolini ad una 
conferenza a quattro a Monaco ed in quel momento - caso pressoché unico nella 
storia dell'Inghilterra - il  Parlamento inglese perdette il  suo sangue freddo. I 
deputati balzarono in piedi gridando ed applaudendo, le tribune echeggiarono di 
giubilo.  Da molti  e molti  anni quell'aula veneranda non aveva vibrato di un 
simile scoppio di gioia. Dal punto di vista umano fu meraviglioso vedere come 
il legittimo entusiasmo per la possibilità di salvare la pace superasse il riserbo 
contegnoso  sempre  osservato  con  tanto  virtuosismo  dagli  inglesi.  Ma 
politicamente quello sfogo improvviso rappresentò un enorme errore, giacché 
col suo giubilo il Parlamento, anzi il paese tutto, aveva rivelato il proprio orrore 
per la guerra, la propria disposizione ad ogni sacrificio e ad ogni rinuncia dei 
propri interessi, ed anche del proprio prestigio, pur di salvar la pace. A priori 
dunque Chamberlain apparve colui che non andava a Monaco per conquistare, 
lottando,  la  pace,  ma soltanto per  invocarla.  Nessuno però prevedeva allora 
quale capitolazione lo attendesse. Tutti supponevano - me compreso, non nego - 
che il ministro inglese sarebbe andato a Monaco per trattare, non per capitolare. 
Seguirono due o tre giorni di ardente aspettativa, giorni in cui il mondo intero 
parve  trattenere  il  respiro.  Nei  parchi  si  scavavano  trincee,  nelle  fabbriche 
belliche si  lavorava, le batterie contraeree venivano predisposte, le maschere 
contro i gas distribuite, si discuteva l'evacuazione dei bambini da Londra, si 
prendeva una quantità di misure incomprensibili al singolo, ma rivolte tutte alla 
stessa mèta. Passò ancora una mattina, un mezzodì, una sera, una notte in attesa 



del giornale, in ascolto alla radio. Si rinnovarono le ore del luglio 1914 con la 
spaventosa ed esasperante aspettativa del sì o del no fatale.

Ma poi d'un tratto, come ad un impetuoso colpo di vento, la cortina di nubi si 
disperse, i cuori si alleggerirono, le anime tornarono libere. Era giunta la notizia 
che  Hitler  e  Chamberlain,  Daladier  e  Mussolini  erano  arrivati  all'accordo 
perfetto; non basta, che Chamberlain era riuscito a concludere un'intesa con la 
Germania, la quale garantiva per tutto l'avvenire la soluzione pacifica di ogni 
eventuale  conflitto  fra  questi  paesi.  Sembrò la  vittoria  decisiva  della  tenace 
volontà di pace di un uomo politico in sé arido e mediocre, ed in quell'ora tutti i  
cuori si volsero a lui pieni di gratitudine. La radio diede per la prima volta la 
promessa  di  una  "peace  for  our  time",  annunciò  alla  nostra  tormentata 
generazione che avremmo ripreso a vivere in pace, ad essere senza paura, a 
collaborare  all'edificazione  di  un  mondo nuovo e  migliore.  Mente  chiunque 
tenta di negare oggi quanto fossimo tutti inebriati da quella magica parola. Chi 
poteva credere infatti che un reduce vinto preparasse un corteo trionfale? Se la 
grande massa dei londinesi avesse saputo l'ora esatta dell'arrivo di Chamberlain 
da Monaco, centinaia di migliaia di  cittadini  sarebbero corsi  all'aeroporto di 
Croydon per salutarlo, per acclamare l'uomo che, secondo tutti credevamo in 
quell'ora, aveva salvato la pace dell'Europa ed insieme l'onore dell'Inghilterra.

Poi vennero i giornali. Essi mostravano in una fotografia Chamberlain, il cui 
volto aveva sempre una somiglianza penosa con la testa di un uccello irritato, 
sorridente  ed  orgoglioso,  davanti  allo  sportello  dell'aeroplano,  agitando  lo 
storico foglio che preannunziava la pace per la nostra epoca, il dono prezioso 
portato  al  suo  popolo.  Già  quella  sera  si  poteva  vedere  la  scena  ai 
cinematografi;  la  gente  balzava  in  piedi  gridando  ed  acclamando,  quasi  si 
sarebbero abbracciati  l'un l'altro  con la  nuova fraternità  che avrebbe dovuto 
iniziarsi  nel  mondo.  Per  chiunque sia  stato allora  a  Londra  e in  Inghilterra, 
questa fu una giornata incomparabile, tale da sollevare l'animo.

In simili giornate storiche mi è caro aggirarmi per le strade, per sentire più 
intensamente,  più sensualmente,  l'atmosfera  generale,  per  respirare  insomma 
alla lettera l'aria del tempo. Nei parchi gli operai avevano interrotto i loro scavi, 
il pubblico li circondava ridendo e chiacchierando, giacché ormai le trincee ed i 
rifugi,  con la  pace per  il  tempo nostro,  eran diventati  superflui  ed udii  due 
ragazzetti esprimere in dialetto la speranza che si trasformassero in gabinetti di 
decenza  sotterranei,  di  cui  si  sentiva  a  Londra  la  mancanza.  Gli  astanti 
consentirono ridendo e tutti apparivano vivaci, contenti, rinfrescati come piante 
dopo un temporale. Camminavano a testa ritta, con le spalle men grevi e nei 
loro occhi di solito tanto freddi v'era una nuova luce di serenità.

Anche le case sembravano più belle da quando non eran più minacciate da 
bombe,  più  eleganti  gli  autobus,  più  limpido  il  sole:  quella  sola  parola 
entusiasmante di pace aveva resa più intensa ed energica la vita di mille e mille 
persone.  M'accorsi  di  esserne  preso  io  pure:  camminavo  senza  stancarmi, 



sempre  più  agile  e  rapido,  portato  da  quell'onda  di  fiducia.  All'angolo  di 
Piccadilly  mi  venne  incontro,  all'improvviso,  un  conoscente;  un  funzionario 
governativo  inglese,  uomo  molto  riserbato,  per  nulla  sentimentale.  In 
circostanze normali avremmo scambiato un semplice saluto e mai gli sarebbe 
venuto in  mente  di  rivolgermi la  parola.  In quel  momento invece mi  venne 
incontro con gli occhi splendenti: "Che cosa ne dice di Chamberlain?" domandò 
raggiante di gioia. "Nessuno gli ha creduto, ed invece ha preso la via giusta. 
Non ha ceduto ed ha salvato con ciò la pace. " Tale era il sentimento di tutti, 
tale  pure  il  mio in  quell'ora.  Ed anche la  giornata  seguente  fu  di  felicità.  I 
giornali  esultarono  in  coro,  alla  Borsa  i  valori  salirono  alle  stelle,  dalla 
Germania giunsero per la prima volta  dopo anni  voci cordiali,  in Francia si 
propose di erigere un monumento a Chamberlain. Ma non fu purtroppo che un 
ultimo  guizzo  della  fiamma,  prima  di  spegnersi  del  tutto.  Già  l'indomani 
cominciarono a filtrare alcuni particolari sulla assoluta capitolazione di fronte a 
Hitler,  sul  vergognoso  abbandono  della  Cecoslovacchia  alla  quale  era  stato 
solennemente  promesso  aiuto  ed  appoggio;  una  settimana  più  tardi  era  già 
manifesto che neppure quella capitolazione era apparsa sufficiente a Hitler e 
che egli, ancor prima che si fosse asciugato l'inchiostro della sua firma, aveva 
mancato in tutto e  per tutto al  patto.  Goebbels  gridava a tutti  i  venti  senza 
ritegno alcuno che a Monaco l'Inghilterra era stata messa con le spalle al muro. 
Si spense una grande luce, che però aveva illuminato i nostri cuori per uno o 
due giorni. Ma non posso e non voglio dimenticare quelle giornate.

Dal momento in cui ci rendemmo conto di quel che era accaduto a Monaco io 
posso dire per paradosso che rimasi in Inghilterra senza vedere che ben pochi 
inglesi. Era colpa mia, ero io che li evitavo, pur dovendoli ammirare più che 
mai. Erano generosi con i profughi che arrivavano in massa, mostravano la più 
nobile pietà e il più soccorrevole interessamento. Ma fra noi e loro sorse una 
specie  di  parete,  una  separazione;  eravamo  su  due  sponde:  a  noi  era  già 
successo a loro non ancora. Noi comprendevamo quel che era accaduto e quel 
che doveva accadere, essi invece si rifiutavano ancora - in parte contro la loro 
stessa  voce  interiore  -  di  volerlo  comprendere.  Tentavano  di  mantenersi, 
malgrado tutto,  nell'illusione che una parola ha valore di  promessa,-  che un 
patto  è  un  patto,  che  fosse  possibile  trattare  con  Hitler  parlando  con  lui 
ragionevolmente ed umanamente. Legati da secoli per tradizione democratica al 
senso del  diritto,  gli  ambienti  dirigenti  inglesi  non volevano ammettere  che 
stesse formandosi accanto a loro una nuova tecnica della cosciente immoralità 
cinica e che la nuova Germania annullasse tutte le regole di gioco vigenti che 
tornavano loro incomode.

Agli  inglesi  chiaroveggenti  e  lungimiranti  che  avevano  rinunciato  da  un 
pezzo alle avventure, sembrava troppo inverosimile che quest'uomo, il  quale 
aveva tanto ottenuto e con tanta rapidità e facilità, giocasse la posta estrema; 
continuavano a credere e a sperare che si sarebbe in un primo tempo rivolto 



contro altri - preferibilmente contro la Russia! - e che nel frattempo si sarebbe 
potuto  venire  con lui  ad  un accordo.  Noi  invece sapevamo che le  cose  più 
inaudite erano da attendersi come le più naturali. Ognuno di noi aveva dentro la 
pupilla l'immagine di un amico ucciso, di un compagno messo alla tortura e 
questo rendeva i nostri occhi più severi, più acuti, più inesorabili. Noi banditi, 
inseguiti, spossessati ben sapevamo che quando per lui si trattava di rapina e di 
potenza non vi era pretesto troppo assurdo e troppo menzognero. Per questo noi 
già  provati  e  serbati  a  nuove  prove,  noi  emigranti,  parlavamo  un  altro 
linguaggio che non gli inglesi; non credo di esagerare dicendo che, all'infuori di 
un numero veramente minimo di inglesi, non vi fu nessuno in quel paese che 
non si  illudesse  circa  l'effettiva  portata  del  pericolo.  Come a  suo  tempo in 
Austria, così ebbi là il destino di prevedere l'inevitabile più chiaramente degli 
altri, col cuore torturato e con una tormentosa chiaroveggenza, ma là, straniero 
ed ospite tollerato, non mi era neppure permesso alzare un monito.

Noi dunque già marchiati a fuoco dal destino non avevamo che noi stessi con 
cui sfogarci quando le labbra già bruciavano pregustando l'amarezza futura, e 
come ci siamo torturati per il paese che ci aveva accolti fraternamente! Anche 
nei momenti più neri però un colloquio con un'alta personalità di eletta misura 
morale può riuscire di infinito conforto, di prezioso sostegno psichico: me lo 
dimostrarono  in  modo  indimenticabile  le  ore  di  amicizia  che  mi  fu  dato 
trascorrere in quegli ultimi mesi precedenti la catastrofe con Sigmund Freud. 
Per mesi e mesi il pensiero che il vecchio ottantatreenne e malato era rimasto 
prigioniero  della  Vienna  di  Hitler  mi  aveva  oppresso,  sinché  finalmente  la 
ammirevole principessa Maria Bonaparte,  una delle sue discepole più fedeli, 
riuscì  a  portare  a  salvamento  sino  a  Londra  quell'uomo eminentissimo,  che 
viveva nella Vienna asservita. Fu giorno di felicità per la mia vita quello in cui 
lessi che era giunto sull'isola: vedevo ritornare dall'Ade il più venerando fra gli 
amici, che già avevo creduto perduto.

Avevo conosciuto Sigmund Freud, questo grande e rigido spirito, che più di 
ogni altro nell'epoca nostra ha approfondito ed ampliato la nostra conoscenza 
dell'anima  umana,  a  Vienna,  ancora  nei  tempi  in  cui  era  osteggiato  e 
considerato  un ostinato  originale  caparbio.  Fanatico  della  verità,  ma in  pari 
tempo ben conscio della limitazione di ogni verità - mi disse una volta: " Non 
esiste una verità al cento per cento, come non esiste l'alcool al cento per cento" 
- si era straniato dall'università e da ogni saggia prudenza accademica pel modo 
impassibile con cui aveva osato penetrare nelle zone sino ad allora impraticate e 
paurosamente evitate  del  mondo terreno e sotterraneo degli  istinti,  in  quella 
sfera  cioè  che  dall'epoca  sua  era  stata  solennemente  proclamata  "tabù". 
Inconsciamente il mondo ottimista e liberale sentiva che questo spirito -alieno 
da  ogni  compromesso  con  la  sua  psicologia  in  profondità  andava 
inesorabilmente sgretolando la sua tesi di un graduale superamento degli istinti 



per  opera  della  "ragione"  e  del  "progresso",  che egli  quindi,  con la  propria 
tecnica spietata di tutto svelare, rappresentava un pericolo per il suo metodo di 
ignorare  le  cose  incomode.  Ma  non  fu  l'università  soltanto,  non soltanto  la 
cricca degli psichiatri di vecchia scuola ad unirsi contro l'incomodo intruso, fu 
il mondo intero, il vecchio mondo, la vecchia mentalità, il convenzionalismo 
morale, fu insomma l'epoca intera che paventò in lui il disvelatore. Si formò 
lentamente un boicottaggio medico a suo danno,  egli  perdette  la clientela,  e 
poiché le sue tesi  ed anche i  problemi da lui  più audacemente proposti  non 
erano facili a contraddirsi per via scientifica, si tentò di annullare le sue teorie 
sul  sogno,  alla  maniera  viennese,  sminuendole  cioè  con  l'ironia  e  con  la 
banalità, sino a farne quasi un gioco di società. Soltanto una piccola cerchia di 
fedeli si raccolse intorno a quel solitario una sera ogni settimana per discussioni 
nelle quali la nuova scienza della psicanalisi ebbe la sua prima formazione.

Molto prima che io stesso mi rendessi conto della portata della rivoluzione 
spirituale  che  andava  lentamente  preparandosi  coi  primi  lavori  essenziali  di 
Freud, m'aveva attirato il forte ed incrollabile contegno morale di quest'uomo 
d'eccezione. Ecco finalmente uno scienziato quale un giovane potrebbe sognare 
come esempio, prudente in ogni affermazione sin che non ha raggiunto la prova 
ultima e l'assoluta sicurezza, ma incrollabile anche all'opposizione del mondo 
intero appena un'ipotesi  si  è trasformata per lui in valida certezza; un uomo 
modesto più di ogni altro per la propria persona, ma pronto alla lotta per ogni 
dogma della sua dottrina, fedele sino alla morte alla verità immanente da lui 
difesa  nella  sua  conoscenza.  Non  si  poteva  immaginare  spirito  più  del  suo 
inaccessibile ad ogni paura; Freud osò sempre dire quel che pensava, anche 
quando sapeva che dandogli una chiara ed inesorabile espressione provocava 
inquietudine e turbamento; non cercò mai di alleviare la sua difficile posizione 
col  minimo compromesso  sia  pur  meramente  formale.  Son  certo  che  Freud 
avrebbe  potuto  proclamare  quattro  quinti  -delle  sue  teorie  indisturbato  da 
opposizioni  accademiche,  se  fosse  stato  disposto  a  qualche  drappeggio 
prudente, a dire per esempio "erotismo" al posto di "sessualità", "eros" al posto 
di  "libido",  e  se,  invece  di  fissare  sempre  le  estreme  conseguenze,  si  fosse 
accontentato  di  accennarle.  Ma  dove  si  trattava  della  dottrina  della  verità 
rimaneva intransigente; quanto più aspra era l'opposizione, tanto più ferma la 
sua  decisione.  Se  cerco un simbolo  per  l'idea  del  coraggio morale  -  l'unico 
eroismo di questo mondo che non esiga vittime estranee - vedo sempre il bel 
volto  limpido e  virile  di  Freud,  coi  suoi  occhi  scuri  dallo  sguardo diritto  e 
pacato.

L'uomo che si rifugiava a Londra fuggendo dalla patria alla quale aveva dato 
gloria nel mondo e nei tempi, era per gli anni un vegliardo e per di più un uomo 
gravemente malato. Non era però un uomo stanco né affranto. Avevo temuto 
segretamente  un  poco  di  trovarlo  amareggiato  o  sconvolto  dopo  le  ore 
tormentose per le quali era dovuto passare a Vienna; lo trovai invece più libero 



e persino più felice di prima. Mi portò nel giardino della sua abitazione alla 
periferia di Londra: "Ho avuto mai più bella casa?" mi domandò con un chiaro 
sorriso attorno alla bocca un tempo così severa. Mi mostrò poi le sue dilette 
statuette egiziane, salvategli da Maria Bonaparte. "Non sono di nuovo in casa 
mia?" Sullo scrittoio erano aperte le grandi pagine di un manoscritto, ed egli, a 
ottantatré anni, scriveva ogni giorno con la medesima bella scrittura rotonda, 
lucido di mente come ai tempi migliori e non meno instancabile. La sua forte 
volontà aveva tutto superato, malattie, vecchiezza, esilio, anzi per la prima volta 
ora s'irradiava da- lui liberamente tutta la bontà della sua indole compressa nei 
lunghi anni della lotta. L'età lo aveva reso soltanto più mite, la prova superata 
più indulgente. Trovava gesti di tenerezza che non avevo mai conosciuto in lui 
sempre tanto pieno di riserbo; appoggiava per esempio il braccio attorno alle 
spalle dell'amico e dietro il luccichio delle lenti il suo occhio guardava con più 
calore. In tutti quegli anni un colloquio con Freud aveva sempre rappresentato 
per me uno dei  più alti  godimenti  spirituali.  S'imparava ed in pari  tempo si 
ammirava, ci si sentiva capiti ad ogni parola da questo uomo grandiosamente 
scevro  di  pregiudizi,  non spaventato da  alcuna confessione,  non eccitato  da 
alcuna affermazione, nel quale la volontà di educare gli altri alla chiarezza delle 
idee e dei sentimenti si era da tempo trasformata in istintiva volontà di vita.

Non ho però mai sentito con tanta gratitudine l'insostituibilità di quei lunghi 
colloqui  come in quel  triste  anno,  l'ultimo di  sua  vita.  Nell'istante  in  cui  si 
entrava  nelle  sue  stanze,  la  follia  del  mondo  esterno  pareva  annullarsi:  le 
peggiori  crudeltà  divenivano  astrazioni,  le  peggiori  confusioni  chiarezza, 
l'attualità contingente si inseriva con umiltà entro le grandi fasi cicliche. Per la 
prima volta conobbi in lui il vero saggio, l'uomo che ha superato se stesso, che 
non sente più neppure il  dolore e la morte come esperienza personale, bensì 
come oggetto di osservazione al di là della persona: la sua morte fu una grande 
azione morale non meno della sua vita. Freud soffriva allora già gravemente del 
male che ce lo doveva presto rapire. Parlava a fatica con la placca palatale in 
bocca, tanto che si provava vergogna ad ogni parola da lui  donataci,  perché 
l'articolare gli riusciva faticoso. Ma egli non permetteva alcun riguardo; con 
particolare ambizione la  sua anima ferrea voleva mostrare agli  amici  che la 
volontà si era mantenuta più forte delle meschine torture procurategli dal corpo.

Continuò a scrivere al suo tavolino, con la bocca contorta dallo strazio sino 
agli  ultimi  giorni  e  quando le  sofferenze gli  tolsero anche il  sonno -  il  suo 
meraviglioso sonno profondo, che per ottant'anni era stata la prima sorgente 
della sua vigoria - rifiutò sonniferi e stupefacenti. Non volle che neppure per 
un'ora  la  chiarezza  del  suo  spirito  fosse  ottenebrata  da  simili  alleviamenti: 
meglio soffrire, ma restar vigili; meglio pensare tra i tormenti che rinunciare al 
pensiero.  Fu un eroe dello spirito sino al  suo estremo momento. La lotta fu 
terribile e sempre più grandiosa, quanto più lunga si fece. Di volta in volta la 
morte  gettava un'ombra più evidente  sul  suo volto:  gli  scavò le  guance,  gli 



scalpellò le  tempie,  gli  deformò la bocca, gli  inceppò la  parola,  ma il  truce 
vampiro nulla poté contro il suo occhio, contro questo faro inespugnabile dal 
quale quello spirito eroico guardava il mondo: occhio e mente rimasero limpidi 
sino all'estremo istante. Una volta, ad una delle mie ultime visite, portai con me 
Salvador  Dalì,  a  mio  avviso  il  più  geniale  pittore  della  nuova  generazione, 
devotissimo a Freud, e, mentre io parlavo con l'amico, ne abbozzò un ritratto. 
Non ho mai osato mostrarlo a Freud, perché Dalì, chiaroveggente, aveva già in 
esso segnata la morte.

Sempre più crudele divenne questa lotta della più energica volontà e della più 
acuta mente contemporanea contro la fine; solo quando riconobbe con chiarezza 
- lui che nella chiarezza aveva sempre posto la più alta virtù del pensiero - che 
non avrebbe mai più potuto scrivere o lavorare, permise al medico, come un 
eroe romano, di  por fine al suo soffrire. Fu la conclusione grandiosa di una 
grandiosa esistenza, fu una morte degna d'essere meditata anche fra le ecatombi 
di questa nostra epoca d'assassinio. E quando noi amici affidammo la sua bara 
alla terra inglese, sapevamo di darle con essa il meglio della nostra patria.

In  quegli  incontri  avevo  parlato  spesso  con  Freud  dell'orrore  del  mondo 
hitleriano  e  della  guerra.  Quale  uomo  ricco  d'umanità,  egli  ne  era 
profondamente  commosso,  ma quale  pensatore  non era  per  nulla  stupito  da 
simile spaventoso scoppio di bestialità. L'avevano sempre accusato,mi diceva,di 
essere  un  pessimista,  perché  aveva  negato  il  predominio  della  civiltà  sugli 
istinti; ora si poteva vedere - del che certo non era orgoglioso, - orrendamente 
confermata  la  sua  affermazione,  essere  cioè  indistruttibile  nell'animo umano 
l'elemento barbarico e l'istinto elementare dell'annientamento. Forse nei secoli 
futuri si sarebbe potuta trovare una forma per domare tali istinti, almeno nella 
vita sociale dei popoli, ma essi permanevano nella vita quotidiana e nella natura 
più intima quali energie indistruttibili e forse anche necessarie, al mantenimento 
della  tensione  vitale.  In  quei  suoi  ultimi  giorni  lo  occupava  ancor  più  il 
problema del giudaismo e la sua attuale tragedia: anche l'uomo di scienza non 
trovava per esso alcuna formula ed il suo lucido spirito alcuna risposta. Aveva 
pubblicato poco tempo prima uno studio intorno a Mosè in cui lo rappresentava 
quale non ebreo, quale egiziano, e con questa sua assegnazione scientificamente 
non  molto  solida  aveva  offesi  gli  ebrei  ortodossi  non  meno  di  quelli 
nazionalisti.  Gli  spiaceva  però  di  avere  pubblicato  quel  lavoro  proprio  nel 
momento più tragico per il giudaismo: "Ora che vien loro tolto tutto, io vado a 
privarli  anche del loro uomo migliore".  Dovetti  consentire con lui,  che ogni 
ebreo era divenuto cento volte più suscettibile,  giacché anche in mezzo alla 
tragedia universale essi erano le vere vittime, dovunque le vittime, atterrite già 
prima di essere colpite, sempre conscie di doversi attendere il peggio, dacché il 
più  fanatico  odiatore  che  mai  fosse  esistito  si  era  proposto  di  avvilirli  e  di 
inseguirli fino all'estremo limite della terra, fin sotto terra.



Di settimana in settimana, di mese in mese crebbe il numero dei rifugiati, gli 
ultimi sempre più sconvolti dei precedenti. I primi, quelli che avevano lasciato 
l'Austria e la Germania subito, avevano potuto salvare e portar con sé ancora 
vesti, oggetti casalinghi, talvolta anche un po' di denaro. Ma quanto più lunga 
era stata la fiducia nella Germania, quanto più penoso era parso il distacco dalla 
patria, tanto più aspra era la punizione. Dapprima gli ebrei erano stati privati 
della  professione,  esclusi  dai  teatri,  dai  cinematografi,  dai  musei,  dalle 
biblioteche, ma erano rimasti per inerzia o per fedeltà, per viltà o per orgoglio. 
Preferivano  l'avvilimento  in  patria  all'umiliazione  di  mendicare  in  terra 
straniera.  Poi  avevano  tolto  loro  le  persone  di  servizio,  l'uso  del  telefono, 
avevano sequestrati gli apparecchi radio, tolte infine le abitazioni, avevano loro 
imposto come un marchio la stella di Davide sulla veste perché ognuno per la 
strada potesse riconoscerli, come lebbrosi e banditi, potesse evitarli e schernirli. 
Fu loro tolto  ogni  diritto,  fu  contro di  loro esercitata  con sadica  gioia  ogni 
violenza fisica e per ogni ebreo era tornato vero d'un tratto l'antico proverbio 
popolare russo: "Nessuno è sicuro dalla galera e dal sacco del mendicante". Se 
uno non se ne andava, lo gettavano in un campo di concentramento, dove la 
disciplina tedesca fiaccava anche il più orgoglioso, per espellerli poi, con una 
sola veste addosso e dieci marchi in tasca, senza curare dove finissero. Ed essi 
stavano  ai  confini,  mendicavano  ai  consolati,  quasi  sempre  invano,  giacché 
quale paese accettava quella gente già di tutto privata? Non dimenticherò mai lo 
spettacolo che mi si offrì una volta che capitai a Londra in un'agenzia di viaggi: 
era  piena  zeppa  di  profughi,  quasi  tutti  ebrei,  e  tutti  volevano partire.  Non 
importa per qual paese,  fossero i geli  del Polo Nord o le sabbie ardenti  del 
Sahara, pur di partire, perché il permesso di soggiorno era scaduto e bisognava 
riprendere il viaggio, procedere con la moglie e i bambini, sotto cieli stranieri, 
in paesi di linguaggio sconosciuto, tra persone ignote ed ostili. Incontrai tra essi 
un industriale di  Vienna che era stato un gran ricco ed anche uno fra i  più 
intelligenti nostri raccoglitori d'arte; a tutta prima non lo riconobbi, tanto si era 
fatto grigio, vecchio, stanco. S'aggrappava con ambedue le mani alla tavola e 
quando gli chiesi dove volesse andare, mi rispose: "Non lo so. Chi ci domanda 
oggi quel che vogliamo? Andiamo dove ancora ci tollerano. Qualcuno mi ha 
raccontato che qui forse si riuscirà ad ottenere un visto per San Domingo o per 
Haiti". Mi si fermò il battito del cuore: un vecchio stanco, con figli e nipoti, 
trepida di speranza di poter salpare per un paese che a mala pena ha veduto 
sulla  carta  geografica,  e  trascinare  laggiù  una  vita  da  mendicante,  sempre 
straniero,  sempre  senza  uno  scopo!  Accanto  a  lui  un  altro  s'informava  con 
smania disperata circa il modo di raggiungere Sciangai, giacché aveva sentito 
dire che i cinesi non respingevano ancora gli ebrei. Così si pigiavano insieme, 
antichi  professori  universitari,  direttori  di  banca,  commercianti,  agricoltori, 
musicisti, tutti pronti a portare le miserande rovine della propria esistenza in 
qualunque angolo della terra, oltre qualunque mare, pronti a tutto sopportare, a 



tutto tentare pur di sfuggire all'Europa! Era un gruppo di dolorosi fantasmi e 
soprattutto commovente restava per me il pensiero che quei cinquanta sciagurati 
non  costituivano  se  non  una  piccola  pattuglia  d'avanguardia  dell'immenso 
esercito di cinque, di otto, di forse dieci milioni di ebrei già sulle mosse per 
fuggire, di quei milioni di uomini travolti poi dalla guerra che vivevano ancora 
entro i  confini tedeschi attendendo gli invii  delle organizzazioni benefiche, i 
permessi delle autorità ed i fondi per la traversata. Era una massa gigantesca, 
gettata con ferocia nel terrore, che si dava alla fuga all'avanzarsi  del grande 
incendio della foresta dell' hitlerismo, che assediava le stazioni di ogni confine 
europeo e riempiva le  prigioni,  era un popolo intero al  quale si  ricusava di 
esserlo,  un  popolo  tuttavia  che  da  duemila  anni  nulla  aveva tanto agognato 
come di non dover più peregrinare e di sentire finalmente sotto il piede in sosta 
un pezzo di terra tranquilla e pacifica.

L'elemento più tragico di questa tragedia ebraica del secolo ventesimo stava 
in ciò, che proprio le sue vittime non potevano più comprenderne il significato 
o la colpa. I banditi e gli espulsi del medio evo, i loro avi e progenitori, avevano 
almeno saputo per che cosa soffrissero: per la loro fede e per la loro legge. 
Possedevano ancora quale talismano dell'anima ormai da tempo perduto per gli 
ebrei  odierni,  la  fiducia  inconcussa  nel  loro  Dio.  Vivevano  e  soffrivano 
nell'orgogliosa  illusione  di  essere  stati  predestinati  dal  Creatore  del  mondo, 
quale  popolo  eletto  a  un  destino  e  a  una  missione  particolare  e  trovavano 
comandamento e norma nelle promesse della bibbia. Quando li gettavano sul 
rogo, essi premevano sul petto le Sacre Scritture e tale intimo ardore attenuava 
quello delle fiamme micidiali. Se anche erano inseguiti di terra in terra, restava 
pur loro un'ultima patria, la patria in Dio, dalla quale nessun potere terreno, né 
imperatore,  né  Dio,  né  inquisizione  poteva  espellerli.  Sinché  la  religione  li 
tenne  riuniti,  furono  una  comunità  e  con  ciò  anche  una  forza;  quando  li 
espellevano  e  perseguitavano,  essi  scontavano  la  colpa  di  essersi 
coscientemente straniati dagli  altri  popoli  con la loro religione e con le loro 
usanze. Gli ebrei del ventesimo secolo non rappresentavano più da molto tempo 
alcuna  comunità,  non  avevano  alcuna  fede  in  comune,  sentivano  il  loro 
ebraismo piuttosto come peso e non come orgoglio e non avevano coscienza di 
alcuna missione. Vivevano all'infuori dei comandamenti dei loro libri una volta 
sacri e non volevano più il loro antico linguaggio comune. Loro sforzo sempre 
più  impaziente,  pur  di  aver  pace  da  ogni  persecuzione,  pur  di  trovar  sosta 
nell'eterna  fuga,  era  adattarsi,  inserirsi  entro  i  popoli  che  li  circondavano, 
perdersi  nella  generalità.  Per  questo,  fusi  e  confusi  com'erano  fra  gli  altri 
popoli,  non  si  comprendevano  più  reciprocamente,  si  sentivano  da  tempo 
francesi, tedeschi, inglesi o russi e non ebrei. Ma ora che venivano gettati come 
lordura sulle strade e scopati poi via tutti insieme: i direttori di banca dai palazzi 
berlinesi  e  i  servi  della  sinagoga  delle  comunità  ortodosse,  i  professori  di 
filosofia parigini e i vetturini di Rumema, i becchini e gli insigniti di premio 



Nobel, le grandi cantanti e le prefiche, gli scrittori e i fabbricanti d'acquavite, i 
ricchi ed i poveri, i grandi ed i piccoli, i credenti e i miscredenti, gli strozzini ed 
i sapienti, i sionisti e gli assimilati, i seguaci del rito tedesco e quelli del rito 
spagnuolo, i giusti e gli ingiusti, e dietro di loro tutta la schiera di coloro che 
credevano di essersi ormai sottratti alla maledizione, i battezzati ed i misti; ora 
per la prima volta da secoli si imponeva agli ebrei una nuova comunità da essi 
non  più  sentita,  la  comunità  dell'espulsione  sempre  rinnovantesi  dai  tempi 
dell'Egitto. Ma perché toccava loro questa sorte, a loro soltanto? Dove stava la 
ragione, il senso, lo scopo di questa assurda persecuzione? Venivano scacciati 
da tutte le terre e non si dava loro una terra. Si diceva loro: "non dovete vivere 
con noi", ma non si diceva dove dovessero vivere. Si attribuiva loro una colpa e 
si negava ogni via per scontarla. Per questo essi durante la fuga si fissavano l'un 
l'altro con gli occhi brucianti chiedendosi: perché io? E perché tu? Perché io 
insieme a te, che non conosco, di cui non comprendo la lingua né il modo di 
pensare, a cui nulla mi lega? Perché tutti noi? E nessuno sapeva una risposta. 
Persino Freud, la mente più limpida del tempo, col quale spesso in quei giorni 
ne parlai,non trovava una via, non un senso in questo assurdo. Ma forse il senso 
estremo dell'ebraismo sta appunto nel rivolgere di continuo con la sua esistenza 
enigmaticamente imperitura la  domanda di  Giobbe a Dio,  affinchè essa non 
vada del tutto dimenticata in terra.

Nulla di più impressionante di quando nella vita ci si vede venire incontro 
d'un  tratto  nella  stessa  forma  ed  aspetto,  quasi  un  fantasma,  ciò  che  si  era 
creduto da un pezzo morto e seppellito. Era giunta l'estate del 1939, Monaco 
con la sua breve illusione della "pace per il tempo nostro" era ormai lontana; già 
Hitler,  contrariamente  alle  promesse  e  ai  giuramenti,  aveva  aggredita  ed 
assorbita  la  Cecoslovacchia  già  mutilata,  Memel  era  presa,  Danzica  e  il 
corridoio  polacco  venivano  reclamati  dall'artificioso  furore  della  stampa 
tedesca. L'Inghilterra era dominata dall'amaro risveglio improvviso dopo la sua 
leale credulità.  Persino le  persone più semplici  e  ignoranti,  che della  guerra 
avevano un orrore solo istintivo,  cominciavano a manifestare il  loro intenso 
dispetto. Gli inglesi di solito tanto riserbati si mettevano d'un tratto a rivolgere 
liberamente la parola a chiunque, per esempio il portiere che custodiva la nostra 
grande casa-albergo, il fattorino dell'ascensore, la cameriera mentre rassettava 
le stanze. Nessuno di loro si rendeva ben conto di quel che stava succedendo, 
ma ognuno ricordava il fatto innegabilmente manifesto che Chamberlain, primo 
ministro d'Inghilterra, era volato tre volte in Germania pur di salvar la pace, ma 
che neppure la sua cordiale condiscendenza era bastata per Hitler.

Al  Parlamento  inglese  si  facevano udire  d'un  tratto  voci  energiche:  "stop 
aggressioni", dovunque si intuivano i preparativi per, o meglio contro, la guerra 
imminente.  Tornarono  a  librarsi  su  Londra  i  chiari  palloni  della  difesa 
contraerea -  che avevano però ancora l'innocente aspetto di  grigi  elefanti  di 



gomma gonfiata per bambini -, tornarono gli operai a scavar trincee e rifugi, 
vennero controllate le maschere contro i gas.

La situazione era tesa quanto un anno prima, forse ancor più, perché questa 
volta il governo non aveva alle spalle una popolazione ingenua e credula, ma un 
paese risoluto ed esasperato.

In quei mesi io avevo lasciato Londra per ritirarmi in campagna, a Bath. Mai 
avevo  sentito  così  crudamente  l'impotenza  dell'uomo  di  fronte  agli  eventi 
mondiali.  Io  me  ne  stavo  li,  individuo  vigile  e  pensante,  estraneo  ad  ogni 
politica, immerso nel mio lavoro, intento con pacata tenacia a trasformare i miei 
anni in un'opera. Ma altrove, in qualche punto invisibile del mondo, esisteva 
una  dozzina  di  altri  individui,  a  noi  sconosciuti,  un  paio  di  uomini  della 
Wilhelmstrasse di Berlino, del Quai d'Orsay di Parigi, del Palazzo Venezia di 
Roma e della Downing Street di Londra, e questi dieci o venti personaggi, dei 
quali ben pochi avevano dato prova fino allora di particolare intelligenza od 
abilità,  parlavano,  scrivevano  e  telefonavano,  accordandosi  su  cose  da  noi 
ignorate.  Prendevano  decisioni  a  noi  estranee,  che  non  ci  venivano  se  non 
sommariamente partecipate, ma che pure avevano definitivo influsso sulla mia 
esistenza e su quella di ogni altro europeo. Nelle loro mani, non nelle mie, stava 
ormai la mia sorte. Essi distruggevano oppure risparmiavano noi impotenti, ci 
concedevano la libertà o ci imponevano la schiavitù, determinavano per milioni 
d'uomini la pace o la guerra. Ed io me ne stavo lì come tutti gli altri, nella mia 
stanza, indifeso quanto una mosca, impotente quanto una lumaca, mentre ne 
andava della vita e della morte, del mio io più intimo, del mio avvenire, dei  
pensieri sorgenti nel mio cervello, dei piani nati o nascituri pel mio lavoro, della 
mia veglia e del mio sonno, della mia volontà e dei miei averi, di tutta insomma 
la  mia  esistenza.  Si  stava  lì  ad  aspettare,  guardando  nel  vuoto  come  un 
condannato nella  sua cella,  incatenati  a  quell'assurda ed imbelle  attesa,  ed i 
compagni  di  prigionia  a  destra  e  a  sinistra  interrogavano,  consigliavano  e 
chiacchieravano, come se qualcuno sapesse o potesse sapere quel che si stava 
decidendo di noi. Suonava il telefono ed era un amico che mi domandava che 
cosa prevedessi. Arrivava il giornale che serviva soltanto a confonder le idee. Si 
apriva  la  radio  ed  una  notizia  contraddiceva  l'altra.  Si  usciva  e  il  primo 
conoscente incontrato esigeva da me, ignaro quanto lui, la profezia se ci sarebbe 
stata la guerra o no. E ciascuno a sua volta nella sua inquietudine poneva la 
stessa  domanda,  chiacchierava e  discuteva,  pur  sapendo benissimo che ogni 
cognizione, ogni esperienza e previdenza raccolta e preparata da anni era priva 
di  valore  di  fronte  alla  decisione  di  quella  dozzina  di  estranei;  che  per  la 
seconda volta nel corso di venticinque anni ci si trovava privi di volontà e di 
potere in faccia  al  destino,  con pensieri  insensati  che pulsavano alle  tempie 
dolenti.

Alla fine la grande città mi divenne insopportabile, perché ad ogni canto di 



via gli affissi con le ultime notizie stampate a lettere cubitali parevano assalirci 
come cani arrabbiati, perché involontariamente avrei voluto scrutare il pensiero 
di  ognuno dei  mille  e  mille  sconosciuti  che  mi  passavano  accanto.  Era  un 
pensiero a tutti comune, non si pensava ad altro che al sì o al no, al rosso o al  
nero della partita fatale, la cui posta era anche la mia vita, i miei ultimi anni, i  
miei libri non ancor scritti, tutto quello in cui avevo sino ad allora riconosciuto 
il mio compito ed il senso della mia esistenza.

Sul disco della roulette diplomatica la palla girava indecisa in qua e in là con 
lentezza deleteria per i nervi. Nero e rosso, rosso e nero: speranza e delusione, 
buone  notizie  e  notizie  penose,  ma  non  ancora  quella  decisiva  e  suprema. 
Dimentica!, mi dissi,  rifugiati nel nascondiglio più intimo, nel tuo lavoro, là 
dove non sarai altro che il tuo io respirante, non più un cittadino, non più un 
oggetto passivo di un gioco infernale, là dove la tua poca ragione può ancora 
ragionevolmente agire in un mondo invasato dalla follia.

Non mi mancava un lavoro, giacché da anni avevo accumulato senza sosta 
studi preparatori ad una grande esposizione in due volumi della vita e dell'opera 
di Balzac, senza aver mai avuto il coraggio di iniziare un'opera così ampia e tale 
da  assorbire  così  lungo  tempo.  Fu  proprio  lo  scoraggiamento  a  darmene  il 
coraggio. Mi ritirai a Bath, perché quella cittadina, dove hanno lavorato molti 
fra  i  migliori  della  gloriosa  letteratura  inglese,  ed  anzitutto  Fielding,  dà 
l'illusione  più  fedelmente  e  suggestivamente  di  ogni  altra  città  inglese  di 
ritornare ad un remoto e più pacifico secolo, al Settecento. Quale contrasto però 
fra la dolcezza mite di questo sereno paesaggio e l'inquietudine crescente del 
mondo e dei miei pensieri! Come il 1914 era stato la più bella estate di cui  
potessi ricordarmi in Austria, così quell'agosto del 1939 ebbe in Inghilterra un 
fascino eccezionale. Ancora un cielo dal serico e morbido azzurro disteso sul 
mondo come la tenda della pace del buon Dio, ancora il benigno splendore del 
sole  sui  prati  e  sui  campi  ed  una  indescrivibile  profluvie  di  fiori:  la  stessa 
immensa  pace  sulla  terra  mentre  gli  uomini  si  apprestavano alla  guerra.  Di 
fronte  a  quella  tacita,  tenace  e  lussureggiante  fioritura,  di  fronte  alla  calma 
soddisfatta che emanava dalla valle di Bath, appariva non meno incredibile la 
follia degli uomini ed io tornavo involontariamente col ricordo alla bellezza del 
paesaggio di Baden nel 1914.

Mi rifiutai ancora una volta di credere alla guerra, mi accinsi come allora ad 
un viaggio estivo. Era stato indetto per la prima settimana di settembre del 1939 
il  congresso  del  Pen-Club  a  Stoccolma  ed  i  compagni  di  Svezia,  non 
appartenendo più, io povero anfibio,  ad alcuna nazione, mi avevano invitato 
come membro onorario; i gentili amici avevano già predisposto si può dire ogni 
ora del mio soggiorno nelle settimane seguenti.

La cabina del bastimento era da tempo prenotata, quando cominciarono ad 
incrociarsi le notizie minacciose di una mobilitazione imminente. Secondo le 



leggi della ragionevolezza avrei dovuto raccogliere in fretta i miei libri e i miei 
manoscritti  e  lasciare  l'isola  britannica  quale  eventuale  campo  di  battaglia, 
giacché per l'Inghilterra io ero uno straniero ed in caso di conflitto uno straniero 
nemico, minacciato quindi da ogni limitazione di libertà. Ma vi era qualcosa di 
inspiegabile  in  me che mi  tratteneva  dal  mettermi  in  salvo.  Un poco era  il 
dispetto, la voglia di sfidare la sorte che mi perseguitava dovunque e di non 
fuggire una seconda volta, un poco era anche stanchezza. "Andiamo incontro al 
tempo come esso ci cerca", dissi a me stesso con Shakespeare. Se esso ti vuole, 
non ribellarti ormai più, vicino ai sessant'anni! Il meglio, la vita che hai già 
vissuta,  non  te  lo  può  più  togliere.  Preferii  rimanere.  Intendevo  comunque 
mettere il maggior ordine possibile nella mia esistenza borghese esteriore ed 
avendo l'intenzione di stringere un secondo matrimonio, non volli perdere un 
momento, per non rimanere a lungo diviso dalla mia futura compagna di vita in 
seguito ad internamenti o ad altre misure imprevedibili. Mi recai dunque una 
mattina - era un venerdì, il primo settembre - all'ufficio di Bath per la pratica 
del mio matrimonio. L'impiegato prese i nostri documenti e si mostrò molto 
gentile e premuroso. Comprese subito il nostro desiderio di massima urgenza, 
tanto che le nozze avrebbero potuto aver luogo già l'indomani: prese la penna e 
cominciò a trascrivere nel suo registro i nostri nomi ben chiari.

In  quell'istante  -  devono esser  state  circa  le  undici  -qualcuno spalancò la 
porta della stanza ed un giovane impiegato entrò di furia finendo di infilarsi la 
giacca. " I tedeschi hanno invasa la Polonia! È la guerra!" gridò nel silenzio 
dell'ufficio. La parola mi colpi al cuore come una martellata. Ma il cuore della 
nostra generazione è avvezzo ai più duri colpi. "Non è necessariamente ancora 
la  guerra",  dissi  con  sincera  convinzione.  Ma  il  funzionario  replicò  quasi 
irritato: "No, ne abbiamo abbastanza! Non si  può ricominciare così ogni sei 
mesi! È ora di farla finita!" Nel frattempo l'impiegato intento a scrivere i nostri 
nomi si interruppe e depose la penna meditabondo. In fondo noi eravamo degli 
stranieri,  osservò,  e  in  caso  di  guerra  saremmo  divenuti  senz'altro  stranieri 
nemici. Non sapeva quindi se in tale eventualità il  matrimonio sarebbe stato 
ancora ammesso. Era molto dolente, ma bisognava che a buon conto chiedesse 
istruzioni a Londra.  Seguirono ancora due giornate di attesa,  di  speranza, di 
paura, due giornate della più orribile tensione. La domenica mattina la radio 
diffuse la notizia che l'Inghilterra aveva dichiarato guerra alla Germania.

Fu  una  strana  mattina.  Ci  scostammo  in  silenzio  dalla  radio,  che  aveva 
lanciato negli  spazi un annunzio destinato a superare i  secoli,  un messaggio 
destinato a trasformare radicalmente il nostro mondo e la vita di ciascuno di 
noi, un messaggio in cui era compresa la morte di mille e mille tra coloro che 
l'avevano ascoltato in silenzio, erano compresi lutti e sventure, disperazioni e 
minacce per tutti, mentre forse soltanto dopo anni ed anni si sarebbe rivelato un 
suo senso creativo.  C'era di  nuovo la  guerra,  la  più terribile  ed estesa delle 
guerre  che  mai  ci  fossero  state  al  mondo.  Ancora  una  volta  si  chiudeva 



un'epoca, ne cominciava una nuova. Noi rimanemmo in silenzio nella stanza 
ove d'un tratto si  sarebbe sentito anche un respiro,  evitando di  guardarci  in 
volto.  Dal  di  fuori  giungeva  lo  spensierato  cinguettio  degli  uccelli  che  si 
dilettavano  al  loro  gioco  amoroso  portati  dalla  mitezza  del  vento,  fuori  si 
cullavano nel pulviscolo d'oro gli alberi, quasi le foglie volessero sfiorarsi con 
la tenerezza di labbra umane. L'antica madre natura ancora una volta rimaneva 
ignara di fronte alle pene delle sue creature.

Passai nella mia camera a preparare poche mie cose in una valigetta. Se si 
avverava quello che un amico in alta posizione mi aveva predetto, noi austriaci 
in Inghilterra saremmo stati parificati ai tedeschi, avremmo cioè subito le stesse 
limitazioni, così che forse quella sera io non avrei potuto dormire nel mio letto. 
Ero disceso di un altro gradino, da un'ora non ero più soltanto il forestiero, ma 
uno straniero nemico, un "enemy alien", violentemente costretto ad un posto 
dove non ero col mio cuore pulsante. Quale situazione più assurda infatti  di 
quella di un individuo da lungo tempo espulso dalla Germania che lo aveva 
proclamato antitedesco per la razza e per il pensiero, e che ora, in base ad un 
decreto burocratico, veniva forzosamente assegnato ad una comunanza, che del 
resto per lui austriaco non era mai stata la sua! Con un tratto di penna la ragione 
di tutta una vita si era trasformata in assurdo: io scrivevo e pensavo ancora in 
lingua tedesca, ma ogni pensiero da me pensato, ogni augurio da me formulato 
era già per i paesi sorti in armi a difendere la libertà del mondo. Ogni altro 
legame, ogni realtà del passato era distrutta e spezzata ed io ben sapevo che 
tutto dopo questa guerra avrebbe dovuto significare nuovo inizio.

La  più  intima  missione,  quella  cui  per  quarant'anni  avevo  dedicata  ogni 
energia del mio convincimento, la pacifica federazione dell'Europa, era andata 
in rovina; quello che io avevo temuto più che la mia stessa morte, la guerra di 
tutti contro tutti, era ormai scatenata per la seconda volta e colui che per tutta 
un'esistenza  aveva  appassionatamente  operato  per  la  fraternità  dell'animo  e 
dello spirito umano a quell'improvvisa esclusione, si sentì, nell'ora che più di 
ogni altra esigeva indissolubile comunanza, più inutile e solo che non fosse mai 
stato in sua vita.

Mi avviai verso la città per dare un ultimo sguardo al mondo della pace. La 
cittadina  immersa  nella  luce  meridiana  non  appariva  diversa:  gli  uomini 
andavano col solito passo per le solite vie, senza affrettarsi, senza riunirsi in 
gruppi. Il loro atteggiamento aveva la calma pacata di un giorno festivo e per un 
momento io mi domandai: ma forse non lo sanno ancora? No, ma erano inglesi, 
avvezzi cioè a dominare i sentimenti. Non avevano bisogno di bandiere e di 
tamburi, di chiasso e di musica per dar forza alla loro tenace risolutezza non 
patetica. Che diverso spettacolo quello dei giorni di luglio 1914 in Austria, ma 
quanto  ero  mutato  ancor  io  al  confronto  di  quel  giovane  inesperto  d'allora, 
quanto  gravato  di  ricordi!  Sapevo  che  cosa  significasse  la  guerra  e  mentre 
guardavo  le  vetrine  rigurgitanti  ed  eleganti,  rivedevo  come  in  una  visione 



improvvisa  quelle  desolate  del  1918,  che  sembravano  fissarci  come  occhi 
sbarrati. Rividi come in un sogno le lunghe code di donne stanche davanti ai 
negozi di viveri, le madri in lutto, i feriti, i mutilati: tutto il notturno orrore del 
passato  si  riaffacciò  come  triste  fantasma  nella  luce  radiosa  del  meriggio. 
Ricordai i nostri vecchi soldati, stanchi e cenciosi al ritorno dalla campagna ed 
il  mio cuore  tornò a  soffrire  tutta  la  guerra  passata  in  quella  che  stava per 
iniziarsi  e che ancora celava ai  nostri  sguardi il  suo orrore.  E mi fu chiaro: 
ancora una volta il passato era morto, il lavoro compiuto distrutto, l'Europa, la 
nostra patria per la quale avevamo vissuto,  era distrutta e per un tempo che 
andava ben al di  là della nostra vita.  Si iniziava qualcosa di nuovo, un'altra 
epoca, ma quanti inferni e quanti purgatori conveniva attraversare per giungere 
sino a lei!

Il  sole  splendeva  forte  ed  intenso.  Tornando  a  casa  osservai  d'un  tratto 
davanti a me la mia ombra, così come vedevo proiettata l'ombra dell'altra guerra 
dietro la guerra presente, e quest'ombra non mi ha più abbandonato da allora, ha 
sovrastato ogni mio pensiero,  notte e giorno e forse il  suo cupo profilo si  è 
disegnato anche su molte pagine di questo libro. Ma ogni ombra in fondo è 
anche figlia  della  luce  e  solo chi  ha  potuto sperimentare  tenebra  e  chiarita, 
guerra e pace, ascesa e decadenza, può dire di avere veramente vissuto.

FINE
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