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I. 



SVENTRARE NAPOLI. 



Efficace  la  frase.  Voi  non  lo  conoscevate,  onorevole Depretis, il ventre di Napoli. Avevate torto, poichè voi siete il governo e il governo deve saper tutto. Non sono fatte pel governo,  certamente,  le  descrizioncelle  colorite  di  cronisti con  intenzioni  letterarie,  che  parlano  della  via  Caracciolo, del mare glauco, del cielo di cobalto, delle signore belle e dei vapori violetti del tramonto: tutta questa rettorichetta a base di golfo e di colline fiorite, di cui noi abbiamo già fatto e  oggi  continuiamo  a  fare  ammenda  onorevole, inginocchiati umilmente innanzi alla patria che soffre; tutta questa  minuta  e  facile  letteratura  frammentaria,  serve  per quella  parte  di  pubblico  che  non  vuole  essere  seccata  con racconti  di  miserie.  Ma  il  governo  doveva  sapere  l’ altra parte:  il  governo  a  cui  arriva  la  statistica  della  mortalità  e quella  dei  delitti;  il  governo  a  cui  arrivano  i  rapporti  dei prefetti, dei questori, degli ispettori di polizia, dei delegati; il  governo  a  cui  arrivano  i  rapporti  dei  direttori  delle carceri; il governo che sa tutto: quanta carne si consuma in un  giorno  e  quanto  vino  si  beve  in  un  anno,  in  un  paese; 4

quante  femmine  disgraziate,  diciamo  così,  vi  esistano,  e quanti  ammoniti  siano  i  loro  amanti  di  cuore;  quanti mendichi  non  possono  entrare  nelle  opere  pie  e  quanti vagabondi dormono in istrada la notte; quanti nullatenenti e quanti  commercianti  vi  siano;  quanto  rende  il  dazio consumo,  quanto  la  fondiaria,  per  quanto  s’impegni  al Monte  di  Pietà  e  quanto  renda  il  lotto.  Questa  altra  parte, questo ventre di Napoli, se non lo conosce il governo, chi lo deve conoscere? E se non servono a dirvi tutto, a che sono buoni  tutti  questi  impiegati  alti  e  bassi,  a  che  questo immenso ingranaggio burocratico che ci costa tanto? E, se voi  non  siete  la  intelligenza  suprema  del  paese  che  tutto conosce e a tutto provvede, perchè siete ministro? 



⁂



Vi  avranno  fatto  vedere  una,  due,  tre  strade  dei quartieri bassi e ne avete avuto orrore. Ma non avete visto tutto;  i  napoletani  istessi  che  vi  conducevano,  non conoscono  tutti i quartieri bassi. La via dei Mercanti l’avete percorsa tutta? Sarà larga dieci palmi, tanto che le carrozze non  ci  possono  passare,  ed  è  sinuosa,  si  torce  come  un budello: le case altissime la immergono, durante le più belle giornate, in una luce scialba e morta: nel mezzo della via il ruscello è nero, fetido, non si muove, impantanato: è fatto di 5

liscivia  e  di  saponata  lurida,  di  acqua  di  maccheroni  e  di acqua di minestra, una miscela fetente che imputridisce. In quella  strada  dei  Mercanti,  che  è  una  delle  principali  del quartiere  Porto,  c’è  di  tutto:  botteghe  oscure,  dove  si agitano  delle  ombre,  a  vendere  di  tutto,  agenzie  di  pegni, banchi lotto; e ogni tanto un portoncino nero, ogni tanto un angiporto  fangoso,  ogni  tanto  un  friggitore,  da  cui  esce  il fetore  dell’olio  cattivo,  ogni  tanto  un  salumaio,  dalla  cui bottega esce un puzzo di formaggio che fermenta e di lardo fradicio. 

Da questa via partono tante altre viottole che portano i nomi  delle  arti:  la  Zabatteria,  i  Coltellari,  gli  Spadari,  i Taffettanari, i Materassari, e via di seguito. Sono — questa è  la  sola  differenza  —  molto  più  strette  dei  Mercanti,  ma egualmente  sporche  e  oscure;  e  ognuna  puzza  in  un  modo diverso: di cuoio vecchio, di piombo fuso, di acido nitrico, di acido solforico. 

Varie  strade  conducono  dall’alto  al  quartiere  Porto: sono  ripidissime,  strette,  mal  selciate.  La  via  di Mezzocannone  è  popolata  tutta  di  tintori:  in  fondo  a  ogni bottega  bruna  arde  un  fuoco  vivo  sotto  una  grossa  caldaia nera,  dove  degli  uomini  seminudi  agitano  una  miscela fumante; sulla porta si asciugano dei cenci rossi e violetti; sulle  selci  disgiunte  cola  sempre  una  feccia  di  tintura multicolore. Un’altra strada, le cosidette  Gradelle di santa Barbara,  ha  anche  la  sua  originalità:  da  una  parte  e dall’altra  abitano  femmine  disgraziate,  che  ne  hanno  fatto 6

un  loro  dominio,  e  per  ozio  di  infelici  disoccupate  nel giorno  o  per  cupo  odio  contro  l’uomo,  buttano  dalla finestra,  su  chi  passa,  buccie  di  fichi,  di  cocomero, spazzatura, torsoli di spighe: e tutto resta su questi gradini, così che la gente pulita non osa passarvi più. Vi è un’altra strada, che, dietro l’educandato di San Marcellino, conduce a  Portanova,  dove  i  Mercanti  finiscono  e  cominciano  i Lanzieri: veramente, non è una strada, è un angiporto, una specie di canale nero, che passa sotto due archi e dove pare raccolta  tutta  la  immondizia  di  un  villaggio  sudicio.  Ivi,  a un  certo  punto,  non  si  può  procedere  oltre:  il  terreno  è lubrico e lo stomaco spasima. 



⁂



In sezione Vicaria, ci siete stato? 

Sopra  tutte  le  strade  che  la  traversano,  una  sola  è pulita,  la  via  del  Duomo:  tutte  le  altre  sono  la rappresentazione della vera vecchia Napoli affogata, bruna, con  le  case  puntellate,  che  cadono  per  vecchiaia.  Vi  è  un vicolo del Sole, detto così perchè il sole non vi entra mai; vi è un vico del Settimo cielo, appunto per l’altitudine di una strisciolina di cielo, che apparisce fra le altissime e antiche case.  Attorno  alla  piazzetta  dei  SS.  Apostoli  vi  sono  tre  o 7

quattro  stradette:  Grotta  della  Marra,  Santa  Maria  a Vertecoeli,  vicolo  della  Campana,  dove  vive  una popolazione  magra  e  pallida,  appestata  dalla  fabbrica  del tabacco  che  è  lì,  appestata  dalla  propria  sudiceria;  e  tutti  i dintorni  del  tribunale,  di  questa  grande  e  storica  Vicaria, sembrano proprio il  suo ambiente, vale a dire un putridume materiale e morale, su cui sorga l’estremo portato di questa società povera e necessariamente corrotta: la galera. 

La  sezione  Mercato?  Ah  già!  quella  storica,  dove Masaniello  ha  fatto  la  rivoluzione,  dove  hanno  tagliato  il capo  a  Corradino  di  Svevia:  sì,  sì,  ne  hanno  parlato drammaturghi e poeti. Se ne traversa un lembo, venendo in carrozza,  dalla  ferrovia,  ma  si  esce  subito  alla  Marina.  Al diavolo  la  poesia  e  il  dramma!  In  sezione  Mercato,  niuna strada è pulita; pare che da anni non ci passi mai lo scopino; ed è forse la sudiceria di un giorno. 

Ivi è il Lavinaio, la grande fonte dove si lavano tutti i cenci luridi della vecchia e povera Napoli: il Lavinaio, che è il  grande  ruscello  dove  la  sporcizia  viene  a  detergersi, superficialmente,  tanto  che  per  insultare  bonariamente  un napoletano  sul  proprio  napoletanismo,  gli  si  dice:  —   Sei proprio del Lavinaio. Nella sezione Mercato, vi sono i  sette vicoli  della   Duchesca,  in  uno  dei  quali,  ho  letto  in  un dispaccio,  vi  sono  stati  in  un’ora  trenta  casi;  vi  è  il  vicolo del  Cavalcatoio; vi è il vicolo di  Sant’Arcangelo a Baiano. 

Io  sono  donna  e  non  posso  dirvi  che  siano  queste  strade, poichè  ivi  l’abbiezione  diventa  così  profonda,  così 8

miseranda,  la  natura  umana  si  degrada  talmente,  che vengono alla faccia le fiamme della vergogna. 



⁂



Sventrare  Napoli?  Credete  che  basterà?  Vi  lusingate che  basteranno  tre  o  quattro  strade  attraverso  i  quartieri popolari,  per  salvarli?  Vedrete,  vedrete,  quando  gli  studî, per  questa  santa  opera  di  redenzione,  saranno  compiuti, quale verità fulgidissima risulterà:  bisogna rifare. 

Voi  non  potrete  sicuramente  lasciare  in  piedi  le  case che sono lesionate dalla umidità; dove al pianterreno vi è il fango  e  all’ultimo  piano  si  brucia  nell’estate  e  si  gela nell’inverno; dove le scale sono ricettacoli di sudicerie; nei cui pozzi, da cui si attinge l’acqua così penosamente, vanno a  cadere  tutti  i  rifiuti  umani  e  tutti  gli  animali  morti;  che hanno  tutte  un   pot-houille,  una  cosidetta   vinella,  una corticina interna in cui le serve buttano tutto; il cui sistema di latrine, quando ci sono, resiste a qualunque disinfezione. 

Voi  non  potrete  lasciare  in  piedi  le  case,  nelle  cui piccole  stanze  sono  agglomerate  mai  meno  di  quattro persone,  dove  vivono  galline  e  piccioni,  gatti  sfiancati  e cani  lebbrosi;  case  in  cui  si  cucina  in  uno  stambugio,  si mangia  nella  stanza  da  letto  e  si  muore  nella  medesima 9

stanza dove altri dormono e mangiano; case i cui sottoscala, pure abitati da gente umana, rassomigliano agli antichi, ora aboliti, criminali della Vicaria, sotto il livello del suolo. 

Voi  non  potrete  sicuramente  lasciare  in  piedi  i cavalcavia  che  congiungono  le  case;  nè  quelle  ignobili costruzioni di legno che si sospendono a certe muraglie di case,  nè  quei  portoncini  angusti,  nè  quei  vicoli  ciechi,  nè quegli angiporti, nè quei supportici; voi non potrete lasciare in piedi i  fondaci. 

Voi  non  potrete  lasciare  in  piedi  certe  case  dove  al primo  piano  è  un’agenzia  di  pegni,  al  secondo  si  affittano camere  a  studenti,  al  terzo  si  fabbricano  fuochi  artificiali: certe  altre  dove  al  pianterreno  vi  è  un  bigliardo,  al  primo piano un albergo dove si pagano cinque soldi per notte, al secondo  una  raccolta  di  poverette,  al  terzo  un  deposito  di stracci. 

Per levare la corruzione materiale e quella morale, per rifare  la  salute  e  la  coscienza  a  quella  povera  gente,  per insegnar loro come si vive — essi sanno morire, come avete visto — per dir loro che essi sono fratelli nostri, che noi li amiamo  efficacemente,  che  vogliamo  salvarli,  non  basta sventrare Napoli: bisogna in gran parte rifarla. 
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II. 



QUELLO CHE GUADAGNANO. 



Eppure  la  gente  che  abita  in  questi  quattro  quartieri popolari,  senz’aria,  senza  luce,  senza  igiene,  diguazzando nei  ruscelli  neri,  scavalcando  monti  d’immondizie, respirando miasmi e bevendo un’acqua corrotta, non è una gente bestiale, selvaggia, oziosa; non è tetra nella fede, non è  cupa  nel  vizio,  non  è  collerica  nella  sventura.  Questo popolo, per sua naturale gentilezza, ama le case bianche e le colline: onde il giorno di Ognissanti, quando da Napoli tutta la  gente  buona  porta  corone  ai  morti,  sul  colle  di Poggioreale,  in  quel  cimitero  pieno  di  fiori,  di  uccelli,  di profumi,  di  marmi,  vi  è  chi  li  ha  intesi  gentilmente esclamare:  o Gesù, vurria murì pe sta ccà! 

Questo popolo ama i colori allegri, esso che adorna di nappe  e  nappine  i  cavalli  dei  carri,  che  s’impiuma  di pennacchietti  multicolori  nei  giorni  di  festa,  che  porta  i fazzoletti scarlatti al collo, che mette un pomidoro sopra un sacco  di  farina  per  ottenere  un  effetto  pittorico  e  che  ha creato un monumento di ottoni scintillanti, di legni dipinti, 11

di  limoni  fragranti,  di  bicchieri  e  di  bottiglie,  un monumentino  che  è  una  festa  degli  occhi:   il  banco dell’acquaiuolo. 

Questo  popolo  che  ama  la  musica  e  la  fa,  che  canta così amorosamente e così malinconiosamente, tanto che le sue  canzoni  danno  uno  struggimento  al  core  e  sono  la  più invincibile  nostalgia  per  colui  che  è  lontano,  ha  una sentimentalità  espansiva,  che  si  diffonde  nell’armonia musicale. 

Non è dunque una razza di animali che si compiace del suo fango; non è dunque una razza inferiore che presceglie l’orrido fra il brutto e cerca volonterosa il sudiciume; non si merita  la  sorte  che  le  cose  gl’impongono;  saprebbe apprezzare la civiltà, visto che quella pochina elargitagli se l’ha subito assimilata; meriterebbe di esser felice. 



⁂



Abita  laggiù,  per  forza.  È  la  miseria  sua, costituzionale,  organica,  così  intensa,  così  profonda,  che cento  Opere  Pie  non  arrivano  a  debellare,  che  la  carità privata,  fluidissima,  non  arriva  a  vincere;  non  la  miseria dell’ozioso,  badate  bene,  ma  la  miseria  del  lavoratore,  la 12

miseria  dell’operaio,  la  miseria  di  colui  che  fatica quattordici ore al giorno. 

Questo  lavoratore,  quest’operaio  non  può  pagare  un affitto  di  casa  che  superi  le  quindici  lire  il  mese:  e  deve essere un operaio fortunato. Vi è chi ne paga dieci, chi ne paga  sette,  chi  ne  paga   cinque:  questi  ultimi  formano  la grande  massa  del  popolo.  Anni  fa,  una  compagnia cooperativa  edificò,  verso  Capodimonte,  un  falansterio  di case  operaie,  chiare,  pulite,  strettine,  ma  infine  igieniche: per  quanto  restringesse  i  prezzi,  non  potette  dare  i  suoi appartamentini a meno di trentaquattro lire il mese. 

Nessun operaio vi andò. 

Vi  andarono  degli  impiegati  con  le  famiglie,  qualche pensionato,  gli  sposetti  poveri,  insomma  una  mezza borghesia  che  vuol  nascondere  la  sua  miseria  e  avere  la scaletta di marmo. 

Quel  grandissimo  edificio  resta  lì,  a  far  prova  della miseria napoletana: anzi, anzi, gli scrupolosi e presuntuosi borghesi  che  vi  abitano,  punti  nel  loro  amor  proprio  da coloro  che  li  accusavano  di  abitare  le  case  operaie,  hanno fatto dipingere a grandi caratteri questa scritta, sull’ingresso maggiore:  le case della cooperativa non sono case operaie. 

Iscrizione crudele e superba. 
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Trentaquattro lire? Queste trentaquattro lire un operaio napoletano  le  guadagna  in  un  mese:  chi  porta  una  lira  di giornata a casa, si stima felice. 

Le  mercedi  sono  scarsissime,  in  quasi  tutte  le professioni, in tutt’i mestieri. Napoli è il paese dove meno costa l’opera tipografica; tutti lo sanno: i lavoranti tipografi sono  pagati  due  terzi  meno  degli  altri  paesi.  Quelli  che guadagnano  tre  lire  a  Milano,  quattro  a  Roma,  ne guadagnano  una  a  Napoli,  tanto  che  in  questo  benedetto  e infelice paese, è dove più facilmente nascono e vivono certi giornaletti  poverissimi,  che  altrove  non  potrebbero pubblicare neppure tre numeri. I sarti, i calzolai, i muratori, i  falegnami  sono  pagati  nella  medesima  misura:  una  lira, venticinque soldi, al più trenta soldi al giorno per dodici ore di  lavoro,  talvolta  penosissimo.  I  tagliatori  di  guanti guadagnano  ottanta  centesimi  al  giorno.  E  notate  che  la gioventù elegante di Napoli è la meglio vestita d’Italia; che a  Napoli  si  fanno  le  più  belle  scarpe  e  i  più  bei  mobili economici;  notate  che  Napoli  produce  i  più  buoni  guanti. 

Altri  mestieri  inferiori  stabiliscono  la  mercede  a settantacinque  centesimi,  a  dodici  soldi,  a  dieci  soldi.  Per questo non possono pagare più di cinque, sette, dieci lire il mese di pigione — e come la miseria incombe, la donna, la moglie,  la  madre,  che  ha  già  molto  partorito,  che  ha allattato,  tutti  quelli  che  dovrebbero  lavorare  in  casa, cercano lavoro fuori. 

14

Fortunate quelle che trovano un posto alla fabbrica del tabacco,  che  sanno  lavorare  e  arrivano  ad  allogarsi,  come sarte,  come  cappellaio,  come  fioraie!  La  mercede  è miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese, ma sembra loro una fortuna. Ma sono poche: tutto il resto della immensa classe povera femminile si dà al servizio. 

La  serva  napoletana  si  alloga  per  dieci  lire  il  mese, senza pranzo: alla mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla  casa  sua  alla  casa  dei  suoi  padroni,  scende  le  scale quaranta  volte  al  giorno,  cava  dal  pozzo  profondo  venti secchi  di  acqua,  compie  le  fatiche  più  estenuanti,  non mangia per tutta la giornata e alla sera si trascina a casa sua, come un’ombra affranta. Ve ne sono di quelle che pigliano due mezzi servizi, a sei lire l'uno, e corrono continuamente da  una  casa  all’altra,  continuamente  rimproverate  per  le tardanze. Ne ho conosciuta una, io, si chiamava Annarella, faceva  tre  case  al  giorno,  a  cinque  lire:  alla  sera  era inebetita,  non mangiava, morta dalla fatica, talvolta non si svestiva per addormentarsi subito. 

Queste serve trovano anche il tempo di dar latte a un bimbo, di far la calza; ma sono esseri mostruosi, la pietà è uguale alla ripugnanza, che ispirano. Hanno trent’anni e ne dimostrano  cinquanta,  sono  curve,  hanno  perso  i  capelli, hanno  i  denti  gialli  e  neri,  camminano  come  sciancate, portano un vestito quattro anni, un grembiule sei mesi. Non si  lamentano,  non  piangono:  vanno  a  morire  prima  di 15

quarantanni,  all’ospedale,  di  perniciosa,  di  polmonite,  di qualche orrenda malattia. Quante ne avrà prese il colera! 

E tutti gli altri mestieri ambulanti femminili, lavandaie, pettinatrici, stiratrici a giornata, venditrici di  spassatiempo, rimpagliatrici  di  seggiole  ( mpagliaseggie),  mestieri  che  le espongono a tutte le intemperie, a tutti gli accidenti, a una quantità di malattie, mestieri pesanti o nauseanti, non fanno guadagnare a quelle disgraziate più di dieci soldi, quindici soldi  al  giorno.  Quando  guadagnano  una  lira,  le  miserelle, fanno economia e si maritano. 

Sono  brutte,  è  vero:  si  trascurano,  è  verissimo:  fanno schifo,  talvolta.  Ma  chi  tanto  ama  la  plastica,  dovrebbe entrare nel segreto di quelle esistenze, che sono un poema di  martirio  quotidiano,  di  sacrifici  incalcolabili,  di  fatiche sopportate  senza  mormorare.  Gioventù,  bellezza,  vestiti? 

Ebbero un minuto di bellezza e di gioventù, furono amate, si sono maritate: dopo, il marito e la miseria, il lavoro e le busse,  il  travaglio  e  la  fame.  Hanno  i  bimbi  e  debbono abbandonarli,  il  più  piccolo  affidato  alla  sorellina,  e  come tutte  le  altre  madri  temono  le  carrozze,  il  fuoco,  i  cani,  le cadute. Sono sempre inquiete, agitate, mentre servono. 

Me  ne  rammento  una:  aveva  tre  figli,  un  piccolino, specialmente,  bellissimo.  Aveva  già  due  anni  e  gli  dava ancora  il  latte,  non  aveva  altro  da  dargli  da  mangiare; questo bimbetto l’aspettava, ogni sera, seduto sullo scalino del  basso.  Diceva  il  medico  dell’assistenza  pubblica: 16

«levagli il latte che ti si ammala.» Ella chinava il capo: non poteva levargli il latte. Si ammalò di tifo, il bimbo; le morì. 

Ella  mondava  le  patate,  in  una  cucina,  e  si  lamentava sottovoce: « figlio  mio,  figlio  mio,  io  t’aveva  da  accide,  io t’aveva  da  fa  muri!  O  che  mamma  cana  che  ssò  stata! 

 Figlio mio, e chi m’aspetta cchiù, la sera, mmocc’a porta? 

Il  lavoro  dei  fanciulli?  Ahimè,  le  madri  sono  molto contente,  quando  un  cocchiere  signorile  vuol  prendere  per mozzo  un  fanciullo  di  dodici  anni,  dandogli  solo  da mangiare;  sono  molto  contente,  quando  un   mastro  di bottega  lo  piglia,  facendolo  lavorare  come  un  cane  e dandogli solo la minestra, la sera; la pietosa madre gli dà un soldo per la colazione, la mattina. 

Le sarte, le modiste, le fioraie, le bustaie prendono per apprendiste delle fanciullette dodicenni, che sono, in realtà, delle  piccole  serve  e  che  guadagnano  cinque  soldi  la settimana! Ma, per lo più, queste creature restano a casa o nella strada, tutto il giorno. 

Nelle campagne, il figlio è una gioia, è un soccorso, è una  sorgente  di  agiatezza;  in  Napoli,  rappresenta  una  cura di più, una pena materna, una sorgente di lagrime e di fame. 

Sentite un poco quando un’operaia napolitana nomina i suoi  figli.  Dice:   le  creature,  e  lo  dice  con  tanta  dolcezza malinconica,  con  tanta  materna  pietà,  con  un  amore  così 17

doloroso,  che  vi  par  di  conoscere  tutta,  acutamente,  la intensità della miseria napoletana. 

18

 

III. 



QUELLO CHE MANGIANO. 



Un  giorno,  un  industriale  Napoletano  ebbe  un’idea. 

Sapendo  che  la   pizza  è  una  delle  adorazioni  culinarie napoletane,  sapendo  che  la  colonia  napoletana  in  Roma  è larghissima, pensò di aprire una  pizzeria  in  Roma.  Il  rame delle casseruole e dei  ruoti vi luccicava; il forno vi ardeva sempre;  tutte  le   pizze  vi  si  trovavano:   pizza  al  pomidoro, pizza  con   muzzarella  e  formaggio,  pizza  con  alici  e  olio, pizza  con  olio,  origano  e  aglio.  Sulle  prime  la  folla  vi accorse:  poi,  andò  scemando.  La   pizza,  tolta  al  suo ambiente napoletano, pareva una stonatura e rappresentava una indigestione; il suo astro impallidì e tramontò, in Roma; pianta esotica, morì in questa solennità romana. 



⁂
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È vero, infatti: la  pizza rientra nella larga categoria dei commestibili  che  costano  un  soldo,  e  di  cui  è  formata  la colazione  o  il  pranzo  di  moltissima  parte  del  popolo napoletano. 

Il   pizzaiuolo  che  ha  bottega,  nella  notte,  fa  un  gran numero  di  queste  schiacciate  rotonde,  di  una  pasta  densa, che  si  brucia,  ma  non  si  cuoce,  cariche  di  pomidoro  quasi crudo, di aglio, di pepe, di origano: queste  pizze, tagliate in tanti settori da un soldo, sono affidate a un garzone che le va a vendere in qualche angolo di strada, sovra un banchetto ambulante: e lì resta quasi tutto il giorno, con questi settori di  pizza che si gelano al freddo, che s’ingialliscono al sole, mangiati  dalle  mosche.  Vi  sono  anche  delle  fette  di  due centesimi,  pei  bimbi  che  vanno  a  scuola;  quando  la provvigione è finita, il  pizzaiuolo la rifornisce sino a notte. 

Vi  sono  anche,  per  la  notte,  dei  garzoni  che  portano sulla  testa  un  grande  scudo  convesso  di  stagno  entro  cui stanno queste fette  pizza, e girano pei vicoli e danno in un grido  speciale,  dicendo  che  la   pizza  ce  l’hanno  col pomidoro  e  con  l’aglio,  con  la   muzzarella  e  con  le  alici salate. Le povere donne, sedute sullo scalino del  basso, ne comprano  e  cenano,  cioè  pranzano,  con  questo  soldo  di pizza. 

Con un soldo, la scelta è abbastanza varia, pél popolo napoletano. Dal friggitore si ha un cartoccetto di pesciolini minutissimi, fritti nell’olio, quei pesciolini che si chiamano 20

 fragaglia e che sono il fondo del paniere dei pescivendoli; dallo  stesso  friggitore  si  hanno,  per  un  soldo,  quattro  o cinque  panzarotti, vale a dire delle frittelline in cui vi è un pezzetto  di  carciofo,  quando  niuno  vuol  più  saperne,  o  un torsolino di cavolo, un frammentino di alici. Per un soldo, una vecchia dà nove castagne allesse, denudate della prima buccia  e  nuotanti  in  un  succo  rossastro:  in  questo  brodo il popolo  napoletano  ci  bagna  il  pane  e  mangia  le  castagne, come seconda pietanza; per un soldo, un’altra vecchia, che si  trascina  dietro  un  calderottino  in  un  carroccio,  dà  due spighe  di  granturco  cotte  nell’acqua;  per  un  soldo,  una povera  donna  che  allatta  suo  figlio  e  soffia  sopra  un braciere  di  terracotta,  dà  due  spighe  di  granturco  arrostite. 

Dall’oste,  per  un  soldo  si  può  comperare  una  porzione  di scapece; la  scapece è fatta di zucchette o di molignane fritte nell’olio  e  poi  condite  con  pepe,  origano,  formaggio, pomidoro,  ed  è  esposta  in  istrada,  in  un  grande  vaso profondo in cui sta intasata, come una conserva e da cui si toglie  con  un  cucchiaio.  Il  popolo  napoletano  porta  il  suo tozzo di pane, lo divide per metà, e l’oste ci versa sopra la scapece.  Dall’oste,  sempre  per  un  soldo,  si  compra  la spiritosa;  la   spiritosa  è  fatta  di  pastinache  gialle  cotte nell’acqua  e  poi  messe  in  una  salsa  forte  di  aceto,  pepe, origano,  aglio  e  peperoni.  L’oste  sta  sulla  porta  e  grida: addorosa,  addorosa,  a’  spiritosa!   Come  è  naturale,  tutta questa roba fritta è cotta in un olio forte e nero, tutta questa roba è condita in modo piccantissimo, tanto da soddisfare il più eccitato palato meridionale. 
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Appena ha due soldi, il popolo napoletano compra un piatto  di  maccheroni  cotti  e  conditi;  tutte  le  strade  dei quattro  quartieri  popolari  hanno  uno  di  quelli  osti  che installano all’aria aperta le loro caldaie, dove i maccheroni bollono sempre, i tegami dove bolle il sugo di pomidoro, le montagne di cacio grattato, un cacio piccante che viene da Cotrone. 

Anzi  tutto,  quest’apparato  è  molto  pittoresco,  e  dei pittori lo hanno dipinto, ed è stato da essi reso lindo e quasi elegante, con l’oste che sembra un pastorello di Watteau; e nella  collezione  di  fotografie  napoletane,  che  gl’inglesi comprano,  accanto  alla   monaca  di  casa,  al   ladruncolo  di fazzoletti, alla  famiglia  di  pidocchiosi,  vi  è  anche  il   bacco del maccaronaro. Questi maccheroni si vendono a piattelli di due soldi e di tre soldi; e il popolo napoletano li chiama brevemente, dal loro prezzo:  nu doie, nu tre. La porzione è piccola e il compratore litiga con l’oste, perchè vuole un po’

più  di  sugo,  un  po’  più  di  formaggio  e  un  po’  più  di maccheroni. 

Con  due  soldi  si  compra  un  pezzo  di  polipo  bollito nell’acqua di mare, condito con peperone fortissimo: questo 22

commercio  lo  fanno  le  donne,  nella  strada,  con  un focolaretto e una piccola pignatta; con due soldi di  maruzze, si hanno le lumache, il brodo e anche un biscotto intriso nel brodo;  per  due  soldi  l’oste,  da  una  grande  padella  dove friggono confusamente ritagli di grasso di maiale e pezzi di coratella,  cipolline  e  frammenti  di  seppia,  cava  una  grossa cucchiaiata  di  questa  miscela  e  la  depone  sul  pane  del compratore,  badando  bene  a  che  l’unto  caldo  e  bruno  non coli  per  terra,  che  vada  tutto  sulla  mollica,  perchè  il compratore ci tiene. Appena ha tre soldi, quattro soldi, otto soldi al giorno per pranzare, il buon popolo napoletano, che è corroso dalla nostalgia familiare, non va più dall’oste per comprare i commestibili cotti, pranza a casa sua, per terra, sulla soglia del basso, sopra una sedia sfiancata. 

Con quattro soldi si fa una grande insalata di pomidori crudi verdastri e di cipolle; o una insalata di patate cotte e di barbabietole;  o  una  insalata  di  broccoli  di  rape  o  una insalata  di  citrioli  freschi.  La  gente  agiata,  quella  che  può disporre di otto soldi al giorno, mangia dei grandi piatti di minestra  verde,  indivia,  foglie  di  cavolo,  cicoria  o  tutte quest’erbe  insieme,  la  cosidetta   mmenesta maretata; o una minestra,  quando  ne  è  tempo,  di  zucca  gialla  con  molto pepe;  o  una  minestra  di  fagiolini  verdi,  conditi  col pomidoro; o una minestra di patate cotte nel pomidoro. 

Ma  per  lo  più  compra  un   rotolo  di  maccheroni,  una pasta nerastra, di tutte le misure e di tutte le grossezze, che è  il  raccogliticcio,  il  fondiccio  confuso  di  tutti  i  cartoni  di 23

pasta  e  che  si  chiama  efficacemente  la   monnezzaglia:  e  la condisce con pomidoro e formaggio. 



⁂



Il popolo napoletano è goloso di frutta: ma non spende mai  più  di  un  soldo  alla  volta.  A  Napoli,  con  un  soldo,  si hanno  sei  peruzze,  un  po’  bacate,  ma  non  importa;  si  ha mezzo chilo di fichi, un po’ flosci dal sole; si hanno dieci dodici  di  quelle  piccole  prugne  gialle,  che  pare  abbiano l’aspetto della febbre; si ha un grappolo di uva nera, si ha un  poponcino  giallo,  piccolo,  ammaccato,  un  po’  fradicio; dal venditore di melloni, quelli rossi, si hanno due fette, di quelli che son riusciti male, vale a dire biancastri. 

Ha anche qualche altra golosità, il popolo napoletano: lo  spassatiempo, vale a dire i semi, di mellone e di popone, le  fave  e  i  ceci  cotti  nel  forno;  con  un  soldo  si  rosicchia mezza  giornata,  la  lingua  punge  e  lo  stomaco  si  gonfia come se avesse mangiato. 

La massima golosità è il  soffritto: dei ritagli di carne di maiale cotti con olio, pomidoro, peperone rosso, condensati, che formano una catasta rossa, bellissima all’occhio, da cui si  tagliano  delle  fette:  costano  cinque  soldi.  In  bocca, sembra dinamite. 
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Questionario:

—  Il  popolo  napoletano  non  ne  mangia Carne arrosto? 

mai. 

—  Qualche  volta,  alla  domenica  nelle

Carne in umido? 

grandi  feste  ma  è  di  maiale  o  di

agnello. 

Brodo di carne? — Il popolo napoletano, lo ignora. 

— Alla domenica, qualche volta: bianco, 

l’ asprino, a quattro soldi il litro, o il Vino? 

 maraniello  a  cinque  soldi;  questo tinge di azzurro la tovaglia. 

Acqua? 

— Sempre: e cattiva. 
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IV. 



GLI ALTARINI. 



Vi  meravigliate  degli  altarini?  Vi  scandalizzate  della piccola  processione  di  donne  scalze  e  scapigliate,  che portano  una  immagine  della  Madonna  e  salmodiano?  La superstizione del popolo napoletano — oh povera gente che è vissuta così male e con tanta bonarietà, che muore in un modo  così  miserando,  con  tanta  rassegnazione!  —  la superstizione  di  questo  popolo  ha  fatto  una  dolorosa impressione  a  tutti.  La  credevate  cessata  la  superstizione? 

Come  potevate  crederlo?  Non  vi  rammentate  più  nulla, dunque?  Nel  cholera  del  1865  vi  furono  processioni  di pubbliche  preghiere;  nel  cholera  del  1867,  più  tremendo, più  straziante,  che  veniva  dopo  la  guerra,  da  tutte  le parrocchie uscirono le immagini della Vergine e quelle dei santi protettori, le processioni s’incontravano per le strade, si  mescolavano:  era  tutto  un  mistero  medioevale  e meridionale.  Come  oggi  Umberto  di  Savoia  le  ha incontrate,  diciassette  anni  fa  le  ha  incontrate  il  gran  re Vittorio Emanuele. Nella spaventosa eruzione del 1872, per tre  giorni  di  seguito  una  lava  ha  minacciato  Napoli:  le 26

popolane  sono  andate  al  Duomo  per  avere  la  testa  di  san Gennaro, la volevano portare in giro per far fermare la lava. 

Per un momento, i nobili custodi delle reliquie e i canonici della cattedrale non gliela dettero. Al quarto giorno non uscì il  sole;  una  nuvola  fittissima  di  cenere  copriva  Napoli, cominciava a piover cenere, come a Pompei; le popolane, in tutti  i  quartieri,  fecero  delle  processioni,  piangendo, gridando,  in  un  tenebrore  lugubre.  Nel  cholera  1873,  più mite  certo,  ma  sempre  vivissimo  nei  quattro  quartieri popolari, fu portata in processione la Madonna dell’Aiuto ai Banchi  Nuovi,  la  Madonna  di  Portosalvo  a  Porto,  il  Gesù alla colonna, della chiesa nel vicolo della Università. O che memoria labile abbiamo tutti! 

E  la  vita  quotidiana?  Solo  a  guardarsi  attorno,  a osservare  quello  che  accade,  anche  superficialmente, nessuno  poteva  lusingarsi  che  la  superstizione  del  popolo napoletano fosse cessata. Di questi altarini, con un paio di ceri innanzi, ce ne sono a ogni angolo di strada, nei quartieri popolari, in certe tali feste. Li fanno i bimbi, è vero: ma le madri  sorvegliano,  le  sorelle  grandi  chiedono  l’obolo  ai passanti, un po’ ridendo, un po’ pregando. Per le feste più grandi,  con  lampioncini  alla  Ottino  e  festoni  variopinti,  i popolani si quotano per un anno, e un vicolo la vuol vincere sull’altro:  accadono  risse,  corrono  coltellate  per  questa emulazione. Queste illuminazioni sono pittoresche e fanno andare  in  estasi  gli  artisti  —  razza  di  egoisti  che  se  ne stanno immersi nella contemplazione del loro Buddha, che è  l’arte.  Ancora:  quando  una  donna  si  salva  da  una  grave 27

infermità,  per  ringraziare  Dio,  scioglie  il  voto  di  andar cercando  la  elemosina  per  tutte  le  case  del  suo  quartiere; sale, scende, con le gambe malferme, con la faccia scialba, ricevendo  rifiuti  secchi  e  porte  sbattute  in  faccia.  Non importa,  bisogna  sopportare,  è  il  voto.  Tutto  quello  che raccoglie,  va  alla  chiesa.  Quando  un  bimbo  è  malato,  lo votano  a  san  Francesco:  quando  risana,  lo  vestono  da monacello,  con  una  tonaca  grossolana,  col  cordone,  coi piedini nudi nei sandali, con la chierichetta rasa. Chi non ne ha incontrati nei quartieri popolari? 

Del  miracolo  di  san  Gennaro,  fate  le  alte  meraviglie? 

Quelle  vecchie  abitanti  del  Molo  che  si  pretendono  sue discendenti,  che  invadono  l’altar  maggiore,  che  non lasciano accostarsi nessuno, che gridano il  Credo mentre si attende il miracolo, e ogni volta che lo ricominciano, alzano il tono, sino all’urlo, che si dimenano come ossesse, che lo gratificano  di   vecchio  dispettoso,  vecchio  impertinente, faccia  verde,  quelle  sono  la  superstizione  evidente, nevvero? Ma il buon popolo napoletano, così ingenuo, così infantile,  crede  a  tanti  altri  miracoli!  Vi  è  il  piede  di sant’Anna che si mette sul ventre delle partorienti che non possono avere il figlio; vi è l’olio che arde nella lampada, innanzi al corpo di san Giacomo della Marca, nella chiesa di Santa Maria la Nuova, e che fa passare i dolori di testa; vi  è  il  Crocifisso  del  Carmine  che  ha  fatto  sangue  dalle piaghe;  vi  è  il  bastone  di  san  Pietro  che  si  venera  nella chiesa  sotterranea  di  Sant’Aspreno,  primo  vescovo  di Napoli, ai Mercanti; vi è l’acqua benedetta di san Biagio ai 28

Librai  che  guarisce  il  mal  di  gola;  vi  sono  le   panelle, pagnottine  di  pane  benedetto,  di  san  Nicola  di  Bari,  che buttate  in  aria,  nel  temporale,  scampano  dalle  folgori.  Vi sono centinaia di ossicini, di pezzetti di velo, di pezzetti di vestito,  di  frammenti  di  legno,  che  sono  reliquie.  Ogni napoletana  porta  al  collo  sospeso  alla  cintura  o  ha  sotto  il cuscino, un sacchettino di reliquie, di preghiere stampate: e questo  sacchettino  si  attacca  alle  fasce  del  bimbo,  appena nato. 

Credete  che  al  napoletano  basti  la  Madonna  del Carmine? Io ho contati duecentocinquanta appellativi della Vergine:  e  non  sono  tutti.  Quattro  o  cinque  tengono  il primato.  Quando  una  napoletana  è  ammalata  o  corre  un grave pericolo, grave pericolo corre uno dei suoi, si vota a una di queste madonne. Dopo scioglie il voto, portandone il vestito, un abito nuovo, benedetto in chiesa, che non si deve smettere se non quando è logoro. Per l’Addolorata il vestito è  nero  coi  nastri  bianchi;  per  la  Madonna  del  Carmine,  è color  pulce  coi  nastri  bianchi;  per  la  Immacolata Concezione, bianco coi nastri azzurri; per la Madonna della Salette,  bianco  coi  nastri  rosa.  Quando  non  hanno  i  danari per farsi il vestito, si fanno il grembiule: quando mancano di sciogliere il voto, aspettano delle sventure in casa. 

E  il  sacro  si  mescola  col  profano.  Per  aver  marito, bisogna  fare  la  novena  a  san  Giovanni,  nove  sere,  a mezzanotte,  fuori  un  balcone,  a  pregare  con  certe  antifone speciali. Se si ha questo coraggio, alla nona sera si vede una 29

trave di fuoco attraversare il cielo, sopra ci danza Salomè, la  ballerina  maledetta:  la  voce  che  si  sente  subito  dopo, pronunzia  il  nome  del  marito.  Anche  san  Pasquale  è protettore delle ragazze da marito e bisogna dirgli per nove sere l’antifona: beato san Pasquale - mandatemi un marito -

bello, rosso, colorito - come voi tale e quale - o beato san Pasquale! - Anche san Pantaleone protegge le ragazze, ma in  diverso  modo:  dà  loro  i  numeri  al  lotto,  perchè  si facciano  la  dote  e  si  possano  maritare.  Nove  sere  bisogna pregarlo,  a  mezzanotte,  in  una  stanza,  stando  sola,  col balcone  aperto  e  la  porta  aperta,  e  dopo  gli   Ave  e  i   Pater dirgli  questa  antifona:  San  Pantaleone  mio  per  la  vostra castità - per la mia verginità datemi i numeri, per carità! -

Alla  nona  sera  si  ode  un  passo,  è  il  santo  che  viene,  si odono  dei  colpi,  sono  i  numeri  che  dà.  Alla  quarta  quinta sera  di  questi  strani  riti,  le  ragazze  sono  tanto  esaltate  che hanno  delle  allucinazioni  e  cadono  in  convulsioni.  Alcune affermano di aver visto e di aver udito, alla nona sera: ma che mancò loro la fede e il miracolo non è riuscito. 

Tutte le superstizioni profane, sparse pel mondo, sono raccolte in Napoli e ingrandite, moltiplicate. Noi crediamo tutti  quanti  alla   jettatura.  Non  parliamo  dell’olio  sparso, dello  specchio  rotto,  del  cucchiaio  in  croce  col  coltello, della sottana posta alla rovescia che porta fortuna, dei soldi mercati  (gobbi),  dei  ragni,  degli  scorpioni,  della  gallina: superstizioni  vecchie,  chi  se  ne  occupa?  I  napolitani credono  ancora  alle  sibille:  vi  è  una   Chiara  Stella,  alle Cento  Grade,  verso  il  Corso  Vittorio  Emanuele,  una   siè 30

 Grada  al  vicolo  di  Mezzocannone,  famosissime:  e  molte altre minori. Si pagano cinquanta centesimi, due lire, venti lire.  I  napoletani  credono  agli   spiriti.  Lo   spirito  familiare napoletano, che circola in tutte le case, è il  monaciello, un bimbetto vestito di bianco quando porta fortuna, vestito di rosso  quando  porta  sventura.  Una  quantità  di  gente  mi  ha affermato  di  averlo  visto.  In  piena  Napoli,  alla  salita  di Santa  Teresa,  una  bellissima  palazzina  non  si  affitta  mai: per vent’anni l’ho vista chiusa, poichè è abitata dagli  spiriti. 

Il  napoletano  crede  agli  spiriti  che  danno  i  numeri  agli assistiti:  gli   assistiti  sono  una  razza  di  gente  stranissima, forse  in  buona  fede  forse  scrocconi,  che  mangiano  poco, bevono  acqua,  parlano  per  enigmi,  digiunano  prima  di andare  a  letto  e  hanno  le  visioni.  Vivono  alle  spalle  dei giuocatori:  non  giuocano.  Talvolta  i  giuocatori  delusi bastonano  l’ assistito,  poi  gli  cercano  perdono.  Anche  i monaci  hanno  le  visioni.  Ce  n’era  uno  famoso  a  Marano, presso  Napoli:  ci  andava  la  gente  in  pellegrinaggio.  Un altro,  giovane,  era  al  convento  di  San  Martino:  anche famoso.  Talvolta  i  giuocatori  sequestrano  il  monaco,  lo battono,  lo  torturano.  Uno  ne  morì.  Prima  di  spirare pronunziò  dei  numeri:  li  giuocarono,  uscirono,  mezza Napoli vinse al lotto, poichè il  Roma aveva riportati questi numeri. 

Il popolo napoletano, specialmente le donne, crede alla stregoneria.  La   fattura  trova  apostoli  ferventi:  le fattucchiare,  o  streghe,  abbondano.  Una  moglie  vuole  che suo marito, che va lontano, le resti fedele? La strega vi dà 31

una  cordicella  a  nodi,  bisogna  cucirla  nella  fodera  della giacchetta.  Si  vuole  avere  l’amore  di  un  uomo?  La fattucchiara  vi  arde  una  ciocca  di  capelli,  ne  fa  una polverina, con certi ingredienti: bisogna farla bere nel vino all’uomo indifferente. Si vuol vincere un processo? Bisogna legare,  moralmente,  la  lingua  dell’avvocato  contrario:  fare quindici  nodi  ad  una  cordicella,  chiamare  il  diavolo,  uno scongiuro terribile. Si vuol far morire un amante infedele? 

Bisogna  fare  un  pignattino  di  erbe  velenose,  metterle  a bollire  innanzi  alla  sua  porta,  nell’ora  di  mezzanotte.  Si vuol far morire una donna, una rivale? Bisogna conficcare in  un  limone  fresco  tanti  spilli  che  formino  un  disegnino della  sua  persona,  e  attaccarvi  un  brano  di  vestito  della rivale  e  infine  buttare  questo  limone  nel  suo  pozzo.  La fattura  ha  uno  sviluppo  larghissimo;  tutta  una  letteratura strana, talvolta ignobile, di scongiuri e di preghiere; ha una classificazione, per le anime timide e per le anime audaci; ha una diffusione in tutti i quartieri; ha un soccorso per tutte le necessità sentimentali e brutali, per tutti i desideri gentili e cruenti. 

Ecco  tutto.  Cioè,  non  è  tutto.  Esagerate  venti  volte quello  che  vi  ho  detto:  forse  non  sarete  nel  vero.  Questo guazzabuglio  di  fede  e  di  errore,  di  misticismo  e  di sensualità,  questo  culto  esterno  così  pagano,  questa idolatria, vi spaventano? Vi dolete di queste cose, degne dei selvaggi?  E  chi  ha  fatto  nulla  per  la  coscienza  del  popolo napoletano?  Quali  ammaestramenti,  quali  parole,  quali esempi  si  è  pensato  di  dare  a  questa  gente  così  espansiva, 32

così  facile  a  conquidere,  così  naturalmente  entusiasta?  In verità, dalla miseria profonda della sua vita reale, essa non ha  avuto  altro  conforto  che  nelle  illusioni  della  propria fantasia: e altro rifugio che in Dio. 
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V. 



IL LOTTO. 



Ebbene, a questo popolo eccezionalmente meridionale, nel  cui  sangue  s’incrociano  e  si  fondono  tante  gentili, poetiche,  ardenti  eredità  etrusche,  arabe,  saracene, normanne,  spagnuole,  per  cui  questo  ricco  sangue napoletano  si  arroventa  nell’odio,  brucia  nell’amore  e  si consuma nel sogno: a questa gente in cui l’immaginazione è la potenza dell’anima più alta, più alacre, inesauribile, una grande fantasticheria deve essere concessa. 

È  gente  umile,  bonaria,  che  sarebbe  felice  per  poco  e invece  non  ha  nulla  per  essere  felice;  che  sopporta  con dolcezza,  con  pazienza  la  miseria,  la  fame  quotidiana, l’indifferenza  di  coloro  che  dovrebbero  amarla, l’abbandono di coloro che dovrebbero sollevarla. 

Felice  per  l’esistenza  all’aria  aperta,  eredità  orientale, non ha aria; innamorata del sole, non ha sole; appassionata di  colori  gai,  vive  nella  tetraggine;  per  la  memoria  della bella civiltà anteriore, greca, essa ama i bianchi portici che 34

si disegnano sull’azzurro, e invece le tane dove abita questa gente  non  sembrano  fatte  per  gli  umani;  e  dei  frutti  della terra, essa ha i peggiori, quelli che in campagna si danno ai porci; e vi sono vivande che non assaggia mai. 

Ebbene,  provvidenzialmente,  per  un  lato,  il  popolo napoletano  rifà  ogni  settimana  il  suo  grande  sogno  di felicità,  vive  per  sei  giorni  in  una  speranza  crescente, invadente,  che  si  allarga,  si  allarga,  esce  dai  confini  della vita reale:  per  sei  giorni  il  popolo  napoletano  sogna  il  suo grande sogno, dove sono tutte le cose di cui è privato, una casa pulita, dell’aria salubre e fresca, un bel raggio di sole caldo  per  terra,  un  letto  bianco  e  alto,  un   comò  lucido,  i maccheroni  e  la  carne  ogni  giorno,  e  il  litro  di  vino  e  la culla pel bimbo e la biancheria per la moglie e il cappello nuovo per il marito. 

Tutte queste cose che la vita reale non gli può dare, che non gli darà mai, esso le ha, nella sua immaginazione, dalla domenica  al  sabato  seguente;  e  ne  parla  e  ne  è  sicuro,  e  i progetti  si  sviluppano,  diventano  quasi  quasi  una  realtà,  e per essi marito e moglie litigano si abbracciano. 

Alle quattro del pomeriggio, nel sabato, la delusione è profonda,  la  desolazione  non  ha  limiti:  ma  alla  domenica mattina  la  fantasia  rimbalza,  rinfrancata,  il  sogno settimanale ricomincia. Il lotto, il lotto è il largo sogno che consola la fantasia napoletana; è l’idea fissa di quei cervelli 35

infuocati;  è  la  grande  visione  felice  che  appaga  la  gente oppressa; è la vasta allucinazione che si prende le anime. 



⁂



Ed  è  contagiosa  questa  malattia  dello  spirito:  un contagio  sottile  e  infallibile,  inevitabile,  la  cui  forza  di diffusione non si può calcolare. Dal portinaio ciabattino che sta  seduto  al  suo  banchetto  innanzi  al  portoncino,  il contagio  del  lotto  si  comunica  alla  povera  cucitrice  che viene  a  portargli  le  scarpe  vecchie  da  risuolare;  da  costei passa  al  suo  innamorato,  un  garzone  di  cantina;  costui  lo porta  all’oste  che  lo  dà  a  tutti  i  suoi  avventori,  i  quali  lo seminano nelle case, nelle officine, nelle altre osterie, fino nelle chiese, anzi specialmente nelle chiese. 

La serva del quinto piano, a destra, giuoca, sperando di non  far  più  la  serva;  ma  tutte  le  serve,  di  tutti  i  piani, giuocano, tanto la cameriera del primo che ha venti franchi il mese, quanto la  vajassa del sesto, che ne prende cinque, con  la  dolce  speranza  di  uscir  dal  servizio,  così  duro;  e  si comunicano  i  loro  numeri,  fanno  combriccola  sui pianerottoli,  se  li  dicono  dalle  finestre,  se  li  telegrafano  a segni. La venditrice di frutta, che sta sotto il sole e sotto la pioggia, giuoca, e dal suo angolo di strada in giù, la moglie 36

del  sarto  che  cuce  sulla  porta,  la  moglie  dello  stagnino affogata dal fetore del piombo, la lavandaia che sta tutto il giorno con le mani nella saponata, la venditrice di castagne che  si  brucia  la  faccia  e  le  mani  al  vapore  e  al  calore  del fornello,  la  venditrice  di  noci  che  ha  le  mani  nere  sino  ai polsi  per  l’acido  gallico,  tutte  queste  donne  credono  nel lotto, giuocano fedelmente, ardentemente al lotto. 

Nella stanza stretta, dove otto o dieci ragazze lavorano da  sarte,  e  il  bimbo  della  sarta  dorme  nella  culla  e  in  un angolo  frigge  il  lardo  nel  tegame  sul  focolare,  una  dà  i numeri,  una  seconda  ne  ha  degli  altri,  la   maesta  sa  i  veri, tutte costoro giuocano. 

Le  pettinatrici  del  popolo,  le  cosidette   capere,  dal grembiule  arrotolato  attorno  alla  cintura,  dalla  testa scapigliata,  dalle  mani  unte,  che  pettinano  per  un  soldo  al giorno, portano in giro i numeri alle loro clienti ne ricevono in cambio degli altri, sono il gran portavoce dei numeri. In tutte le officine dove gli operai napoletani sono riuniti a un lavoro lunghissimo così male retribuito, il lotto mette radici profonde; in tutte le scuole popolari giuocano le maestre e giuocano le alunne grandicelle, in comitiva, riunendo i soldi della  colazione.  Dove  sono  riunite,  a  vivere  male,  le disgraziate donne di cui Napoli ha così grande copia, il lotto è una delle più grandi speranze: speranza di redenzione. 
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Ma  non  credete  che  il  male  rimanga  nelle  classi popolari.  No,  no,  esso  ascende,  assale  le  classi  medie, s’intromette in tutte le borghesie, in tutti i commerci, arriva sino  all’aristocrazia.  Dove  ci  è  un  vero  bisogno  tenuto segreto,  dove  ci  è  uno  spostamento  che  nulla  vale  a riequilibrare,  dove  ci  è  una  rovina  finanziaria  celata  ma imminente, dove ci è un desiderio che ha tutte le condizioni dell’impossibilità, dove la durezza della vita più si fa sentire e  dove  solo  il  danaro  può  esser  rimedio,  ivi  il  giuoco  del lotto prende possesso, domina. 

Segretamente, giuocano tutte le ragazze da marito che non  hanno  un  soldo  di  dote;  giuocano  tutti  i  numerosi impiegati al municipio, alle banche, all’intendenza, al dazio consumo;  tutti  i  pensionati  che  non  possono  vivere  con  la pensione e che non avendo nulla da fare, fanno la  cabala, studiano  la  scienza  negromantica  del  lotto,  giuocano disperatamente  e  hanno  sempre  il  libretto  in  pegno;  tutti  i commessi di negozio, che guadagnano quaranta lire il mese, sanno  i  numeri   certi  e  li  giuocano  ogni  settimana.  Grande reddito  al  lotto  lo  danno  i  magistrati:  pagati miserevolmente, essi che rappresentano la più grande equità morale,  esposti  a  tentazioni  che  respingono  con  una inflessibilità  degna  di  maggior  premio,  provvisti  di  molti 38

figli,  rovinati  dai  traslocamenti,  la  loro  debolezza,  la  loro speranza consiste nel lotto. 

I piccoli commercianti che si dibattono continuamente con le cambiali e fanno una lotta quotidiana col fallimento, finiscono per aggrapparsi a questa tavola molto incerta del lotto; i grandi giuocatori di borsa, che vivono sopra il taglio di un rasoio e son capaci di ballarci sopra un  waltzer, a furia di  febbre  del  giuoco,  assaggiano  volentieri  la  speranza  del lotto.  Tutti  questi  sintomi  del  male  saliente  alle  classi dirigenti  mi  constano,  per  aver  visto,  udito,  compreso  e intuito. 

Le  signore  dell’aristocrazia  giuocano,  un  po’  per burletta, un po’ con la speranza di un nuovo braccialetto, un po’ per l’oppressione di una nota di sarta che il marito non salderà  mai.  Anche  quelli  che  dovrebbero  esserne  salvi, perchè abituati al male, perchè ci stanno sempre in mezzo, gli  impiegati  dei  banchi-lotto,  i   postini,  non  possono resistere alla tentazione. Onde, alle quattro del sabato, tutti quelli  che  sono  più  ammalati,  non  possono  resistere  e  si recano all’Impresa, in una stretta strada fra la via Pignatelli e la via di Santa Chiara. 

Ma tutte le serve, le venditrici, le operaie e gli operai, le  ragazze  e  gl’impiegati  non  possono  muoversi  di  dove sono. E allora un monello parte, va al più vicino  posto del lotto  e  prende  i  numeri:  tutti  aspettano.  Le  persone  più franche  si  fanno  sulla  porta  e  alle  finestre:  le  vergognose 39

restano  dentro,  tendendo  l’orecchio.  Il  ragazzo  torna correndo, affannato, si pianta alla bocca del vicolo e grida i numeri con voce stentorea:

—  Vintiquattro! 

—  Sissantanove! 

—  Quarantaroie! 

—  Otto! 

—  Sittantacinche! 

Silenzio universale: tutti impallidiscono. 



⁂



Ma  come  tutti  i  sogni  troppo  pronunziati,  il  lotto conduce alla inazione ed all’ozio; come tutte le visioni, esso porta  alla  falsità  e  alla  menzogna;  come  tutte  le allucinazioni,  esso  conduce  alla  crudeltà  e  alla  ferocia; come  tutti  i  rimedi  fittizi  che  nascono  dalla  miseria,  esso produce miseria, degradazione, delitto. 

40

Il popolo napoletano, che è sobrio, non si corrompe per l’acquavite,  non  muore  di   delirium  tremens;  esso  si corrompe e muore pel lotto. Il lotto è l’acquavite di Napoli. 
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VI. 



ANCORA IL LOTTO. 



Il  lotto  ha  una  prima  forma  letteraria,  rudimentale, analfabeta, fondata sulla tradizione orale come certe fiabe e certe  leggende.  Tutti  i  napoletani  che  non  sanno  leggere, vecchi, bimbi, donne, specialmente le donne, conoscono la smorfia  ossia  la   Chiave  dei  sogni  a  memoria  e  ne  fanno speditamente l’applicazione a qualunque sogno a qualunque cosa  della  vita  reale.  Avete  sognato  un  morto?  -

quarantasette - ma parlava allora quarantotto - e piangeva -

sessantacinque  -  il  che  vi  ha  fatto  paura  -  novanta.  Un giovinotto ha una coltellata da una donna? - diciassette, la disgrazia  -  diciotto,  il  sangue  quarantuno,  il  coltello  -

novanta,  il  popolo.  Cade  una  casseruola  dal  suo  chiodo, ammala  un  bimbo,  fugge  un  cavallo,  compare  un  grosso sorcio: numeri, subito. 

Tutti  gli  avvenimenti,  grandi  e  piccoli,  sono considerati  come  una  misteriosa  sorgente  di  guadagno. 

Muore  una  fanciulletta  di  tifo;  la  madre  gioca  i  numeri, escono, ella esclama:  m’ha fatte bbene pure murenne!  Una 42

moglie  parla  dell’amore  che  le  portava  suo  marito  che  è morto;  poi  soggiunge  malinconicamente,  che  se  questo amore  fosse  stato  grande,  egli  le  sarebbe  comparso  in sogno,  per  darle  i  numeri;  e  se  n’è  scordato,  è  un  ingrato, poichè lui lo sa che essa è poveretta e dovrebbe aiutarla. 

Salvatore  Daniele  squarta  la  Gazzarra:  biglietto;  il popolo dice:  chella è mmorta, mo, almeno ce refrescasse a nnuie  che  simmo  vive.  Salvatore  Misdea  ammazza  sette soldati: biglietto. La legge ammazza Misdea: biglietto. Su le porte,  nei   bassi,  alle  cantonate,  i  numeri  sono  discussi  da comitati  e  sottocomitati;  il  biglietto  è  stabilito.  Non  esce: avevano  sbagliato,  dovevano  mettere  questo  numero  e quest’altro, che sono usciti. 

Questa  scienza  della   smorfia  è  così  profonda,  così abituale,  che  per  dare  del  pazzo  a  qualcuno  si  dice:   è  nu vintiroie  (ventidue,  matto),  e  crescendo  man  mano  la collera,  tutte  le  ingiurie  avendo  un  numero  relativo,  si dicono  in  gergo  del  lotto.  Una  donna  dà  un  pugno  a un’altra, e le rompe la faccia; davanti al giudice, si scolpa, dicendo:   m’ha  chiammata  sittantotto;  il  giudice  deve prendere  la   smorfia  e  vedere  a  che  corrisponde  di oltraggioso quel numero. 



⁂
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La  cabala  esiste  più  per  le  classi  superiori  che  per  le inferiori:  ma  essa  vi  discende.  Certo,  nel  popolo  non  si comprano i numerosi giornali cabalistici, settimanali, dagli strani titoli:  il vero amico,  il tesoro,  il fulmine,  il rivelatore, il  corno  d’abbondanza,  che  costano  dieci  lire  all’anno  di abbonamento,  compilati  da  una  redazione  ignota;  nè  il popolo  corrisponde  con  quei  professori  di  matematica  che abitano  al  vico  Nocelle,  dodici,  o  a  San  Liborio, quarantaquattro, o vico Zuroli, tre, e che dànno, nelle quarte pagine, la fortuna a chi paga le dieci lire. Ma qualche cosa vi  trapela:  il  tal  signore  sa  i  numeri,  lo  aspettano  nella strada,  gli  mettono  in  mano  un  paio  di  lire  e  quello  si contenta: è un piccolo affare. 

L’ assistito  (dagli  spiriti)  è  un  cancro  che  rode  le famiglie  borghesi,  un  convulsionario  pallido  che  mangia molto, che finge di avere o ha delle allucinazioni, che non lavora,  che  parla  per  enigmi,  che  fa  credere  a  delle macerazioni crudeli e che vive alle spalle di coloro che lo venerano.  Ma,  dalla  casa  borghese,  per  mezzo  della cameriera,  del  servo,  della  lavandaia,  la  reputazione dell’ assistito arriva nel popolo: e l’ assistito vi estende la sua azione mistica, fantastica, vi raccoglie dei guadagni piccoli, ma  insperati,  vi  fa  degli  adepti  e  finisce  per  camminare nelle vie, circondato sempre da quattro cinque persone che lo corteggiano e studiano tutte le sue parole. 
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Ma il grande aiutatore del popolo, la provvidenza del popolo,  la  sua  fede,  la  sua  credenza  incrollabile,  è  il monaco.  Il monaco sa i numeri: questo è il domma. Se non li  dice,  è  perchè  il  Signore  gli  ha  proibito  di  aiutare  i peccatori; se li dice, e non escono, è perchè nel giuocatore è mancata la vera fede; se li dice e vengon fuori, la novella si spande in un minuto, il povero monaco resta afflitto da una popolarità  pericolosa.  È  come  l’artista  che  ha  fatto  un capolavoro: guai se non continua a farne, egli è perduto. Il monaco  che  ha  solamente  fatto  prender  un  ambo,  ha speranza di viver quieto: ma colui che ha dato tre numeri e sono usciti tutti tre, stia in guardia. Cercheranno di sedurlo in tutti i modi, coi doni, coi regali di denaro, con le offerte, con  le  messe,  con  le  elemosine;  lo  faranno  pregare  dai bimbi,  dalle  donne,  dalle  nonne  vecchie;  l’aspetteranno  in istrada, alla porta della chiesa, presso il confessionale, alla porta del convento; andranno a raccomandarsi a sua madre, a suo fratello, a sua zia; lo assedieranno mattina e sera; lo bastoneranno; 

lo 

sequestreranno, 

torturandolo; 

lo

lascieranno  morire  di  fame,  perchè  almeno  in  agonia  dia  i numeri.  Sono  cose  accadute.  Spesso  per  salvarsi,  un monaco  si  fa  mandare  da  un  paese  all’altro,  dal  suo 45

superiore; scompare, il popolo dice che se lo ha portato via la Madonna. 
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Il popolo napoletano giuoca per quanto più ha denaro. 

Per quanto sia povero, trova sempre sei soldi, mezza lira, al sabato,  da  giuocare;  ricorre  a  tutti  gli  espedienti,  inventa, cerca,  finisce  per  trovare.  La  sua  massima  miseria  non consiste  nel  dire,  che  non  ha  pranzato,  consiste  nel  dire: Nun m'aggio potuto jucà manco nu viglietto; chi ascolta ne resta  spaventato.  Fra  il  venerdì  sera  e  il  sabato  mattina,  è tutto un agitarsi di gente che vuol giuocare e che non ha; gli operai  si  fanno  anticipare  una  giornata,  le  serve  rubano orrendamente  sulla  spesa,  i  mendicanti  nelle  vie  crescono smisuratamente  dal  venerdì  al  sabato,  quello  che  si  può ancora  vendere,  si  vende,  quello  che  si  può  impegnare, s’impegna. 

Anzitutto vi sono i biglietti popolari da giuocare, quelli che  si  giuocano  sempre,  perchè  è  una  tradizione,  perchè  è un  obbligo,  perchè  non  se  ne  può  fare  a  meno:  l’ambo famoso, sei e ventidue; il terno famoso, cinque, ventotto e ottantuno;  il  terno  della  Madonna,  otto,  tredici  e ottantaquattro.  Questi  terni,  per  fortuna  del  governo,  non 46

escono  che  ogni  venti  anni:  quando  è  uscito,  dopo moltissimi anni di attesa, l’ambo sei e ventidue, il governo ha pagato due milioni di piccole vincite, di cinque e di dieci lire l’una; e tutta Napoli si è coperta di  tavolelle, vale a dire che  tutti  hanno  pranzato  o  cenato  con  la  vincita,  per ricominciare  a  giuocare,  la  settimana  dopo,  con  maggior ardore. 

E  ognuno  ha  il  suo  biglietto  speciale,  che  gioca  ogni settimana, da anni ed anni, con una fede che mai non crolla: un lustrascarpe ne giuocava uno da trent’anni e glielo aveva lasciato  in  eredità  suo  padre,  morendo,  insieme  con  la cassetta  per  lustrare:  erano  usciti  degli  ambi,  tre  o  quattro volte, in trent’anni; il terno mai. 

Un portinaio ne giuocò uno, per quarantacinque anni, senza  prendere  mai  nulla:  la  prima  settimana,  che  per  un caso  singolare,  se  ne  scordò,  il  terno  uscì  —  il  portinaio morì di dolore. 

E vi è sempre il biglietto del grande avvenimento, rissa o  suicidio,  revolverata  o  veleno;  e  infine  vi  è  il  biglietto cabalistico, quello strappato all’ assistito al monaco. 

Questi quattro biglietti bisogna giuocarli a ogni modo; rappresentano una media variabile da cinquanta centesimi a due lire la settimana. Quando il napoletano non ha più che due  soldi,  li  va  a  giuocare  al   gioco  piccolo  o  lotto clandestino. 
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Per lo più le mezzane di questa grande frode, sono le donne.  Una  di  queste,  sudicia,  lacera,  porta  in  una  lunga tasca, sotto la gonnella, un registro: viene il giocatore o la giocatrice, deposita due soldi e dice i numeri: in cambio ha un  pezzetto  di  carta  sporca  dove  sono  scritti  col  lapis  i numeri  e  la  promessa,  invariabile:  uno  scudo  l’ambo, quaranta  scudi  il  terno.  La  donna  compie  il  suo  giro  nel quartiere,  tutti  la  conoscono,  tutti  sanno  che  mestiere  fa, tutti  l’aspettano:  denunziarla?  Nessuno  l’oserebbe,  è  una benefattrice. 

Questi introiti sono larghi, naturalmente; a furia di due soldi  si  arriva  a  centinaia  e  centinaia  di  lire:  i  tenitori  di gioco piccolo arricchiscono quasi tutti. 

Alla  Riviera  s’incontrano  degli  equipaggi  di  ricchi borghesi,  arrivati  a  quello  col  lotto  clandestino;  si conoscono  perfettamente  le  persone  ma  esse  non compaiono,  hanno  i  loro  agenti.  Il  popolano  ha  una  cieca fede in questi tenitori di  gioco piccolo: ma bene spesso, nel pomeriggio  del  sabato,  se  il  tenitore  ha  da  pagare  molte vincite,  si  affretta  a  sparire,  con  tutti  i  suoi  registri,  e  non paga nessuno. Che importa? 

48

La settimana appresso un’altra donna ricomincia il suo giro  e  la  gente  ci  capita  di  nuovo,  come  attratta invincibilmente. Che delizia per chi giuoca e per chi prende i quattrini, frodare il governo! 

Ogni  tanto  la  questura  arresta  quattro  o  cinque  di questi agenti, di queste mezzane, li condanna al carcere, alla multa;  che  importa?  Scontano  la  pena,  pagano  la  multa, escono,  ricominciano  da  capo  con  più  ardore.  Vi  è  chi  è stato  condannato   cinque  volte  per  gioco  piccolo:  e  ha  un palazzo e si lagna della persecuzione del governo e la sua condanna la chiama  na disgrazia. L’aver messo il biglietto a due  soldi,  non  è  valso  nulla,  pel  governo:  la  frode  ha continuato,  più  fiorente,  appoggiata  su  questa  grande allucinazione. 



⁂



Ora  la  statistica  porta:  che  nei  giorni  di  giovedì, venerdì e sabato avvengono maggiori furti domestici; che in questi tre giorni si fanno più pegni al Monte di Pietà; che in questi  tre  giorni  le  agenzie  private  di  pegni  sono affollatissime; che in questi tre giorni, ma specialmente nel pomeriggio  del  sabato,  avvengono  maggiori  risse;  che infine  le  cose  più  brutte,  più  laide,  più  ignobili  e  più 49

violente avvengono in questo fatale periodo, e che in questi giorni il popolo napoletano si mette nelle mani dell’usura: il vero cancro, di cui muore. 
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VII. 



L’USURA. 



Una povera donna ha bisogno di cinque lire per pagare il  padrone  di  casa,  va  a  cercarle  in  prestito  da   donna Carmela che dà il denaro  cu a credenza.  Prima  di  andarci esita molto, ha paura e vergogna, ma visto che non può fare diversamente,  si  decide.  Donna  Carmela  è  una  donna grassa  e  grossa  che  esercita  per  lo  più  una  professione  di lusso,  rammenda  merletti,  trapuntisce  le  grandi  coltri  di bambagia  che  si  usano  in  Napoli,  coperte  di  teletta  rossa, ricama  in  oro  sul  velluto:  infine  una  professione  per  la forma,  che  la  lascia  godere  di  lunghi  ozii;  ma  la  sua  vera professione  è  il  prestar  quattrini  alla  povera  gente.  Donna Carmela  è  verbosa  e  affettuosa  in  questo  primo  colloquio con la povera donna: la rincora, la compatisce, se occorre, le  confessa  di  essere  stata  egualmente  alle  strette,  e  la manda via tutta racconsolata, con le cinque lire, vale a dire con quattro lire e mezzo. Il prestito è fatto per otto giorni, l’interesse è di due soldi per lira, si paga anticipato: quindi sulle  cinque  lire,  la  povera  donna  lascia  cinquanta centesimi.  Gli  otto  giorni  passano,  le  cinque  lire  da 51

restituire  la  povera  donna  non  le  ha,  allora,  tutta  rossa  di vergogna,  prega   donna  Carmela  di  contentarsi  di  un’altra settima  d’interesse,  cinquanta  centesimi:   donna  Carmela non dice nulla e intasca i dieci soldi. Così passano quattro, cinque,  fino  a  dieci  settimane,  senza  che  la  povera  donna abbia  mai  potuto  riunire  le  cinque  lire;  e  ogni  lunedì  le tocca pagare l’interesse del dieci per cento ogni otto giorni: e dopo la quinta settimana  donna Carmela è diventata una iena,  bisogna  pregarla  perchè  non  gridi,  perchè  non  faccia delle  scene,  essa  vuole  il  suo  denaro,  vuole   il  sangue  suo, l’interesse  non  le  serve,  le  servono  i  quattrini  del  capitale. 

Sulla soglia delle porte, nei bassi, alle porte delle officine, ogni  sabato,  ogni  lunedi  si  ode  la  voce  irosa  di   donna Carmela: essa dal mattino è in giro per esigere,  ricoglie, e fa tremare uomini e donne, con il suo tòno alto e imperioso. 

In  un  posto  ha  da  esigere  una  lira,  in  un  altro  due,  in  un altro  cinque:  e  non  osano  ribellarsi  a  lei,  non  avendo  da pagarla, non osano ribellarsi, potendo aver sempre bisogno di lei. Quella donna grassa è implacabile, sa la sua forza, sa la sua potenza: se una serva non paga, essa minaccia di fare uno scandalo con la padrona, se una donna non paga, essa minaccia di dirlo al marito, se un operaio non paga, essa sa l’indirizzo del capo di officina a cui va a denunciarlo. Ella è astuta  e  cauta,  audace  e  sboccata:  ella  resta  sempre  nella posizione di una benefattrice a cui codesti ingrati rodono le fibre  e  bevono  il  sangue.  E  infatti  nessuno  le  dà  una coltellata, nessuno la bastona, nessuno la insulta, e quel che è  più  forte  ancora,  nessuno  ha  il  coraggio  di  negarle  i quattrini:  l’onestà  del  popolo  napoletano  non  è  neppur 52

capace  di  truffare  una  usuraia.  Non  le  danno  neppur  torto nelle sue escandescenze: e cercano sempre di mansuefarla. 

Quando una povera donna napoletana ha bisogno di un grembiule,  di  un  vestito,  di  un  fazzoletto  da  collo,  di  un paio  di  camicie,  non  avendo  quattrini  per  comperarlo,  si decide  ad  andare  da   donna Raffaela  che  dà   la  robba  cu  a credenza.  Quest’altra  usuraia  prende  a  basso  prezzo  tela  e percalle  e  fazzoletti  di  cotone  dei  negozi:  e  li  rivende  alla povera  gente.  Ogni  oggetto,  naturalmente,  è  pagato  molto più caro del suo valore: primo guadagno. Poi, come all’altra usuraia, bisogna pagare l’ interesse del dieci per cento alla settimana  sulla  somma.  Questi  debiti,  complicati continuamente,  pesano  sulla  esistenza  delle  povere  donne per  mesi  e  mesi:  talché,  molto  spesso,  il  grembiule  si  è consumato,  la  veste  è  lacera,  le  camicie  sono  bucate,  la povera  donna  ne  ha  pagato  tre  volte  il  valore,  e  il  debito rimane  sempre  uguale;  donna  Raffaela  è  furibonda,  ella grida come una energumena, vuole strappare dal collo della donna il fazzoletto che le ha venduto, vuole scioglierle dai fianchi  il  grembiule  e  va  gridando:   Chesta  è  robba  mia! 

 Taie arrobbato lu sango mio!  Come l’altra, ella finisce per incassare quattro o cinque volte il capitale; come l’altra, ella è  necessaria  alla  povera  gente,  la  quale  non  reagisce  mai contro queste violenze; come l’altra, ella non arrischia mai che piccoli capitali, preferendo di far piccoli e molti affari, dove non vi sono rischi, a grossi affari che offrono sempre dei pericoli. 
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Le  agenzie  private  di  pegni  e  spegni  rappresentano l’usura organizzata in un modo legale. Queste agenzie non sono, come negli altri paesi, succursali del Monte di Pietà, che  debbono  conformarsi  alle  tariffe  del  grande  istituto  di misericordia; ma sono speculazioni debitamente autorizzate e viventi con capitali proprii. Per lo  più  sono  esercitate  da donne, profondamente sottili nella loro volgarità e nella loro ignoranza,  e  vengono  messe  su  con  pochi  capitali. 

Anzitutto,  in  queste  agenzie,  l’oggetto  è  depreziato vilmente,  specie  se  non  è  oro:  e  il  primo  guadagno  è  su questo.  Vi  si  paga  un  fantastico  diritto  di  registro,  poi  un tanto per la  cartella, poi l’interesse anticipato per un mese, tutto questo così complicato, così bene salvaguardato, così apparentemente  legale,  che  questa  agenzia  esige  il  cinque per  cento  d’interesse  al  mese,  senza  che  nessuno  abbia  il diritto di lagnarsi. So di una moglie d’impiegato che dovette impegnare il suo unico vestito di seta, il vestito delle nozze, che  era  costato  duecentocinquanta  lire,  in  una  di  queste agenzie  tenuta  da  una  grossa   donna  Gabriela;  n’ebbe trentasei  lire,  di  cui  ritirò  soltanto  trentuna,  lasciandone cinque per l’interesse, la cartella e il diritto di registro. Per sei  mesi,  tremando  che  non  le  vendessero  il  suo  vestito  e non  avendo  le  trentasei  lire,  le  toccò  pagare,  ogni  mese, cinque  lire,  vale  a  dire  che  restituì  i  quattrini  presi:  al settimo non ebbe neppure quelle cinque lire e il vestito fu venduto. Accorse, per vedere almeno di prendere il di più, poichè  il  vestito  era  nuovo  e  si  era  dovuto  vender  bene: invece era stato liberato per trenta lire, almeno così apparve dal libro. Ebbe poi il piacere d’incontrare  donna Gabriela al 54

teatro  col  suo  vestito  indosso  e  carica  di  ori  e  di  gioielli, ricomprati all’agenzia. Poichè molte di queste donne amano sovraccaricarsi degli oggetti che hanno in deposito e più di una  popolana  vede  passare  l'  impegnatrice  che  va  alla passeggiata,  portando  al  collo  il   laccetto  d’oro  che  ella  ha dovuto impegnare, alle orecchie gli orecchini di una vicina, e  sulle  spalle  il  mantello  di  velluto  della  signora  del  terzo piano:  e  dietro  le  porte,  dietro  le  finestre,  quando l’ impegnatrice  passa,  vi  sono  dei  sospiri  repressi,  delle lagrime  inghiottite,  dei  pallori  subitanei:  l’ impegnatrice sembra  un  idolo  indiano,  a  cui  si  sacrifichi  oro  e  sangue. 

Alcune   impegnatrici  più  astute  e  più  calcolatrici, impegnano  di  nuovo,  ma  al  Banco,  gli  oggetti  di  oro  e  di valore,  guadagnandoci  ancora,  poichè  il  Banco  dà onestamente  il  terzo  del  valore  ed  esse  neppure  il  quinto: così  aumentano  i  loro  capitali  e  mettono  gli  oggetti  al sicuro. 

Ma  perchè  —  si  domanda  —  la  povera  gente  non  si rivolge ai due Banchi dello Spirito Santo e di Donnaregina? 

Perchè si fa spogliare da queste agenzie? Gli è che a questi Banchi  governativi  il  tramite  è  molto  lungo  —  e  molta gente  non  ha  pazienza,  non  sa  come  fare,  vuole  sbrigarsi presto,  è  presa  da  una  necessità  urgentissima  e  preferisce entrare  in  una  delle  prime  agenzie  che  trova,  dove  la servono subito, senza formalità e senza molte parole; gli è che  in  questi  Banchi  governativi  la  pubblicità  è  sempre grande,  e  una  persona  timida  vi  arrossisce  di  vergogna  e preferisce  entrare  nella  penombra  discreta  delle  agenzie 55

private, dove tutto sembra fatto con una grande segretezza; gli è che il venerdì ed il sabato, perchè il popolo napoletano deve  giuocare  al  lotto,  ha  giuocato,  la  folla  è  così  grande che  i  Banchi  governativi  non  bastano  più  e  il  popolino  si riversa nelle agenzie private. Ora, calcolate. Ogni vicolo ha la sua  donna Carmela, ogni strada ha la sua  donna Raffaela, ogni  angolo  di  piazza  ha  la  sua  agenzia  autorizzata;  e  in certe  strade  nere,  ogni  tre  botteghe  s’impegna.  Calcolate, moltiplicate,  moltiplicate,  pensate  alla  miseria,  pensate  al lotto: da un lato l’avidità e la furberia: dall’altro l’onestà e l’ingenuità.  Di  questo  cancro,  l’usura,  che  tutto  alimenta, agonizza in una infelicità infinita la gente napoletana. 
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VIII. 



IL PITTORESCO. 



Alla  mattina,  se  avete  il  sonno  leggiero,  fra  i  tanti rumori  napoletani,  udirete  uno  scampanio  in  cadenza  che ora tace, ora incomincia dopo breve intervallo: e insieme un aprire e chiuder porte, uno schiuder di finestre e di balconi, un  parlare,  un  discutere  a  voce  alta  dalla  strada  e  dalle finestre. Sono le vacche che vanno in giro per un paio d’ore, condotte  ognuna  da  un  vaccaro  sudicio,  per  mezzo  di  una fune:  le  serve  comprano  i  due  soldi  di  latte,  attardandosi sulla  soglia  del  portone,  litigando  sulla  misura;  molte  per non aver il fastidio di far le scale, calano dalla finestra un panierino  dove  ci  è  un  bicchiere  vuoto  e  un  soldo,  e  da sopra  protestano  che  è  troppo  poco,  che  il  vaccaro  è  un ladro e fanno risalire il panierino con molta precauzione per non versare il latte; poi sbattono rabbiosamente le finestre. 

Queste vacche si fermano innanzi a ogni porta, nel loro giro  mattinale:  dove  le  serve  dormono  ancora,  il  vaccaro grida forte  acalate u panaro; se non sentono, batte forte il campanaccio della vacca. È un quadro pittoresco, mattinale: 57

quelle  vacche  tutte  incrostate  di  fango,  quel  vaccaro  dalle mani nere che sporcano il bicchiere, quelle serve scapigliate e  discinte,  quelle  comari  dalla  camiciuola  macchiata  di pomidoro. 

L’altro lato del quadro è nel pomeriggio; dalle quattro alle sei, uno scampanellìo acuto e fitto: sono le mandre di capre  che  scorrazzano  per  tutte  le  vie  della  città,  ogni branco guidato da un capraro con un frustino. 

A ogni portone il branco si ferma, si butta a terra, per riposarsi, il capraro acchiappa una capra, la trascina dentro il portone per mungerla innanzi agli occhi della serva, che è scesa  giù;  talvolta  la  padrona  è  diffidente,  non  crede  nè all’onestà del capraro, né a quella della serva; allora capraio e  capra  salgono  sino  al  terzo  piano,  e  sul  pianerottolo  si forma un consiglio di famiglia per sorvegliare la mungitura del latte. 

Il  capraro  e  la  sua  capra  ridiscendono,  galoppando, dando  di  petto  contro  qualche  infelice  che  sale  e  che  non aspetta questo incontro: giù, alla porta è un combattimento fra  il  capraro  e  le  sue  capre  per  farle  muovere,  fino  a  che queste  prendono  una  corsa  sfuriata,  massime  quando  si avvicina la sera e sanno che ritornano sulle colline. 

In tutte le città civili, queste mandre di bestie utili ma sporche  e  puzzolenti,  queste  vacche  non  si  vedono  per  le 58

vie:  il  latte  si  compra  nelle  botteghe  pulite  e  bianche  di marmi. 

A  Napoli,  no:  è  troppo  pittoresco  il  costume,  per abolirlo.  Nessun  municipio  osa  farlo.  La  gran  riforma,  in venticinque  anni,  è  stata  che  non  potessero  girare  per  le strade i maiali, come era prima permesso. 



⁂



Un’altra  cosa  molto  pittoresca,  è  il  sequestro  delle strade,  fatto  per  opera  dei  piccoli  bottegai  o  dei  venditori ambulanti. Che quadri di colore acceso, vivo, cangiante, che bella  e  grande  festa  degli  occhi,  che  descrizione  potente  e carnosa potrebbero ispirare a uno dei moderni sperimentali, troppo  preoccupati  dell’ambiente!  Per  via  Roma,  la  più importante  strada  della  città,  il  tratto  da  San  Nicola  alla Carità,  fino  alle  Chianche  della  Carità,  vale  a  dire,  due piazze, due lunghi marciapiedi, sino alle otto della mattina è abbandonata ai venditori di frutta, di erbaggi, di legumi, un contrasto di fichi e di fave, di uva e di cicoria, di pomidoro e di peperoni, e un buttar acqua, sempre, uno spruzzare, uno scartare  la  roba  fradicia;  dopo  le  otto,  quel  tratto  è  un campo di  battaglia  di  acque  fetenti,  di  buccie,  di  foglie  di cavolo,  di  frutta  marcite,  di  pomidoro  crepati,  tanto  che, 59

come la mano fatale di mistress Macbeth, che tutte le acque dell’Oceano non  potevano  lavare,  quel  tratto  di  strada,  via Roma, malgrado le premure degli spazzini, non arriva mai a detergersi. 

Intanto  il  grande  mercato  di  Monteoliveto,  lì  presso, resta  semi-vuoto,  con  la  malinconia  dei  grandi  fabbricati inutili; quello di San Pasquale a Ghiaia è addirittura chiuso; il  venditore  napoletano  non  vuole  andarci,  vuol  vendere nelle strade. 

Tutto  il  quartiere  della  Pignasecca,  dal  largo  della Carità,  sino  ai  Ventaglieri,  passando  per  Montesanto,  è ostruito  da  un  mercato  continuo.  Ci  sono  le  botteghe,  ma tutto si vende nella via; i marciapiedi sono scomparsi, chi li ha mai visti? I maccheroni, gli erbaggi, i generi coloniali, le frutta, i salami, e i formaggi, tutto, tutto nella strada, al sole, alle  nuvole,  alla  pioggia;  le  casse,  il  banco,  le  bilancie,  le vetrine,  tutto,  tutto  nella  via;  ci  si  frigge,  essendovi  una famosa  friggitrice,  ci  si  vendono  i  melloni,  essendovi  un mellonaro  famoso   per  dar  la  voce:  vanno  e  vengono  gli asini  carichi  di  frutta;  l’asino  è  il  padrone  tranquillo  e potente della Pignasecca. 

Qui il romanzo sperimentale potrebbe anche applicare la sua tradizionale sinfonia degli odori, poichè si subiscono musiche  inconcepibili:  l’olio  fritto,  il  salame  rancido,  il formaggio forte, il pepe pestato nel mortaio, l’aceto acuto, il baccalà  in  molle.  Nel  mezzo  della  sinfonia  della 60

Pignasecca,  vi  è  il  gran   motivo  profondo  e  che  turba;  la vendita del pesce, specialmente del tonno in pieno sole, su certi banchi inclinati, di marmo. Alla mattina il tonno va a ventisei soldi e il pescivendolo grida il prezzo con orgoglio: ma,  come  la  sera  arriva,  per  il  declinare  dell’ora  e  della merce, il tonno scende a ventiquattro, a una lira, a diciotto soldi;  quando  arriva  a  dodici  soldi,  la  gran  nota  sinfonica del puzzo ha raggiunto il suo apogèo. 

La  Pignasecca  non  può  mai  essere  pulita;  nessun municipio  ha  mai  osato  dichiararla  via  di   sbarazzo.  Il quartiere  del  Sangue  di  Cristo,  detto  piuttosto   sanghe  de galline,  per  rispetto  al  nome  del  Redentore,  se  ne  ride  del municipio. 

Del  resto,  tutto  questo  è  bellissimo  pel  pittore  e  pel novelliere. 



⁂



Nulla  più  pittoresco  che  la  strada  di  Santa  Lucia,  di esclusiva  proprietà  dei  signori  pescatori  e  marinai, intrecciatori  di  nasse  e  venditori  di  ostriche;  nonché  delle loro  signore  mogli,  venditrici  di  acqua  sulfurea  e  di ciambellette,  cucinatrici  di  polipi  e  friggitrici  di  peperoni; 61

nonché dei loro signori figlioli, in numero indefinito, nudi e bruni come il bronzo. 

In quella strada, all’aria aperta, tutto si fa: il bucato e la conserva  di  pomidoro,  la  pettinatura  delle  donne  e  la spulciatura  dei  gatti,  la  cucina  e  l’amoreggiamento,  la partita  a  carte  e  la  partita  alla  morra.  La  strada  di  Santa Lucia  appartiene  ai   luciani,  che  fanno  il  loro  comodo.  Le quattro viottole cieche che salgono da Santa Lucia verso la collina,  valgono  i  fondaci  del  quartiere  Mercato,  per  il luridume:  i  cavalcavia  uniscono  le  case  pencolanti  e sbuzzanti,  le  cordicelle  vanno  da  un  balcone  all’altro,  un lumicino innanzi a una Madonnina nera illumina soltanto la viottola, dove va a cadere tutto il sudiciume di quella gente. 

Non vi è più marciapiede, verso il mare: i  luciani se lo pigliano  tutto,  per  le  nasse  e  per  le  fiasche  dell’acqua sulfurea.  Nell’estate,  anzi,  dormono  sul  marciapiede  o  sul parapetto  e  brontolano  contro  colui  che  osa  passare  e svegliarli.  Verso  le  case,  non  ci  si  accosta  nessuno:  lì,  per scherzo,  volano  i  torsi  di  spighe  e  le  buccie  dei  fichi,  e  le cantine mettono le  tavolelle pei bevitori, nella via. 

I  luciani  sopportano  che  il   tram  passi  per  la  loro  via, ma ci bestemmiano contro, spesso e volentieri, poichè è una usurpazione della loro strada: le venditrici di acqua sulfurea paiono  tanti  uomini  vestititi  da  donne,  con  gli  zoccoli  dal tacco alto, la gonna corta legata sullo stomaco, le  rosette di perle sostenute con un filo nero all’orecchio, perchè non si 62

spezzi il lobo pel peso. Sono naturalmente rissose e brutali: vi danno a bere l’acqua per forza, litigano ogni minuto fra loro, rubandosi gli avventori. Sono indomabili: per poterle governare,  il  delegato  del  quartiere  deve  essere  anche  un luciano, che le pigli a male parole. Una  volta,  due  di  esse bastonarono  fino  all'estenuazione  una  guardia  municipale che voleva loro assegnare una contravvenzione: è vero però che  il  giorno  seguente  si  quotarono  per  aiutarne  la  madre vecchia, mentre il figlio era all'ospedale. 

Ma  Santa  Lucia,  tutta  pittoresca,  resta  sempre  fuori delle leggi d'edilizia e d'igiene: è un borgo fortificato. 

Forse il colera non vi avrà fatto strage: vi è il mare e vi è il sole. Ma che mare nero, untuoso! Ma qual putrefazione non illumina quel sole! 



⁂



È pittoresco per un amante del colore, veder girare, di sera, per via Roma, un carretto disposto a mensa, su cui, in tanti piattelli, vedi dei castelletti di fichi d’India, sbucciati: un  uomo  spinge  il  carretto,  una  lampada  a  petrolio  vi fumiga,  il  carretto  si  ferma  ogni  tanto.  Riparte,  lasciando talvolta dietro di sé le bucce spinose e sdrucciolevoli. 
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È  drammatico  assai,  per  un  novelliere,  girare  dopo mezzanotte:  e  trovare  degli  uomini  che  dormono  sotto  il porticato  di  San  Francesco  di  Paola,  col  capo  appoggiato alle  basi  delle  colonne:  degli  uomini  che  dormono  sui banchi dei giardinetti in piazza Municipio; dei bimbi e delle bimbe  che  dormono  sugli  scalini  delle  chiese  di  San Ferdinando,  Santa  Brigida,  la  Madonna  delle  Grazie, specialmente  quest’ultima  che  ha  una  scala  larga  e  certi pogginoli ampi: nel centro di via Roma. 

Può  piacere  all’uno  e  all’altro,  che  giusto  a  due  passi da via Roma, vi sia il Chiostro di San Tommaso d’Aquino, dove non ci sono più monaci, ma che è un piccolo  fondaco, una piccola Corte dei Miracoli con le sue viuzze nere, i suoi budelli, le sue  vinelle, e le sue botteghe brulicanti di ombre e le sue case brulicanti di poveri e d’infelici. 

Ma  in  realtà  è  molto  triste,  molto  crudele  che  tutto questo  esista  ancora,  e  che  creature  umane  lo  subiscano  e che uomini di cuore sopportino che questo sia. 
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IX. 



LA PIETÀ. 



Quando una popolana napoletana non ha figli, essa non si addolora segretamente della sua sterilità, non fa una cura mirabile  per  guarirne  come  le  sposine  aristocratiche,  non alleva un cagnolino o una gattina o un pappagallo come le sposette  della  borghesia.  Una  mattina  di  domenica  ella  si avvia, con suo marito, all’Annunziata, dove sono riunite le trovatelle:  e  fra  le  bimbe  e  i  bimbi,  allora  svezzati  già grandicelli, ella ne sceglie uno con cui ha più simpatizzato, e, fatta la dichiarazione al governatore della pia opera, porta con  sè,  trionfando,  per  lo  più  la  piccola   figlia  della Madonna. 

Questa creaturina, non sua, ella l’ama come se l’avesse essa  messa  al  mondo;  ella  soffre  di  vederla  soffrire,  per malattia  o  per  miseria,  come  se  fossero  viscere  sue;  nella piccola  umanità  infantile  napoletana  i  più  battuti  sono certamente  i  figli  legittimi;  di  battere  una   figlia  della Madonna,  ognuno  ha  un  certo  ritegno;  una  certa  pietà gentilissima  fa  esclamare  alla  madre  adottiva:   puverella, 65

 nun  aggio  core  de  la  vattere,  è  figlia  de  la  Madonna.  Se questa creatura fiorisce in salute e in bellezza, la madre ne va gloriosa come di opera sua, cerca di mandarla a scuola o almeno  da  una  sarta  per  imparare  a  cucire,  poichè certamente,  per  la  sua  bellezza,  la  bimba  è  figlia  di  un principe: in nessun caso, di miseria o d’infermità, la madre adottiva riporta, come potrebbe, la figliuola all’Annunziata. 

E  l’affezione,  scambievole,  è  profonda  come  se  realmente fosse  filiale;  e  a  una  certa  età  il  ricordo  dell’Annunziata scompare  e  questa  madre  fittizia  acquista  realmente  una figliuola. 



⁂



Ma  vi  è  di  più:  una  madre  ha  cinque  figli.  Il  più piccolo  ammala  gravemente,  ella  si  vota  alla  Madonna, purchè  suo  figlio  guarisca;  ella  adotterà  una  creatura trovatella.  Il  figlio  muore;  ma  la  pia  madre,  portando  al collo  il  fazzoletto  nero  che  è  tutto  il  suo  lutto,  compie  il voto,  lagrimando.  Così,  a  poco  a  poco,  la  creatura  viva  e bella consola la madre della creatura morta, e vi resta in lei solo  una  dolcezza  di  ricordo  e  vi  fiorisce  una  gratitudine grande per la  figlia della Madonna. 
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Talvolta il figlio guarisce e il primo giorno in cui può uscire, la madre se lo toglie in collo e lo porta nella chiesa dell’Annunziata,  gli  fa  baciare  l’altare,  poi  vanno  dentro  a scegliere la sorellina o il fratellino. E fra i cinque o sei figli legittimi,  la  povera  trovatella  non  sente  mai  di  essere  una intrusa,  non  è  mai  minacciata  di  essere  cacciata,  mangia come  gli  altri  mangiano,  lavora  come  gli  altri  lavorano,  i fratelli  la  sorvegliano  perchè  non  s’innamori  di  qualche scapestrato,  ella  si  marita  e  piange  dirottamente  quando parte  dalla  casa,  e  ci  ritorna  sempre,  come  a  rifugio  e  a conforto. 



⁂



Un caso frequente di pietà è questo: una madre troppo debole o infiacchita dal lavoro ha un bambino, ma non ha latte.  Vi  è  sempre  un’amica  o  una  vicina  o  qualunque estranea che offre il suo latte; ne allatterà due, che importa? 

il  Signore  ci  penserà  a  mandarle  il  latte  sufficiente.  Tre volte al giorno la madre dal seno arido porta il suo bimbo in casa  della  madre  felice:  e  seduta  sulla  soglia,  guarda malinconicamente  il  suo  figlio  succhiare  la  vita.  Bisogna aver  visto  questa  scena  e  avere  inteso  il  tono  di  voce sommesso,  umile,  riconoscente  con  cui  ella  dice, riprendendosi  in  collo  il  bimbo:   u  Signore  t’u  renne  la 67

 carità  che  fai  a  sto  figlio.  E  la  madre  di  latte  finisce  per mettere amore a questo secondo bimbo, e allo svezzamento ci soffre di non vederlo più: e ogni tanto va a ritrovarlo, a portargli  un  soldo  di  frutta  o  un  amuleto  della  Vergine;  il bimbo ha due madri. 

Io  ho  visto  anche  altro:  una  povera  donna  andava  in servizio,  non  poteva  tenere  presso  di  sè  il  suo  bimbo,  lo lasciava a un’altra povera donna, che orlava gli stivaletti e lavorava in casa, cioè nella strada. Ella metteva i due bimbi, il suo e quello della sua amica, nello stesso  sportone (culla di vimini), attaccava una funicella all’orlo dello sportone e dall’altra  parte  al  proprio  piede,  e  mentre  orlava  gli stivaletti,  canticchiava  la  ninna  nanna  per  i  due  bimbi; mentre  orlava  gli  stivaletti,  mandava  avanti  e  indietro  il piede per cullare i due bimbi nello stesso sportone. 

A  un’altra  donna  che  stava  in  servizio,  un’amica teneva il bimbo; ma veniva a portarglielo, da molto lontano, per  farlo  succhiare,  sudando  sotto  il  sole,  con  quel  bimbo pesante in collo. L’intervista accadeva sul pianerottolo o in cucina: e accadevano questi piccoli dialoghi:

—  S’è stato coieto almeno? 

—  Coieto sì, ma tene sempe famme. 

—  Core de mamma soia! 
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Poi  l’allattamento  finiva,  l’amica  riprendeva  il  bimbo non suo, dicendogli:

—  Jammoncenne alla casa, ja’; core de la zia, saluta, saluta a mammà. 

E  se  ne  andava  tranquillamente  senza  mormorare, mentre  la  madre,  dal  finestrino  della  cucina,  guardava ancora una volta suo figlio. 



⁂



È naturale che il popolo non possa fare carità di denaro al  più  povero  di  lui,  non  avendone:  ma  si  vedono  e  si sentono carità più squisite, più gentili. 

Una  cuoca  si  metteva  sempre  di  malumore  quando  la padrona  ordinava  il  brodo:  era  soltanto  felice  quando  si ordinavano maccheroni o legumi o risotto, grosse e nutrienti minestre.  Fu  lungamente  sospettata  d’ingordigia,  sebbene alla sua personcina malandata fosse più necessario il brodo che  i  maccheroni:  in  realtà  ella  dava  la  sua  minestra,  ogni giorno, ai due bimbi della portinaia, e preferiva dar loro un grosso  piatto,  anzichè  tre  cucchiaiate  di  brodo:  ella  —

rimaneva senza. 
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Alla sera, quando vanno via, tutte le serve portano un fagottino degli avanzi del pranzo, quando la padrona ha la bontà  di  darglieli:  e  non  servono  per  sè,  sono  per  un fratellino,  o  per  un  nipote  o  per  una  madre  vecchia  o  per qualche povera donna che non ha altro. 

Nessuna serva mangia mai tutto quello che le date: tre quarti,  una  metà,  talvolta  tutto  è  destinato  a  un’altra persona. 

E  gli  ammalati  degli  ospedali,  la  gente  carcerata, trovano sempre una sorella, una zia, una comare, un’amica, un’amante  che  si  torturano  una  settimana,  per  poter comperare  al  giovedì  o  alla  domenica  quattro  aranci  da sollevare la sete dell’infermo o della inferma, che lavano di notte,  in  fretta  e  in  furia,  la  camicia  del  carcerato  per potergliela portare il giorno seguente, lavata e stirata. 

Bisogna  andare  a  vedere  che  cosa  sono  le  porte  degli ospedali,  nei  giorni  di  visita:  e  che  folla  femminile  vi  si accalca,  pallida  e  ansiosa!  Io  ho  visto  una  moglie  a  cui  il marito  era  morto  all’ospedale,  in  un  giorno,  andare  dal direttore  da  quanti  medici  di  cui  potette  avere  l’indirizzo, dalla  direttrice  delle  suore,  dalle  suore,  dagli  inservienti,  e piangere e pregare e scapigliarsi e scongiurarli, in nome di Cristo, che non le squartassero il marito. L’idea della morte la sopportava, ma l’autopsia la esasperava. 
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Nessuna donna che mangi, nella strada, vede fermarsi un  bambino  a  guardare,  senza  dargli  subito  di  quello  che mangia: e quando non ha altro, gli dà del pane. Appena una donna incinta si ferma in una via, tutti quelli che mangiano o  che  vendono  qualche  cosa  da  mangiare,  senza  che  ella mostri nessun desiderio, gliene danno parte, la obbligano a prenderlo, non vogliono avere lo  scrupolo. 

E  i  poveri  che  girano,  sono  aiutati  alla  meglio,  da quella gente povera: chi dà un pezzo di pane, chi due o tre pomidoro, chi una cipolla, chi un po’ d’olio, chi due fichi, chi una paletta di carboncini accesi: una donna, per fare la carità  in  qualche  modo,  lasciava  che  una  mendicante venisse a cuocere sul proprio fuoco, sul focolaretto di tufo, il poco di commestibile che la mendicante aveva raccattato. 

Tanto avrebbe dovuto perdersi, quel resto di fuoco, dopo la sua  cucina;  era  meglio  adoperarlo  a  sollevare  una miserabile. 

Un’altra faceva una carità più ingegnosa: essendo già lei  povera,  mangiava  dei  maccheroni  cotti  nell’acqua  e conditi  solo  con  un  pò  di  formaggio  piccante,  ma  la  sua vicina, poverissima, non aveva che dei tozzi di pane secco, duro. 

71

Allora  quella  meno  povera  regalava  alla  sua  vicina l’acqua  dove  erano  stati  cotti  i  maccheroni,  un’acqua biancastra  che  ella  rovesciava  su  quei  tozzi  di  pane  che  si facevano  molli  e   almeno  avevano  un  certo  sapore  di maccheroni. 



⁂



Una  giovane  cucitrice  era  stata  a  Gesù  e  Maria, l’ospedale, con una polmonite; poi si era guarita e pallida, esaurita,  sfinita,  era  venuta  via.  Pure  l’ospedale,  per assisterla ancora in vista di una tisi probabile, le concedeva; ogni mattina, quattro dita di olio di fegato di merluzzo, che ella  doveva  andare  a  prendere  lassù.  Ella  capitava  ogni mattina,  col  suo  bicchiere,  sino  a  che  fu  rimessa completamente  in  salute:  e  allora  le  dissero  che  non  le avrebbero  più  data  la  medicina.  Ella  si  confuse,  impallidì, pianse, pregò la monaca che per carità non gli sospendesse quell’olio  —  e  infine  fu  saputo  che  di  quell’olio  ella  si privava  per  darlo  in  elemosina  a  una  povera  donna  —  la quale,  per  miseria,  superato  il  naturale  disgusto,  lo adoperava  a  condire  il  pane  o  a  friggerci  un  soldo  di peperoni. 
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E  ancora  un  altro  fatto  mi  rammento.  Un  giorno,  al larghetto Consiglio, una donna incinta, presa dalle doglie, si abbattè  sugli  scalini  e  sgravò  nella  strada.  Il  tumulto  fu grande:  ella  taceva,  ma  per  pietà,  per  commozione  molte altre  donne  strillavano  e  piangevano.  E  in  poco  tempo,  da tutti  i   bassi,  da  tutte  le  botteghe,  da  tutti  i  sottoscala, vennero fuori camicioline e fasce per avvolgervi la povera creaturina  e  lenzuola  per  la  povera  puerpera.  Una  madre offrì  la  culla  del  suo  bimbo  morto;  un’altra  battezzò  il bimbo, facendogli il segno della croce sul visino; una terza questuò per tutte le case del vicinato; una quarta, serva, si offrì  e  andò  a  fare  il  servizio  per  la  povera  puerpera.  La moglie  del  fornaio  divise  il  suo  letto  con  la  puerpera:  e  il fornaio dormì sopra una tavola per dieci giorni, avendo per cuscino un sacco. E quella miserella piangeva di emozione, ogni volta che baciava suo figlio. 





COMMIATO. 
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 Qui  finisce  questo  breve  studio  di  verità  e  di  dolore. 

 Esso è troppo piccolo per contenere tutta la grande verità della  miseria  napoletana:  troppo  piccolo,  sia  permesso dirlo,  per  contenere  l’umile  e  forte  amore  di  un  cuore napoletano. Opera incompleta di cronista, non di scrittore, uscito come un grido dall’anima, valga come ricordo, valga come preghiera. Serva per pregare chi può, per ricordare a chi  deve:  non  abbandonate  Napoli,  ora  che  il  colera  è finito. Non la abbandonate di nuovo, presi dalla  politica o dagli  affari,  non  lasciate  che  agonizzi  di  nuovo  questo paese che tutti dobbiamo amare. Fra le belle e buone città d’Italia,  Napoli  è  la  più  gentilmente  bella,  la  più profondamente  buona.  Non  la  lasciate  povera,  sporca, ignorante, senza lavoro, senza soccorso: non distruggete, in lei, la poesia d’Italia. 
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